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El imperio de Capitol se cimenta en el somec, la droga capaz de crear en los
humanos la ilusion de la inmortalidad. Pero sélo algunos, los ricos y los
poderosos, obtienen el privilegio de dormir durante largos afios y despertar
como si no hubiera transcurrido el tiempo. El somec permite gestar
ambiciosos planes y dominar un vasto imperio, pero también implica
amenazas y peligros. La saga de Worthing es una emotiva crénica de Capitol
y su droga, el somec, en la que se nos habla del poder subversivo de Abner
Doon, que destruyd el imperio, de la estirpe de telépatas que engendro
Jason Worthing y del mundo que éstos llegaron a crear.
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PRESENTACION

Con toda seguridad, la mejor presentacion de este libro es la introduccion que
realiza el mismo autor. También resulta dificil superar en contenido y capacidad de
sintesis el epilogo de Michael R. Collings, que en esta edicion hemos titulado Los
mundos de Worthing. A ellos remito al lector.

LA sacA DE WORTHING forma parte de la reciente recuperacion de la obra de
Card. Ya en LA GENTE DEL MARGEN (1989, NOVA ciencia ficcion, nim. 44), se
recogian sus historias sobre el problemdtico renacimiento de la civilizacion tras una
hecatombe nuclear. LA sAGA DE WORTHING incluye La crénica de Worthing,
recreacion y version definitiva de su primera novela, HOT SLEEP (1979),
acompanada de algunos relatos que giran en torno al universo narrativo del imperio
de Capitol. El resto de la obra narrativa de Card todavia no editada en forma de
libro se retine en una voluminosa antologia titulada MAPAS EN UN ESPEJO (1991), cuya
publicacion en Esparia esta prevista para 1995.

Conviene destacar el hecho de que, como afirma el propio Card, en L.A SAGA DE

WORTHING se hallan las raices de mi obra narrativa en la ciencia ficcion. La fama que
Card ha conseguido con la premiada y popular saga de Ender y con los libros de la
historia de Alvin Miller, el Hacedor, se podria haber adivinado ya por el interés antes
contenido de estos relatos y narraciones sobre el imperio de Capitol y su droga, el
somec, sobre el poder subversivo de Abner Doon, que lo destruyo, y sobre la estirpe
de telépatas que engendro Jason Worthing y el mundo que éstos llegaron a crear.

El mismo Card reconoce la influencia del ambiente rural y los dones
parapsicologicos que caracterizan las narraciones sobre los extraterrestres del
Pueblo de Zenna Henderson. Los intereses éticos y morales de la narrativa de Card
encuentran en esa temdtica terreno abonado. En su introduccion, Card recuerda
también la inspiracion trantoriana del imperio de Capitol, y para muchos lectores
resultara también claro el papel que Jason Worthing desempefia, francamente
parecido al de Hari Seldon en la primera trilogia de la Fundacion de Asimov.

Centrdndonos ya en La crénica de Worthing, verdadero eje de este libro, es fdcil
convenir en que la narracion de la saga de Jason Worthing resulta ya un libro
fundamental en la ciencia ficcion que trata del tema de la telepatia y de los poderes
mentales.

Ademds de PEREGRINACION: EL LIBRO DEL PUEBLO (1961), de Zenna Henderson, en
el que evidentemente se inspira Card, la telepatia y los poderes paranormales han
sido tema de otras destacadas obras de ciencia ficcion. Una lista minima de titulos
del género sobre la telepatia se iniciaria con SLAN (1940), de Alfred E. van Vogt,
referencia ya cldsica cuya estructura estd centrada en la aventura, como corresponde
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a esa primera época de la ciencia ficcion. Mucho mds satisfactorias resultan MAs
QUE HUMANO (1953), de Theodore Sturgeon, y MUTANTE (1953), de Henry Kuttner,
que confieren una dimension sociolégica de mucha mayor profundidad e interés a un
tema que se haria clasico en la ciencia ficcion de los afios cincuenta, tan interesada
por los fenomenos de la percepcion extrasensorial. Afos mds tarde, tras la
conmocion de la New Wave de los afios sesenta, incluso Robert Silverberg
desarrollaria en MUERO POR DENTRO (1972) una visién introspectiva, tal vez
exageradamente solipsista, de la telepatia y de los problemas que comporta.

En mi opinion, la obra de Card que hoy presentamos alcanza niveles
comparables, si no superiores, a los de MUTANTE y MAs QUE HUMANO, que han sido
siempre, para mi, las mejores obras de ciencia ficcion sobre telepatia y poderes
extrasensoriales. La vision de Card esta repleta de connotaciones morales y éticas
equiparables a las de Sturgeon y Kuttner, pero su fuerza emotiva es claramente
superior. El recurso de utilizar narraciones simbolicas y con un claro contenido
didactico (Collings hace una justa y acertada reflexion sobre ello en el epilogo de
este libro) confieren a L.A sAGA DE WORTHING una fuerza sorprendente.

Tal vez escandalizaré a algunos pero, aun aceptando el gran interés y la fama de
series como la de Ender, el Card que mds me atrae es el que se muestra con gran
fuerza en las fabulas morales que componen libros como LA SAGA DE WORTHING, 0
que se encuentran en algunas de sus mejores narraciones breves como Sonata sin
acompafiamiento, Ojo por ojo o Los nifios perdidos. Es esa reflexion sincera y
honesta sobre los valores de la empatia, el amor, la misericordia o la justicia lo que
llena de contenido gran parte de la obra de Card y lo que la hace tan personal e
inconfundible. Esa es la razén por la que resulta tan atractiva para la gran mayoria
de sus lectores.

Conviene no olvidar la formaciéon de Card como mormoén ni su actividad como
misionero de esa religion, o los inicios de su carrera de escritor precisamente al
servicio de su iglesia. Son evidentes las connotaciones ideologicas que supone todo
ello y es facil comprender la razén por la cual la obra de Card aborda
(interesadamente, todo hay que decirlo) temas de un cierto cariz ético y moral.
Parabolas (eso son en realidad) como la historia del calderero o algunas
narraciones de La cronica de Worthing son fundamentales para diferenciar y
caracterizar la obra de Card, un tanto anomala en nuestra sociedad materialista y
poco dada a las reflexiones éticas y morales.

Para algunos puede resultar sorprendente que, con esa temdtica y esas
preocupaciones centrales, Card haya logrado la gran fama y prestigio que ha
obtenido y que ya nadie le niega. Aun en el caso de que los problemas éticos y
morales de sus protagonistas no mantuvieran todo el interés incluso en nuestro
mundo mercantilizado (y es evidente que lo mantienen), otra razon evidente para el
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éxito indiscutido de Card seria su habilidad narrativa. Y el presente libro es una
brillante muestra de ello.

Si bien HoT sLEEP era mucho mds lineal y sencilla, la propia estructura narrativa
que ha configurado finalmente La cronica de Worthing refleja un dominio
espectacular del arte narrativo. El mismo Card indica que uno de los temas centrales
de esta novela es precisamente el hecho de narrar. También es fdacil coincidir con el
autor cuando afirma que La crénica de Worthing es, de entre sus textos narrativos, el
de mayor complejidad estructural, aunque mantiene la unidad temdtica y, yo
afiadiria, su gran interés y amenidad. En 1990, al escribir su introduccion a LA SAGA
DE WORTHING, Card reconocia que la historia de Jason Worthing, tras haber sido su
peor novela, se habia convertido en la mejor. Personalmente estoy de acuerdo con él
y, aunque sé que nunca superard en popularidad a obras como EL JUEGO DE ENDER,
quiero dejar constancia publica del gran interés e importancia de esta brillante
aportacion de Orson Scott Card a la ciencia ficcion que trata de la telepatia.

MiqQuEL BARCELO
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INTRODUCCION DEL AUTOR

Este libro retune por primera vez todos los relatos de Worthing en un solo
volumen. En cierto modo, los relatos de Worthing constituyen la raiz de mi obra de
ciencia ficcion. El primer cuento de ciencia ficcién que escribi era una version de El
calderero; lo envié a la revista Analog cuando tenia diecinueve afios.

En esa época Analog era la tnica revista de ciencia ficcion que figuraba en la lista
de Writer's Market; como yo no habia leido una revista del género en mi vida, no
conocia otras. El calderero llegd a Analog cuando muri6 su director, John W.
Campbell. Su sucesor rechazé el cuento, pero me envi6 una nota alentadora.

Interpreté que yo andaba por la buena senda, y segui trabajando en El calderero y
otros cuentos relacionados con él, La Granja de Worthing, La Posada de Worthing, y
un relato mucho mas largo que jamas conclui acerca del primer contacto entre los
hijos de Worthing y el mundo exterior. Poco después, mientras vivia en Ribeirao
Preto, Brasil, donde servia como misionero de la iglesia mormona, utilicé mi tiempo
libre para planear y comenzar una novela donde explicaba por qué esas gentes tenian
aptitudes psiquicas y como habian ido a vivir al planeta de Worthing. Fue entonces
cuando pensé en el somec, con su dolor torturante pero olvidado; el planeta Capitol, y
la extravagante nave de Jason. En esos tiempos yo sabia poco sobre ciencia y ciencia
ficcion. Habia leido la trilogia Fundacion de Isaac Asimov (es obvio que Capitol
deriva de Trantor). Pero no habia leido mucho mas, y en consecuencia me pasé
mucho tiempo reinventando la rueda. Eventualmente dejé el trabajo inconcluso y me
dediqué a escribir obras teatrales y, al finalizar mi misién, a fundar la Compafiia de
Teatro de Repertorio del Valle de Utah.

En 1975 mi compafiia teatral se encontraba en aprietos financieros y volvi a
escribir ficcion. Como EI calderero habia recibido una alentadora nota de Analog,
exhumé el manuscrito para releerlo. Al parecer habia aprendido mucho en esos afios,
pues senti la necesidad de reescribirlo de cabo a rabo. De nuevo lo envié a Analog; de
nuevo lo rechazaron con una nota alentadora. Pero esta vez Ben Bova, el jefe de
redaccion, me indic6 por qué el cuento no funcionaba. «Analog no publica fantasia —
dijo—, pero si usted tiene algo de ciencia ficcion, nos gustaria verlo».

No se me habia ocurrido que EI calderero fuese fantasia; sabia que se podia
justificar todo lo que ocurria en términos de ciencia ficcion. Ademas, habia leido un
libro de cuentos de Zenna Henderson y sabia que los relatos con gentes dotadas de
poderes extraordinarios estaban dentro de ese campo. Aun asi, El calderero huele a
fantasia: tecnologia medieval, muchos arboles, milagros sin explicar. Pensé en volver
a la historia de Jason Worthing, con lo cual El calderero y todos los demas cuentos se
consolidarian como ciencia ficcion. Pero era demasiado impaciente para trabajar en
una novela, asi que escribi la novela corta El juego de Ender, que fue lo primero que
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vendi en ficcién y el principio de mi carrera de narrador.

Aun asi, poco después regresé a los relatos de Worthing. Aunque habia pensado
en abandonarlos, olvidarlos era imposible: mi madre insistia en preguntarme qué
haria con la gente de ojos azules. Ella habia mecanografiado esos primeros
manuscritos —yo era bastante bueno en la materia, pero no podia competir con sus
120 palabras por minuto exentas de errores y, como primer publico de los cuentos del
Bosque de Aguas, ella creia, como yo, que tenian verdadera fuerza aunque yo adin no
fuera todo lo diestro que hubiese deseado para narrarlos.

Entonces yo trabajaba en The Ensign, la revista oficial de la Iglesia de Jesucristo
de los Santos del Ultimo Dia (los mormones). Dos de sus redactores, Jay Parry y
Lane Johnson, también trabajaban en narrativa. Pasabamos la hora del almuerzo en la
cafeteria del edificio de la iglesia, comiendo ensalada, bebiendo gaseosa barata y
comentando ideas. L.a mayoria de los cuentos que escribi inmediatamente después de
El juego de Ender surgieron de ese vértigo creativo. Empecé a usar la idea del somec
en cuentos como Segmento de vida, Las reglas del juego e Hijos sacrificados; pero
los cuentos nunca se centraban en los elementos de ciencia ficcion, sino en las
personas y el modo en que se creaban y se destruian.

Cuando Ben Bova me invito a presentarle una novela para una nueva serie de
libros que estaba preparando con las editoriales Baronet y Ace, pensé en mi novela
dejasen Worthing y empecé a escribirla. Le mostré una cincuentena de paginas a Jay
Parry, quien me dijo que era demasiado larga. ;Demasiado larga? En cincuenta
paginas habia contado casi toda la historia. Si le quitaba algo s6lo quedaria un
bosquejo. Entonces comprendi que Jay me estaba sefialando que la narracion daba la
sensacion de ser larga. Iba tan deprisa que apenas rozaba la superficie, sin respiros
para mostrar una escena que permitiera al lector adentrarse en el relato, interesarse en
un personaje.

Cogl el manuscrito, aminoré la marcha, empecé de nuevo. Aun me costaba
estructurar la historia como un todo coherente. Mi Unica experiencia consistia en
escribir cuentos, asi que en mi desesperacion replanteé la historia como una serie de
novelas cortas, cada una desde el punto de vista de un personaje. El resultado fue un
relato bastante bueno, entorpecido por una estructura endeble y difusa. Con todo, se
considerd publicable, y emprendié su camino hacia la publicacion con el titulo Hot
Sleep. Terminé el ultimo borrador la noche antes de mi boda con Kristine Alien, y en
la mafiana de la boda lo fotocopié y lo dejé en la sala de correos de la iglesia antes de
atravesar el tunel que iba bajo la calle principal hasta el templo, donde me aguardaba
mi novia. Ella manifest6 comprensibles dudas acerca de nuestro futuro, pues yo me
habia retrasado unos minutos para despachar un manuscrito.

Entretanto, Ben Bova me sugirié que reuniera los cuentos sobre el somec que €l
habia comprado para Analog, y algunos nuevos, para publicarlos en un volumen de
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Baronet. El resultado fue el libro Capitol. Algunos de los cuentos nuevos eran lo
bastante satisfactorios para incluirlos aqui. Otros eran mecanicos y vacios, y por
piedad hacia el lector he preferido que expirasen en silencio. Sin embargo, en el
momento de escribirlos, era lo mejor que podia hacer con ese material, y Capitol, mi
primer libro de ficcién, sali6 en la primavera de 1978, en la época en que naci6 mi
primer hijo, Geoffrey.

Hot Sleep se publicé un afio después, con una espantosa cubierta de Baronet que
me causO doble embarazo porque ilustraba fielmente una escena del libro. Desde
entonces he aprendido —una y otra vez— que, si hay una escena que presentada en la
cubierta destruiria la eficacia de la novela, ésa es precisamente la escena que aparece
en la cubierta. Peor atin, en la tapa pusieron que era ganadora de un premio Hugo; yo
habia salido segundo en el premio Hugo de 1978, aunque habia ganado el premio
John W. Campbell (de escritor novel) en la WorldCon (Convencion Mundial de
Ciencia Ficcion) de Phoenix.

Poco después de la publicacion recibi una carta de Michael Bishop, un escritor a
quien admiraba pero no conocia. Se disculpaba de antemano por su resefia de Hot
Sleep en The Magazine of Fantasy amp; Science Fiction. La resefia ain no estaba
publicada, pero era demasiado tarde para corregirla, segun aclaré Bishop: en ella me
criticaba por permitir que la alusion al Hugo figurase en el libro, y poco después
descubri6 que su casa editora le habia hecho algo similar, atribuyéndole premios que
no habia ganado. Asi comenz6 una amistad que continda hasta hoy, aunque no sin
ocasionales tensiones causadas por nuestras diferentes ideas acerca del arte de la
narracion.

Su resefia de Hot Sleep era muy critica, pero me resultd utilisima. Bishop
seflalaba los fallos estructurales de la novela de un modo que me ayudé a ver en qué
me habia equivocado. Yo estaba comenzando a trabajar en mi tercera novela, Maestro
cantor, y me disponia a usar una estructura fragmentaria y difusa como la de Hot
Sleep; la resefia de Bishop me incit6 a hallar modos de ensamblar una historia larga
como una totalidad. Entonces comencé a comprender la estructura narrativa; mis
narraciones quedaron bajo mi control consciente, y dispuse de un nuevo instrumental.

¢Pero qué podia hacer con Hot Sleep? Ahora sabia como escribirla bien, y estaba
profundamente insatisfecho con su forma actual. Pero se vendia bastante, lo cual
significaba que para algunos lectores era al menos aceptable. Ademas, ahora estaba
muy disconforme con los cuentos mas endebles de Capitol, que también se estaba
vendiendo, induciendo a los lectores a asociar mi nombre con cuentos que yo no
aprobaba.

En una cena, durante una convencién en Santa Rosa, hablé de esto con Susan
Allison, asesora editorial de Ace; ella aceptd retirar Hot Sleep y Capitol de la
circulacion a cambio de una nueva novela, La cronica de Worthing, que narrara toda
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la historia con mayor vigor artistico. No escribi el nuevo libro hasta el otofio de 1981,
cuando estaba en medio de mi primer semestre como estudiante graduado en Notre
Dame. Para entonces estaba inflamado con mi nueva pasion por la literatura medieval
y mis teorias acerca de la narrativa y, provisto del maravilloso libro The Lost Country
Life como fuente de los detalles de la vida cotidiana en una sociedad pretecnolégica,
transformé La cronica de Worthing en mi narracion de estructura mas compleja pero
con mayor unidad tematica. Después de ser mi novela mas floja, la historia de Jason
Worthing era ahora la mejor.

Transcurrieron los afios; mis viejos libros se agotaron. Esto es siempre doloroso
para un autor; como un padre cuyos hijos han dejado de escribirle, el autor evoca
nostalgicamente sus libros agotados y desea tener noticias de ellos. Agradezco que
Tom Doherty y Beth Meacham, mi asesora editorial en Tor, hayan aceptado reunir en
un volumen La cronica de Worthing, los mejores cuentos de Capitol y esos cuentos
de fantasia con que me inicié, no s6lo en esta serie sino en mi carrera de escritor de
ciencia ficcion.

Cuando escribia La cronica de Worthing, no tenia a mano los cuentos originales
(La Granja de Worthing, La Posada de Worthing y El calderero). En consecuencia,
cuando necesitaba elementos de esos cuentos confiaba en mi memoria, y hacia
adaptaciones libres segun las necesidades de la novela. Ahora, al releer los cuentos
originales, veo que guardan tan poca coherencia con la novela que seria preciso
reescribirlos por completo. Incluso redacté notas para una revision, pero finalmente
decidi publicarlos en su forma original. A fin de cuentas, uno de los temas principales
de La cronica de Worthing es la naturaleza de la narrativa; resulta mas fiel a la
naturaleza de este trabajo presentar los cuentos de tal modo que el lector vea sus
transformaciones a través del tiempo. Algunas transformaciones son producto de mi
mayor dominio del oficio. Algunas diferencias se deben a que he vivido un poco mas
y comprendo un poco mejor a la gente. Sin embargo, la mayoria de las
modificaciones surgieron de necesidades de la novela. Los cuentos se transformaron
en lo que yo necesitaba que fueran. Creo que eso son todas nuestras narraciones. No
s6lo nuestra ficcién, sino nuestras noticias, nuestros chismes, nuestras cronicas
histdricas, nuestras biografias, nuestras memorias. Son lo que necesitamos que sean.

Aun asi, creo en estos relatos. He convivido con ellos desde que era adolescente.
Tardé mucho tiempo en adquirir la destreza necesaria para narrarlos como queria,
pero nunca dejé de profesarles afecto a través de los afios. Ahora los ofrezco a los
lectores con la esperanza de que los encuentren solidos y auténticos.
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LLA CRONICA DE WORTHING

Para Laird y Sally,
pues reconocéis
los relatos verdaderos
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1
E1 DiA DEL DOLOR

En muchos lugares de los Mundos Habitados, el dolor lleg6 stibitamente en medio
de las faenas del dia. Fue como si una antigua y comoda presencia los abandonara,
una presencia en la que nadie habia reparado hasta que se hubo ido, y al principio
todos quedaron desconcertados, aunque supieron de inmediato que algo habia
cambiado en el corazén del mundo. Nadie vio la fugaz erupcion en la estrella llamada
Argos; pasarian afios hasta que los astrénomos asociaran el Dia del Dolor con el Fin
de Worthing. Y para entonces el cambio estaba hecho, la afliccion habia llegado y la
edad de oro habia concluido.

En la aldea de Lared, el cambio lleg6 mientras dormian. Esa noche ningin pastor
los guio en suefios. La hermanita de Lared, Sala, despertd aterrorizada gritando que
Abuela habia muerto. jAbuela ha muerto!

Lared se incorporo en su carriola tratando de disipar sus propios suefios, pues en
ellos habia visto a Papa llevando a la abuela a la tumba. Pero eso habia ocurrido
tiempo atras, ;0 no? Papa se levanto del camastro de madera donde dormia con
Mama. Nadie lloraba de noche desde que habian destetado a Sala. ;Acaso tenia
hambre?

—jAbuela muri6 esta noche! jMurié como una mosca en el fuego!

Como una ardilla en los dientes del zorro, penso Lared. Temblando, como un
lagarto en las fauces del gato.

—Claro que ha muerto —dijo Papa—, pero no esta noche. —Cogi6 a Sala en sus
fornidos brazos de herrero y la acun6—. ¢Por qué lloras ahora, si hace tanto tiempo
que Abuela muri6? —Pero Sala sigui6 llorando como si el dolor fuera vasto y nuevo.

Entonces Lared mir6 la vieja cama de Abuela.

—Papa —susurro—. Papa. —Pues alli estaba el cadaver de Abuela, aun reciente,
todavia enfridndose, aunque Lared recordaba claramente que la habian sepultado
tiempo atras.

Papa dej6 a Sala en la carriola, y ella se acurrucé contra el costado de paja
trenzada para no mirar. Pero Lared miré mientras Papa tocaba el colchén donde yacia
el cadaver.

—Aun no esta frio —murmurd, y lanzo6 un grito de miedo y dolor—: jMadre!

Despert6 a todos los durmientes, incluso a los viajeros que estaban en la
habitacion de arriba; todos bajaron al dormitorio.

—c:Lo veis? —exclam6 Papa—. iMuri6 hace un afio, y, sin embargo, su cadaver
tibio esta en la camal!

—iUn afio! —exclamd el viejo escribiente, que habia llegado la tarde del dia
anterior, montado en un asno—. jPamplinas! Anoche ella sirvio la sopa. ¢No
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recuerdas que brome6 conmigo, diciéndome que si mi lecho estaba demasiado frio tu
esposa subiria a calentarlo, y si estaba demasiado calido ella misma dormiria
conmigo?

Lared trat6 de ordenar sus recuerdos.

—Recuerdo eso, pero recuerdo que lo dijo hace muchisimo tiempo, y sin
embargo recuerdo que te lo dijo a ti, y yo no te conocia antes de anoche.

—iYo te sepulté! —exclamé Papa, y se arrodillé sollozando ante la cama de
Abuela—. Yo te sepulté, y te olvidé y aqui estas para afligirme!

Sollozos. Era un ruido inusitado en la aldea de Bahia Chata, y nadie supo qué
hacer. Sdlo los bebés hambrientos sollozaban, asi que Mama dijo:

—EImo, ¢quieres comer algo? Te traeré algo de comida.

—iNo! —exclam6 Elmo—. ¢(No ves que mi madre ha muerto? —Cogi6 a la
esposa del brazo y la aparté bruscamente. Ella tropezo con el taburete y se golpe6 la
cabeza contra la mesa.

Esto era peor que el cadaver tendido en la cama, rigido como un pajaro yerto.
Pues jamas en su vida Lared habia visto a un ser humano causando dafio a otro. Papa
estaba pasmado ante su propio arrebato.

—iThano, Thanalo! ;Qué he hecho? —No sabia como consolar a su esposa, que
sollozaba languidamente en el suelo. Ninguno de ellos habia necesitado consuelo en
toda su vida. Papa se volvio hacia los demas—: Estaba colérico. Nunca he sentido
tanta célera y, sin embargo, ;qué hizo ella? Nunca he sentido tanta furia, pero ella no
me ha causado dafio alguno.

¢Quién podia responderle? Era evidente que algo andaba mal en el mundo; todos
habian sentido rabia en el pasado, pero algo se habia interpuesto entre el pensamiento
y el acto, y los habia calmado. Aquella noche la calma se habia ido. Todos lo sentian.
Nada aplacaba su miedo, nadie les decia sin palabras: Todo esta bien.

Sala asomo la cabeza por encima del borde de la cama y dijo:

—Los angeles se han ido, mama. Ya nadie nos cuida.

Mama se levanto del suelo y se acerco a su hija.

—No seas tonta, nifia. No hay angeles, excepto en los suefios.

Hay una mentira en mi mente, penso Lared. El viajero vino anoche, y Abuela le
habl6 tal como él dijo, y sin embargo mi memoria esta desquiciada, pues recuerdo
que el viajero hablo ayer, pero que Abuela le respondié hace mucho tiempo. Algo me
ha trastocado los recuerdos, pues recuerdo que lloré frente a su tumba, y sin embargo
aun no la han cavado.

Mama mir6 a Papa desencajada.

—Aun me duele el codo por el golpe —dijo—. Aun me duele mucho.

iUn dolor que duraba! ;Quién habia oido hablar de semejante cosa? Y al levantar
el brazo, mostro un rasponazo sangrante.
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—¢Te he matado? —pregunt6 Papa, asombrado.

—No —contest6 Mama—. No lo creo.

—:Entonces por qué sangra?

El viejo escribiente tembl6 y mene6 la cabeza.

—He leido los libros de tiempos antiguos —dijo con voz trémula, y todos los ojos
se volvieron hacia él—. He leido los libros de tiempos antiguos, y en ellos se habla de
heridas que sangran como reses sacrificadas, y de una gran pesadumbre cuando los
vivos mueren de pronto, y de un furor que despierta rifias entre las gentes. Pero eso
era hace mucho, mucho tiempo, cuando los hombres aiin eran animales, y Dios era
joven e inexperto.

—¢Qué significa esto, entonces? —pregunté Papa. No era hombre de libros, y
pensaba, atin mas que Lared, que los hombres que leian libros tenian respuestas.

—No lo sé —dijo el escribiente—. Pero quiza signifique que Dios se ha ido, o
que ya no cuida de nosotros.

Lared estudio6 el cadaver de Abuela, tendido en la cama.

—O que ha muerto —apunt6 Lared.

—¢;Como puede morir Dios? —pregunto el viejo escribiente con mordaz desdén
—. El posee todo el poder del universo.

—c:Entonces no posee el poder de morir si lo desea?

—¢Por qué he de hablar con nifios sobre estas cosas? —El escribiente se levanto
para ir arriba, y los demas viajeros lo entendieron como una sefial para volver a
acostarse.

Pero Papa no se fue a la cama; permaneci6 de rodillas junto al cadaver de su
anciana madre hasta que rompi6 el alba. Y Lared tampoco durmi6 pues trataba de
recordar una sensacion que ya no tenia: habia algo extrafio en el modo en que sus
ojos miraban el mundo, pero no lograba recordar como habia sido antes. Sélo Sala y
Mama durmieron, y durmieron juntas en la cama de Mama y Papa.

Antes del alba, Lared se levantd, se acerco a la madre y vio que se le habia
formado una costra en el brazo, y que le habia dejado de sangrar. Aliviado, se vistio y
fue a ordefiar la oveja, que ya casi no tenia leche. Se necesitaba hasta la tltima gota
para preparar queso y mantequilla. Se acercaba el invierno, y esa mafiana, mientras la
brisa gélida le arremolinaba el pelo, Lared temio el invierno. Hasta entonces habia
mirado el futuro como una vaca contempla la hierba, sin imaginar sequia ni nieve.
Ahora era posible que las ancianas aparecieran muertas en la cama. Ahora era posible
que Papa se encolerizara y tumbara a Mama de un golpe. Ahora era posible que
Mama sangrara como un animal. Y el invierno era algo mas que una temporada de
inactividad. Era el final de la esperanza.

La oveja irguio las orejas ante un ruido que Lared era demasiado humano para ofr.
Lared dej6 de ordefiar y alzo los ojos. En el cielo del oeste vio una inmensa luz
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flotando como una estrella que se hubiera perdido y necesitara ayuda para regresar a
casa. Luego la luz se hundi6 detras de la arboleda de la otra margen del rio y
desaparecio. Al principio Lared no supo qué podia ser. Luego recordé que en la
escuela habian hablado de naves estelares, Pero las naves estelares no iban a Bahia
Chata, ni siquiera a ese continente; y hacia mas de una década que no iban a ese
mundo. Alli no habia nada que llevar a otras partes, y ninguna carencia que otros
mundos pudieran suplir. ;Para qué iba a ir alli una nave estelar? No seas tonto, Lared,
se dijo. Era una estrella fugaz, pero en esta extrafia mafiana le has dado demasiada
importancia porque estas asustado.

Al amanecer Bahia Chata despertd, y otros realizaron gradualmente el
descubrimiento que la familia de Lared habia hecho en la noche. Fueron a la casa de
Elmo, como cada vez que hacia frio, para disfrutar de la gran mesa y la cocina. No les
sorprendio que Elmo atin no hubiera encendido el fuego de la forja.

—Me escaldé esta mafana al preparar el potaje —dijo Dinno, la amiga intima de
Mama. Mostro a los demas la tez alisada de los dedos—. Me duele como si atn
estuviera en el fuego. Dios santo.

Mama tenia sus propias heridas, pero prefirio no contar esa historia.

—Cuando ese viejo escribiente se disponia a marcharse, esta mafiana, su asno le
dio una coz en el vientre, y ahora esta arriba. Dice que le duele demasiado para viajar.
Vomito el desayuno.

Habia una veintena de lesiones menores, y al mediodia la mayoria de la gente
caminaba con mas cautela y realizaba sus tareas mas despacio. Todos tenian alguna
lesion. Omber, uno de los que cavo la tumba de Abuela, se hiri6 el pie con un pico, y
sangré durante mucho tiempo; ahora, palido y debilucho, jadeaba en una de las camas
para huéspedes. Y Papa, obsesionado por la muerte, ni siquiera empufiaba el martillo
el Dia del Dolor.

—Pues temo arrojarme fuego a los ojos, o romperme la mano. Dios ya no cuida
de nosotros.

Sepultaron a Abuela al mediodia, y Lared y Sala pasaron el dia ayudando a Mama
en las tareas que Abuela hacia antes. Habia un sitio vacio a la mesa. Muchas
oraciones empezaban con la palabra Abuela. Y Papa siempre desviaba los 0jos como
buscando algo oculto en las paredes. Por mucho que lo intentaban, no podian evocar
tiempos en que el pesar fuera algo mas que un recuerdo borroso; jamas la pérdida de
un ser humano habia sido tan repentina, con un desgarron tan palpable, con el suelo
de la tumba tan negro y rico, fragante como el primer terréon removido durante la
siembra de primavera.

Al caer la tarde, Omber murié mientras los vendajes le absorbian el resto de la
sangre. Yacia junto al asombrado escribiente, quien aun vomitaba todo lo que habia
tragado y gritaba de dolor cada vez que intentaba sentarse. Jamas habian visto a un

www.lectulandia.com - Pagina 16



hombre morir en la plenitud de sus fuerzas, y eso sélo por un infortunado golpe de
pico.

Aun estaban cavando la tumba de Omber cuando Clany, la hija de Bran, cay¢ al
fuego y estuvo gimiendo tres horas antes de morir.

Nadie hablaba siquiera cuando la sepultaron en la tercera tumba del dia. En una
aldea de apenas trescientas almas, la muerte de tres en el mismo dia habria sido
calamitosa; la muerte de un hombre fuerte y una pequefia resulté demoledora.

Al anochecer no hubo nuevos viajeros; éstos se hacian mas infrecuentes cuando
llegaba el frio. Sin embargo, eso era lo tnico bueno de la noche, la ausencia de
huéspedes a quienes cuidar. El mundo habia cambiado, se habia vuelto hostil, todo en
un solo dia. Al acostarse, Sala pregunto:

—¢Moriré esta noche, como Abuela?

—No —dijo Papa, pero Lared not6 que vacilaba—. No, Sala, mi Sarela, no
moriras esta noche. —Pero alejo la carriola del fuego y cubri6 a la hija con otra
manta.

Lared no necesité que le dijeran nada. El también alejé la carriola del fuego.
Habia oido los gemidos de Clany. La aldea entera los habia oido. Fue imposible
acallarlos. Lared nunca habia temido las llamas, pero ahora le daban pavor. Que
viniera el frio; era mejor que el dolor. Cualquier cosa era mejor que ese dolor nuevo y
espantoso.

Lared se durmio acariciandose la magulladura que se habia hecho en la rodilla al
tropezar con la caja de lefia. Desperto tres veces esa noche. Una vez porque Papa
sollozaba en la cama; cuando Elmo vio que Lared estaba despierto, se levanto para
besarlo y abrazarlo.

—Duerme, Lared —le dijo—. Duerme, todo esta bien, todo esta bien.

Era mentira, pero Lared se durmio.

La segunda vez desperté porque Sala tuvo otra pesadilla, también sobre la muerte
de Abuela. Mama la fue a consolar, entonando una cancién cuya tristeza Lared jamas
habia comprendido antes.

Vi a mi amor a orillas del rio,
en la otra margen.
Anchas eran las aguas.

Oi a mi amor llamarme
desde la otra margen.
Yo no sabia nadar.

Consegui un botecillo
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pero el dia era frio.
Yo no tenia abrigo.

Consegui un abrigo y me lo puse
pero era de noche.
Esperé hasta el alba.

Despunto el sol, se fue la noche.
Vi a mi amor.
Y vi a su amante.

Lared no supo qué mas pudo haber cantado Mama. Se perdio en el suefio, que esa
noche lo desperté por tercera y ultima vez. Estaba sentado a orillas de Aguafinal en
primavera. Las balsas bajaban impulsadas por los lefiadores, guardando una prudente
distancia entre ellas. De pronto habia fuego en el cielo, y descendia hacia el rio.
Lared sabia que tenia que parar el fuego, gritarle que se detuviera, pero aunque abrio
la boca no pudo hablar, asi que el fuego sigui6 bajando. La llamarada cay6 en el rio,
quemando todas las balsas al mismo tiempo, y los hombres de las balsas gritaron con
la voz de Clany, ardieron, cayeron al rio y se ahogaron, y todo porque Lared no supo
qué decir para detener el fuego.

Lared se despertdo temblando, sintiéndose culpable de no haberlos salvado,
preguntandose por qué era su culpa. Oy6 un gemido en el piso de arriba. Sus padres
estaban durmiendo. Lared no los despert6 y subid la escalera. El viejo escribiente
estaba tendido en la cama. Tenia la cara ensangrentada, y habia sangre en la sabana.

—Me estoy muriendo —susurrd al ver a Lared a la luz del claro de luna que
entraba por la ventana. Lared asintio.

—Sabes leer, muchacho?

Lared asinti6 de nuevo. No era una aldea tan atrasada como para que los nifios no
tuvieran escuela en invierno, y Lared leia tan bien como cualquier adulto de la aldea,
incluso a los diez afios. Ahora tenia catorce y comenzaba a adquirir la fuerza de un
hombre, y atin le gustaba leer y estudiaba las cartas que hallaba.

—Entonces coge el Libro del Descubrimiento de las Estrellas. Es tuyo. Es todo
tuyo.

—:Por qué yo? —susurré Lared. Tal vez el viejo escribiente le habia visto
echando una ojeada a los libros. Tal vez le habia oido recitar los Ojos de Aguafinal a
Sala y sus amigos después de la cena. Pero el escribiente callaba, aunque todavia no
estaba muerto. Fuera cual fuese la razén, deseaba que Lared aceptara el libro. Un
libro mio. Y un libro sobre el descubrimiento de las estrellas, justo después del Dia
del Dolor, justo después de ver una estrella que caia en la arboleda de la otra margen
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de Aguafinal—. Gracias —dijo, y estir6 el brazo para tocar la mano del viejo
escribiente.

Oy6 un ruido a sus espaldas. Era Mama, sus ojos muy abiertos.

—¢:Por qué ha de darte sus libros? —pregunto.

El escribiente movio los labios, pero no dijo nada.

—Eres s6lo un nifio —dijo Mama—. Eres perezoso y discolo.

Sé que no merezco nada, dijo Lared en silencio.

—F1 ha de tener familia... le enviaremos los libros a su familia si muere.

El escribiente se torturo al sacudir la cabeza con violencia.

—No —susurro—. jDale los libros al chico!

—No mueras en mi casa —dijo Mama angustiada—. {No quiero otro muerto en
mi casa!

—Lamento las molestias —dijo el viejo escribiente. Y murio.

—¢Por qué subiste aqui? —le reproché Mama a Lared—. Mira lo que has hecho.

—Sadlo vine porque él lloraba en...

—Viniste a coger sus libros, y él estaba al borde de la muerte.

Lared quiso replicar, defenderse, pero hasta su propio suefio lo inculpaba, ;0 no?
Los ojos de Mama eran ojos de oveja parturienta, y Lared no se atrevio a quedarse ni
a refir.

—Tengo que ordefiar —dijo, y bajo a la carrera y salio de la casa.

Era una noche helada, y una escarcha espesa tapizaba la hierba. Las ovejas
estaban listas para el ordefo, pero Lared no. Sus dedos no tardaron en entumecerse, a
pesar del calor de los animales.

No, no era el frio lo que le hacia temblar las manos. Eran los libros que le
aguardaban en la habitacion del viejo escribiente. Eran las tres nuevas tumbas que se
perfilaban contra el claro de luna, alld donde pronto se levantaria una cuarta.

Eran, ante todo, el hombre y la mujer que vadeaban el rio, inclinando las piernas
para vencer la corriente. El rio tenia tres metros de profundidad de orilla a orilla, pero
caminaban como si el agua fuera lodo endurecido, cuya unica rareza consistia en
deslizarse bajo sus pies mientras ellos andaban. Lared pensé en ocultarse, pero
desistio, se levanto del taburete, guardé el cubo de leche en un sitio alto para que no
lo volcaran y echo a andar por el cementerio en direccion a los dos extrafios.

Estos ya habian cruzado el rio y estaban mirando las tumbas nuevas. Habia
pesadumbre en sus ojos. El hombre era canoso pero fornido, de rostro amable y
firme. La mujer era mucho mas joven, mas joven que Mama, pero su rostro reposado
se veia hurafio. No parecian haber estado en el agua, y hasta las huellas estaban secas.
Cuando se volvieron para mirarlo, Lared noté que tenian los ojos azules. Nunca habia
visto ojos tan azules cuyo color se notara incluso sin la luz del sol.

—¢:Quiénes sois? —pregunto.
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El hombre respondi6 en un idioma que Lared no comprendia. La mujer meneo la
cabeza en silencio, pero aun asi Lared sinti6 el repentino deseo de revelarles su
nombre.

—Lared —dijo.

—Lared —repitio ella.

El nombre sonaba extrafiamente deformado en su boca. Lared sintio la repentina
urgencia de no contar a nadie que los habia visto caminar en Aguafinal.

—No lo diré nunca —dijo.

La mujer asinti6. Lared supo que debia llevarlos a casa, aunque ignoraba por qué
lo sabia.

Temia a aquellos forasteros.

—No lastimaréis a mi familia, ¢verdad?

Las lagrimas aparecieron en los ojos del hombre, y la mujer de rostro hurafio
desvio la mirada. Un pensamiento resoné en la mente de Lared: Ya te hemos
lastimado mds de lo que podemos soportar.

Y entonces Lared comprendio, o creyé comprender, su suefio y la estrella fugaz
del Dia del Dolor, y el Dia mismo.

—c:Habéis venido para llevaros el dolor?

El hombre sacudio la cabeza.

La esperanza habia sido infima, pero aun asi la decepcion fue profunda.

—Si no podéis hacer eso —dijo Lared—, ¢para qué habéis venido?

De todos modos, era hijo de un posadero, asi que los guio por el cementerio y por
entre los establos hacia la casa, donde Mama ya habia puesto a hervir agua para el
potaje de la mafiana.
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2
TINTAY PERGAMINO

Mama los recibio.

—¢Queréis comer? ;Habéis viajado toda la noche?

Lared pens6 que ella se sorprenderia cuando los viajeros le hablasen en la mente,
pero no hubo sorpresa; no hubo respuesta alguna, al parecer, pues Mama repitié la
pregunta y fue en el pensamiento de Lared donde surgio la respuesta.

—No tienen hambre, Mama.

—Deja que hablen ellos —rezongé Mama—. ; Comeréis?

El hombre meneé la cabeza. Lared sinti6 el urgente deseo de ir a buscar el Libro
del Descubrimiento de las Estrellas. Echo a andar hacia la escalera.

—¢ A donde vas, Lared? —pregunté Mama.

—A buscar el libro. El del Descubrimiento de las Estrellas.

—No es hora de jugar. Hay trabajo que hacer.

—Ellos quieren que yo se lo lea.

—:;Me tomas por tonta? No han dicho una palabra. Creo que no hablan werren.

Lared no respondio, pero Sala dijo:

—FEs verdad, Mama. Nos hablan a Lared y a mi sin palabras, pero no quieren
hablar con Papa y contigo.

Mama los mir6 a ambos.

—:Qué es esto? Solo hablan con vosotros y no con... —Se volvio hacia los
forasteros—. So6lo me faltaba gente que entra en mi casa para decirme que no vale la
pena hablar conmigo. No os necesitamos.

El hombre puso una gema brillante sobre la mesa.

Mama la mir6 con desprecio.

—¢Qué puedo hacer con eso? ¢Extraera grano del suelo? ¢Hara que la fragua de
mi esposo arda con mas fuerza? ¢Me curara las heridas del brazo? —Pero alargo la
mano para cogerla—. ¢Es real? —pregunté—. Ante el silencio de los forasteros,
pregunto a Sala: —;Es real?

—Es perfecta —dijo Sala—. Vale el precio de todas las granjas de Bahia Chata, y
todos los edificios, y toda la tierra que hay debajo y todo el aire que hay encima y
toda el agua que la cruza. —Se llevo la mano a la boca para contener el torrente de
palabras.

—Trae el libro que han pedido —le dijo Mama a Lared. Regres6 hurafiamente
hacia donde estaba el potaje.

Lared subi6 a la carrera hasta la habitacion. El cuerpo del viejo escribiente yacia
con los ojos cerrados y guijarros sobre los parpados. El vientre se advertia hundido
bajo la sabana. ¢Se habia movido levemente, con un jadeo?
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Lared le susurrd, pero no recibio respuesta. Abrid la maleta que el viejo habia
traido consigo. En su interior habia cinco libros y un fajo de pergamino, quiza veinte
hojas, con un pequefio cuerno de tinta y varios calamos. Lared sabia algo sobre la
confeccion de pergamino, y una de las primeras lecciones de la escuela invernal era
como afilar y cortar un calamo para escribir. Pero la tinta era un misterio. Lared
guardo el tintero en la maleta; le habian regalado libros, no las herramientas para
hacer libros. Pronto distinguio los titulos entre los adornos de las cubiertas de cuero
repujado; jamas las vacas y ovejas habian yacido juntas tan docilmente como en las
paginas de piel de oveja y las tapas de cuero de un libro. El Descubrimiento de las
Estrellas.

Acababa de apartar los demas libros cuando oy6 pasos en la escalera. Era Papa,
que venia con Han Carpintero a llevarse el cadaver. Tenian la botas embadurnadas de
lodo: ya habian cavado la tumba.

—:;Robas cosas a los muertos? —pregunto jovialmente Han.

—FI] me dio los libros...

Papa meneo la cabeza.

—Han cree oportuno bromear ante un lecho de muerte.

—Mantiene a raya a los fantasmas —coment6 Han—. Si se rien, no te hacen
dafio.

Lared mir6 con suspicacia el cuerpo del viejo escribiente. ;Acaso contenia un
fantasma? ;Y ese fantasma llevaba afilados cuchillos para tallar a Lared como un
calamo, quizd mientras durmiese? Lared sinti6 un escalofrio. Creer en tales cosas
supondria el insomnio permanente.

—Coge los libros, hijo —dijo Papa—. Son tuyos. Pero cuidalos. Valen el precio
de todo el hierro que usaré en mi vida.

Lared rode6 la cama describiendo un amplio circulo, mientras Papa y Han
depositaban al viejo en una manta desleida: no tenia sentido enterrar un buen pafio
con un muerto. Lared se marché de la habitacion y bajé deprisa. Su madre lo detuvo
bruscamente al pie de la escalera, y casi le hizo perder el equilibrio.

—:Qué? ;Quieres otro entierro hoy? Ten cuidado, ya no hay angeles para cogerte
los pies cuando te caes.

Lared se apart6 y replico con enfado:

—iNo tropecé hasta que ti me empujaste!

Ella le abofete6 la cara, haciéndole dafio en el cuello y dejandole un ardor en la
mejilla. Ambos se miraron sorprendidos.

—Lo lamento —susurr6 Lared.

Mama no dijo nada y regres6 a la mesa para poner cucharas de cuerno para los
huéspedes. No sabia que ellos habian caminado sobre el agua, pero tenia cierta idea
acerca del valor de la gema, y ese milagro bastaba para que les ofreciera el mejor
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tratamiento.

Pero ahora Lared no queria reunirse con los forasteros, pues habian visto su
vergiienza y su dolor. No pudo reprimir unas lagrimas: nadie le habia lastimado a
proposito en la vida, y aunque el dolor ya se disipaba, el temor aun persistia.

—Ella nunca... —comenz6 a explicar en un susurro, pero ellos le hablaron de
nuevo en la mente, con calma, y él les entrego6 el Descubrimiento de las Estrellas.

El hombre tom¢ el libro, lo abrié y sigui6 las palabras con el dedo. Lared vio en
seguida que no podia leer, pues movia el dedo de izquierda a derecha y no de arriba
abajo. Puedes obrar milagros, pero no sabes leer, pensé Lared triunfalmente.

Al instante una imagen surgié en su mente, paginas de palabras extrafias en letras
aun mas extrafias, letras que salpicaban la pagina como si el pergamino no
representara horas de faena y la tinta no valiera su volumen en estafio duramente
ganado. Luego vio, como en un recuerdo, a la joven inclinada sobre la pagina.

—Lo lamento —murmuro.

El hombre sefial6 la primera palabra, sigui6 la primera frase con el dedo y
pregunto con los ojos. Lee, dijo la voz silenciosa que resonaba en la mente de Lared.

Cuando los mundos fueron exterminados por Abner Doon, diez mil afios de
oscuridad transcurrieron antes de que los fuegos trazaran nuevamente una estela entre
los astros.

El hombre abri6 los ojos.

—Abner Doon —dijo en voz alta.

Lared sefial0 las dos palabras.

¢Solo dos letras para decir ese nombre?, pregunto la voz silenciosa.

—Son palabras, no letras. —Lared cogié una rama y dibujo en el polvillo del
suelo—. Esto es ab, y esto es un, y esto es er, y se combinan asi. Este lazo indica que
un es rapida, y esto que ab es larga, y el vinculo indica que las palabras son nombres.

El hombre y la mujer se miraron sorprendidos y se echaron a reir. ;] De Lared? No
parecia asi.

No, dijo la voz. No de ti. De nosotros. Pensabamos aprender tu idioma y tu
escritura, pero es obvio que las letras son demasiado dificiles para nosotros.

—No, son faciles —dijo Lared—. Hay so6lo ciento noventa y ocho letras, trece
lazos y siete vinculos.

Ellos rieron de nuevo, y el hombre mene¢ la cabeza. Luego tuvo una idea.

—Jason —dijo, sefialandose—. Jason. —Y la voz dijo en la mente de Lared:
Escribe.

Y Lared escribio J, es y un, y los unio para que sonara jastn, y los vinculé para
que no indicara nombre sino nombre de Dios. Era un honor sélo reservado para
grandes monarcas, pero Lared no titube6 en usarlo con aquel hombre. Con Jason.

Pero al parecer el hombre comprendia lo que significaba el vinculo. Cogio6 la
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ramilla de Lared y puso el vinculo nombre de Dios sobre la palabra de Abner, y el
vinculo comun sobre su propio nombre.

Una imagen surgio en la mente de Lared: un hombrecillo con un traje extrafio y
feo, sonriendo socarronamente. A Lared no le agrad6. Abner Doon, explico la voz
silenciosa.

—:Le conociste? —preguntd Lared—. ¢El Deshacedor del Universo? ;EIl
Destructor del Hombre? ;El Que Despert6 del Suefio de la Vida?

El hombre mene6 la cabeza. Quiza queria decirle que no conocia a Abner Doon.
¢Como podia conocerle, a menos que también él fuera un demonio? Ese pensamiento
cruzo la mente de Lared. Los poderes de esa gente eran mas que humanos. ;C6mo
saber si eran benignos?

Por toda respuesta lo inund6 una sensacion de calido sosiego. Lared temblo.
¢Como podia dudar de ellos? Sin embargo, en lo mas hondo, atn se preguntaba como
podia no dudar de ellos. Llegaban muy poco después del Dia del Dolor.

Jason le devolvio el libro. Lee, dijo la voz silenciosa.

Lared comprendia sélo una parte de lo que leia. Era facil articular los sonidos,
pues conocia el alfabeto. Pero muchas palabras le resultaban dificiles. ;Qué sabia él
de naves estelares y mundos y exploradores y embajadas? Penso que quiza los dos
forasteros pudieran explicarle qué significaban las palabras.

No podemos.

—:Por qué no? —pregunto.

Porque las palabras no significan nada para nosotros. L.o que entendemos es lo
que tu entiendes. No podemos saber lo que td no sabes.

—¢Y por qué no aprendéis nuestro idioma, si sois tan sabios?

—No seas descarado —dijo Madre desde la cocina, donde estaba moliendo
guisantes secos para el guisado.

Lared se enfureci6. Ella no comprendia nada de la conversacién, pero aun asi
sabia cuando Lared cometia una impertinencia. Jason le toco la rodilla. Calma. Esta
bien. Lared no percibi6 las palabras en su mente, pero aun asi las comprendi6 por el
ademan tierno y la sonrisa serena.

Jason aprendera tu idioma, dijo la voz silenciosa. Pero Justicia no.

—¢Justicia? —dijo Lared, sin darse cuenta de que era el nombre de la mujer.

Ella se toco y repitio la palabra.

—Justicia —dijo con voz suave y vacilante, como si no estuviera acostumbrada a
hablar—. Justicia. —Se echd a reir, y dijo una palabra ininteligible en un idioma que
Lared jamas habia oido.

Ese es mi nombre, dijo la voz silenciosa. Justicia. El nombre de Jason es puro
sonido, y es igual en cualquier idioma. Pero mi nombre es la idea, y el sonido cambia
segun el idioma.
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Para Lared no tenia sentido.

—Un nombre es un nombre. Te designa a ti. ;Qué importa si ademas significa
otra cosa?

Ambos se miraron.

Cuéntanos si hay palabras sobre un lugar llamado...

Y Justicia dijo una palabra:

—Worthing.

Lared trat6 de pronunciarlo.

—Worthing —dijo. Luego escribi6 el nombre en el polvo, para estar seguro de
reconocer el signo si lo hallaba en el libro.

No noté que Mama enarcaba las cejas al oir el nombre, y luego se marchaba de la
cocina sin decir palabra.

Lared encontré Worthing al final del libro.

—Durante miles de afios se creyé que dos de las Arcas de Doon se habian
perdido, o que sus colonias habian fracasado. Aun no sabemos si el Arca de
Rivethock fund6 una colonia. Sin embargo, el mundo llamado Worthing, por el Arca
de Worthing, fue hallado al fin por una nave clase Descubridor 1v en la Quinta Ola. El
geologista clasifico el planeta como habitable, y luego, para asombro de Ila
tripulacion, como habitado.

Esta vez, ante las palabras dificiles, breves explicaciones acudian a la mente de
Lared, empleando ideas con las que estaba familiarizado. Las Arcas de Doon eran
gigantescas naves estelares equipadas con todo lo que trescientos treinta y cuatro
pasajeros necesitarian para fundar un mundo. Una colonia era una aldea en un terreno
recién despejado y en un mundo sin seres humanos. Un Descubridor 1v de la Quinta
Ola era una nave estelar, enviada por el gobierno para explorar el interior de la
galaxia unos cinco mil afios atras. Un geologista era una maquina, o un grupo de
maquinas, que examinaba un mundo desde lejos e indicaba donde estaban los
bosques, el petroleo, el hierro, las tierras cultivables, el hielo, el océano y la vida.

Y si leemos a esta velocidad no llegaremos a ninguna parte, dijo la voz silenciosa
en su mente. El rostro impaciente de Justicia congeniaba con las palabras, y por
primera vez Lared comprendi6 que quiza fuera sélo Justicia la que hablaba. Pues
Jason so6lo sonreia en silencio, y solo respondia en voz alta con palabras en su extrafio
idioma.

—¢:Quiénes sois? —pregunto Papa.

Estaba en la puerta que conducia a la cocina, y sus fuertes brazos y sus macizos
hombros se perfilaban a la luz del fogon.

—Son Jason y Justicia —dijo Sala.

—¢:Quiénes sois? —insistio Papa—. No admitiré que se me responda con la voz
de mis hijos.
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Las palabras llegaron a la mente de Lared, y €l las repitio.

—No lo haran de otra manera. No nos culpes, padre. Ellos s6lo me hablan a mi
porque no conocen otro modo. Jason se propone aprender nuestro idioma en cuanto
pueda.

—¢Quiénes sois? —pregunto Papa por tercera vez—. Os atrevisteis a hacer que
mi hijo pronunciara el nombre oscuro, la palabra oculta, y atin no tiene dieciséis afios.

—¢Qué nombre oculto? —pregunto6 Lared.

Papa no logré articularlo. En su lugar, caminé hasta el sitio donde Lared habia
trazado el signo y borro el trazo con el pie.

Jason ri6, Justicia suspird; Lared habl6 sin aguardar a que ellos le dictaran las
palabras.

—Pap4, hallé el nombre Worthing en el libro del viejo escribiente. Es solo el
nombre de un mundo.

Papa abofete6 a Lared en la cara.

—Hay un tiempo y un lugar para pronunciar ese nombre, y no es aqui.

Lared no pudo contener un gemido de dolor. No tenia estrategias para afrontar un
ultraje tan inusitado. Era cruel que con la llegada del dolor el mayor peligro no fuera
el fuego, el agua o las bestias, sino Papa. Por eso, cuando el ardor se aplacé, Lared no
pudo contener un gimoteo de perro picado por una abeja.

De pronto Jason descargd un manotazo en la mesa y se levanto. Justicia traté de
contenerlo, pero él tartamude6 unas palabras que los demas no entendieron.

—Nombre de mi —dijo—. Nombre de mi persona esto es.

Papé entorn6 los ojos, como si aguzar la vista le ayudara a entender la torpe frase.
Lared tradujo:

—~Creo que quiere decir que el nombre de €l es... ese nombre.

Jason asintio.

—Dijiste que tu nombre era Jason.

—Nombre de mi es Jason Worthing.

—Mi nombre es Jason Worthing —aclar6 Lared.

En cuanto Lared pronuncié Worthing, Papa alzé la mano para pegarle otra vez.
Pero Jason fue mas rapido y cogi6 la mano del herrero.

—No hay hombre en Bahia Chata —dijo Papa— que se atreva a medir fuerzas
conmigo.

Jason se limito a sonreir.

Papa tratd6 de mover la mano de nuevo, pero Jason cerr0 los dedos casi
imperceptiblemente, y Papa grit6 de dolor.

Justicia también gritd, como si el dolor la hubiera alcanzado. Ambos discutieron
airadamente mientras Papa se aferraba la mufieca y jadeaba. Cuando Papa pudo
hablar de nuevo, decidio ignorarlos.
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—No quiero aqui a estos huéspedes, ni quiero que te inmiscuyas en cosas
prohibidas. Se iran, y td no tendras trato alguno con ellos hasta que se hayan ido.

Jason y Justicia dejaron de discutir y oyeron las tultimas palabras. Como para
detener al herrero, Justicia sacé de su ropa una delgada barra de oro puro; la curvo
para demostrar su ductibilidad.

Papa cogio el oro. Estiré la barra entre dos dedos, la pleg6 de nuevo, la arrojo
contra la puerta.

—Fsta es mi casa, y éste es mi hijo, y no os necesitamos.

Papa se llevo al hambriento y desdichado Lared hacia la fragua donde ya ardia el
fuego.

Lared trabajo alli toda la mafiana, hambriento y furioso, pero sin atreverse a
desobedecer a su padre. Ambos sabian que Lared odiaba trabajar en la fragua, que no
deseaba aprender los secretos de la herreria. Hacia lo que tenia que hacer, al igual que
su parte en el labrantio, pero nada mas. Habitualmente eso contentaba a Papa, pero no
ese dia.

—Hay cosas que aprenderas de mi —gritd0 Papa por encima del rugido de las
llamas—. jHay cosas que ningun forastero necio te ensefiara!

No son necios, dijo Lared en silencio. Pero €l no era Justicia y cuando contenia la
lengua nadie reparaba en sus palabras. Contener la lengua era una de sus
especialidades.

—No sirves para esto, lo sé. Tienes los brazos enclenques, como el padre de tu
madre, y los hombros estrechos. Nunca me meti contigo por eso, ¢verdad?

Lared meneo la cabeza.

—Bombea con mas fuerza.

Lared se incliné sobre el fuelle y bombe6 con mas fuerza, aunque le dolia la
espalda.

—Y en el campo eres un peon aceptable, y aunque todavia no tienes tamafio para
cargar lo que un hombre, eres bueno para coger setas y hierbas, y ni siquiera me
avergonzaré si terminas como porquero. Por Dios, hasta soportaria que mi hijo fuera
cuidador de gansos.

—No seré cuidador de gansos, Papa. —Papa a menudo exageraba las cosas.

—iMejor cuidador de gansos que escribiente! No hay trabajo para un escribiente
en Bahia Chata, ni falta que nos hace.

—No soy escribiente. No soy tan bueno con los numeros, y apenas conozco la
mitad de las palabras de ese libro.

Papa golped el hierro con tanta fuerza que lo partio, y arroj6 la pieza que sujetaba
con las tenacillas al suelo de piedra, donde se parti6 de nuevo.

—iPor Dios! jNo se trata de que no seas bueno! jEres bueno para ser escribiente!
Pero me avergonzaria que un hijo mio sélo sirviera para garrapatear letras sobre
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cuero todo el dia.

Lared se apoy6 en el mango del fuelle y estudié a su padre. ;En qué te ha
cambiado la llegada del dolor? Ya no te cuidas las manos ante la fragua. Te acercas al
fuego como de costumbre, aunque todos los que trabajan con fuego se han habituado
a alejarse, y muchos han pedido mangos largos y fuertes para palas largas que antes
nadie pensaba usar. Pero ti no has pedido tenacillas mas largas. ¢Entonces qué ha
cambiado?

—Si te haces escribiente —dijo Papa—, tendras que marcharte de Bahia Chata.
Vivir en Refugios de Aguafinal, o Hendedura, un lugar distante.

Lared sonri6 con amargura.

—Tal vez a Mama le parezca demasiado pronto.

Papa se encogié de hombros con impaciencia.

—No seas tonto. Es s6lo que te pareces mucho a su padre. Ella no tiene mala
intencion.

—A veces creo que Sala es la unica que me necesita —dijo Lared, pensando:
Hasta hoy. Hasta que llegaron los forasteros.

—Yo te necesito.

—c:Soplaré el fuelle hasta que mueras? ;Y después haré lo mismo para el que
ocupe tu lugar? He aqui la verdad, Papa. No quiero marcharme de Bahia Chata. No
quiero ser escribiente. Excepto tal vez para leerles a un par de huéspedes, sobre todo
al final del afio, como ahora, cuando no hay nada que hacer salvo repujar cuero, hilar,
tejer y sacrificar animales. Otros hombres componen canciones. Tu compones
canciones.

Papa recogi6 el hierro de desecho y arrojo los trozos en la pila de desperdicios.
Otra barra se calentaba en la fragua.

—Sopla el fuelle, Lareled.

Ese nombre afectuoso era una respuesta para Lared. El enfado de Papa era
pasajero, y €l no le prohibiria leer mientras eso no lo distrajera del trabajo. Lared
cantd mientras presionaba el fuelle:

Ardillita, ardillita, ;adonde van las nueces?
¢A hoyos de tierra o a chozas de granjeros pobres?
Si robas en mi granero te arrancaré las tripas
para mi lira de cantor,
o para liar salchichas
o para atar toros en celo.

Papa rid. El habia compuesto esa cancion cuando la aldea entera se reunia en la
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posada en lo peor del invierno pasado. Era un honor que su hijo la recordara. Lared
sabia que eso complacia a su padre, pero no se habia puesto a cantar para adularlo.
Amaba a su padre y queria verlo contento, aunque no tenian muchas cosas en comun
ni se le parecia.

Papa entono otra estrofa, una que a Lared no le agradaba tanto. Pero ri6 de todos
modos, y esta vez si lo hizo para adularlo. Pues cuando Papa terminé de cantar y las
risas cesaron, Lared dijo:

—Deja que se queden. Por favor.

Papa lo mir6 con mal cefio, extrajo la barra del fuego y se puso a golpearla para
formar una hoz.

—Hablan con tu voz, Lared.

—Me hablan en la mente —dijo Lared—. Como... —Titube6 antes de decir esa
palabra de la infancia—. Como angeles.

—Si hay angeles, ¢por qué hoy el cementerio esta tan lleno? —pregunt6 Papa.

—Como angeles. No hay malicia en ello. Ellos...

—Ellos qué?

Ellos caminan sobre el agua, penso Lared.

—Ellos no tienen malas intenciones. Desean aprender nuestro idioma.

—FEse hombre conoce maneras de causar dolor. ;Por qué un angel conoce modos
de causar dolor?

No habia una buena razon. Hasta el dia anterior nadie sabia lo que era el dolor.
Pero Jason podia extender la mano y detener a EImo el Herrero con un tormento sutil.
¢Qué clase de hombre querria saber esas cosas?

—Pueden ponerte pensamientos en la mente —dijo Papa—. ;Como sabes que no
te han inculcado confianza hacia ellos? ;Y amor y esperanza y todo lo que puedan
usar para destruirte? Y también a nosotros. Ahora vivimos tiempos peligrosos. Se
rumorea que ayer hubo matanzas rio arriba. No sélo muertes, sino matanza. A causa
de un furor que jamas conocimos. Y he aqui a un hombre que conoce el dolor como
yo conozco las entrafias del hierro.

Papa termind la hoz. La sumergi6 en el fuego para que el hierro aprendiera su
forma verdadera, y la frot6 en la piedra para que conociera la tierra y no la ofendiera
en el tiempo de la cosecha. Luego la hundio en la cisterna, y el hierro canto.

—Aun asi —dijo Lared. Entreg6 a su padre la piedra de afilar, para que la pasara
por el hierro.

—¢Aun asi, qué?

—Aun asi, si ellos desean quedarse, ;como lo impediras?

Papa se volvio de mal talante.

—:Crees que los acogeria por temor?

—No —dijo Lared, intimidado—. Pero esta la gema. Y el oro.
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—So6lo un hombre ruin cambia de parecer por aspirar a la riqueza. ;De qué
valdran el oro y las joyas si las cosas empeoran rio arriba? ¢El oro arrancara a mi
madre de la tumba? ;Hara que las carnes de Clany se peguen a los huesos? ;Dara la
vista al viejo escribiente? ; Curara el pie mordido por el hierro?

—No nos han hecho dafio, Papa. Jason sdélo intervino para protegerme, cuando yo
pequé instigado por él.

Papa adopt6 un aire beato, pensando en el nombre que Lared habia ofendido.

—Ese es el nombre de Dios —le explico—. Tt no debias aprenderlo hasta besar
el hielo en tu decimosexto invierno.

Lared también se puso solemne.

—Echarias a quien viene a ensefiar el nombre de Dios?

—Los impios pueden usar el nombre de Dios tanto como Dios mismo.

—:Como saberlo, a menos que los pongamos a prueba? ;O debemos echar a
todos los hombres que usan el nombre de Dios, por temor a los blasfemos? ;Qué
nombre usaria Dios, en tal caso?

—Ya hablas como un escribiente —dijo Papa—. Y ya te obstinas en que se
queden. No temo el dolor, ni temo la riqueza. Ni siquiera temo al hombre que
blasfema y cree que no causa dafio. Temo que tu quieras lo que te hayan prometido.

—iNo me han prometido nada!

—Temo que cambies.

Lared ri6 con amargura.

—No re gusto mucho tal como soy. Un cambio no cambiaria nada.

Papa paso el dedo por el filo de 1a hoz.

—Afilada —dijo—. Apenas la he tocado y ya me ha abierto un pequefio tajo. —
Le mostro el dedo a Lared. Tenia una gota de sangre.

Papa toco el parpado derecho de Lared con el dedo ensangrentado. Habitualmente
el rito se hacia con agua, pero con sangre resultaba mas emocionante. Lared tirito: si
le hubiera tocado el izquierdo, el rito, en vez de una proteccion para Lared, habria
sido un modo de echarlo.

—Les dejaré quedarse —susurré Papa—. Pero tus faenas invernales tendran
prioridad.

—~Gracias —murmur0 Lared—. Prometo que esto no causara dafio sino que
terminara por servir a Dios.

—Todas las cosas terminan por servir a Dios. —Papa apoy0 la hoz en el banco—.
Otra herramienta que necesita un fabricante de mangos. La hoja no sirve a menos que
una mano pueda empuiiarla. —Se volvié hacia Lared, lo mir6 desde arriba. Tenian
casi la misma estatura, pero €l siempre lo miraba desde arriba—. ;Y qué mano podra
empufarte a ti, Lared? No la mia, bien lo sabe Dios.

Pero Lared solo pensaba en Jason y Justicia, y la tarea que le reservaban. En ese
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momento no tenia pensamientos para el dolor de su padre.

—:No permitiras que Mama invente mas tareas que el afio pasado, solo para
mantenerlos apartados de mi?

Papa ri6.

—No, y yo tampoco lo haré. —Toc6 el hombro de Lared y lo miré gravemente a
los ojos—. Los ojos de ellos son el cielo. Cuidate del vuelo. Como dicen, no es el tiro
del cazador lo que mata a la paloma, sino la caida a tierra.

Ese invierno, salvo por los hoscos silencios y las mordaces observaciones de
Mama, Lared no sufri6 molestias. Desde el principio, incluso antes de las neviscas, €l
y Jason pasaron los dias juntos, yendo a todas partes. Jason tenia que aprender el
idioma, y podia estar mas tiempo con Lared si le ayudaba a trabajar. Asi que lo
acompafio al bosque, buscando setas antes que las primeras nieves las mataran. Y
Jason tenia buen ojo para las hierbas; preguntaba cual era cual, pero conocia las
respuestas mejor que Lared, quien habia creido conocerlas todas.

—Las hierbas son iguales que aqui, en el lugar de dénde vienes? —le pregunto
un dia.

Jason respondio6 con titubeos:

—Todos mundos de mismas naves venido son. Han venido.

—De las mismas naves.

—Si.

Lared habia meditado sobre las coincidencias.

—FIl libro del Descubrimiento de las Estrellas habla del Mundo de Worthing.
¢Has vivido alla?

Jason sonrio como si la pregunta le provocara un placer secreto y un dolor
secreto.

—Visto lo he. Pero vivir, no.

—¢:El mundo llamado Worthing tiene algo que ver con el nombre de Dios?

Jason no respondio. En cambio sefial6 una flor:

—¢Comiste alguna vez?

—Es venenosa.

—Flor ser... es venenosa. —Jason quebro el tallo y arrojo la flor. Luego removié
la tierra y arranco la raiz. Era redondeada y negra—. Para comida invernal. —La
abrid. Dentro tenia motas negras—. Calentar agua —dijo, buscando una palabra.

—c:Hervir?

—Si. ¢Qué sube?

—¢ Vapor?

—Si. Beber vapor de esto, hace nifios. —Jason sonrié burlonamente para indicar
que no creia en ese hechizo.

Siguieron caminando. Lared encontr6 un grupo de setas comestibles y llenaron el
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saco. Lared hablaba constantemente y Jason respondia como podia. Llegaron al
terreno fangoso de la linde del pantano, y Lared le mostré6 como usar el cayado para
franquear los hilillos de agua. Al final de esa mafiana, Jason y Lared corrian
frenéticamente hacia el agua, hundian las estacas y saltaban por encima sin mojarse.
Excepto una vez, cuando Jason hinco la estaca a demasiada profundidad y no logro
sacarla cuando lleg6 a la orilla. El enlodado Jason, tirado en el suelo, no encontraba
la palabras indicadas. Lared le ensefié algunas de las palabras mas pintorescas del
idioma, y Jason rio.

—Algunas cosas iguales todo idioma —dijo.

Lared quiso que Jason le ensefiara las palabras que él usaba. Cuando llegaron a
casa, ambos eran totalmente bilingiies en palabrotas.

El grito de jBote rio abajo! se oy6 al atardecer, a la hora en que los viajeros se
arrimaban a la orilla para pernoctar en una aldea acogedora. Papa, Mama, Lared y
Sala corrieron al muelle para observar la embarcacion. Esta vez, para sorpresa de
todos, era una balsa, aunque la temporada del acarreo de troncos no llegaria hasta que
el hielo se quebrara en primavera. Y lo que tomaron por un buen fuego para cocinar
resulto ser algo mas grave: un extremo de la balsa estaba en llamas hasta la linea de
flotacién.

—iHay un hombre a bordo! —grit6 alguien, y de inmediato los aldeanos zarparon
en sus botes.

Lared iba en uno con Papa, cuyos fuertes brazos los llevaron hasta alli antes que a
los demas. El hombre estaba tendido sobre una pila de madera, rodeado por las
llamas. Lared salt6 a la balsa, pensando en liberar al hombre antes que el fuego lo
alcanzara. Pero, una vez alli, Lared advirtio que el fuego ya lo habia alcanzado, que le
estaba quemando las piernas; oli6 la carne quemada, un olor que recordaba de la
muerte de Clany. Retrocedio tambaleandose hacia el borde de la balsa y estir6 la
mano para acercar el bote.

—Esta muerto —dijo.

Luego el hedor y el temor de haber estado a bordo de la balsa en llamas, el
recuerdo de las llamas brotando de las carnes desnudas del hombre, lo llevaron a la
baranda del bote, el estdbmago revuelto. Papa callaba. Esta avergonzado de mi, pensd
Lared. Irguio la cabeza. Papa habia apartado las manos de los remos y se volvia para
indicar a los demas que se alejaran. Lared observé su rostro adusto. ¢Estara
avergonzado de mi, por verme tan asustado, o ni siquiera piensa en mi? Lared miro la
balsa, claramente visible detras de Papa, aunque ya se empezaba a distanciar en la
corriente. El brazo del hombre ardiente se levanto en el aire, negro y llameante;
permanecié erguido en el aire y los dedos se desmenuzaron como papel en una
fogata.

—jAun esta vivo! —exclamo Lared.
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Papa se volvid para mirar. La mano permanecio erguida un instante mas, luego se
desmorono en la pira. Paso largo rato antes de que Papa cogiera de nuevo los remos y
enfilara hacia la orilla. Desde la proa Lared no veia el rostro de su padre. No queria
verlo.

Habian permanecido tanto tiempo inmoviles en la corriente que llegaron a la
orilla a gran distancia del muelle. Habitualmente Papa habria remado corriente arriba
en las aguas placidas de la orilla, pero esta vez salt6 del bote y lo arrastré hacia la
playa de grava de Harvings. Guardaba silencio, y Lared no se atrevia a hablarle. ; Qué
se podia decir después de lo que habian visto? Las gentes de rio arriba habian
embarcado a un hombre vivo en una balsa ardiente. Y aunque el hombre habia
callado, sin gemir de dolor, el recuerdo de la muerte de Clany estaba demasiado
cercano; sus gritos aun resonaban en sus mentes.

—Quizas el calor le hizo alzar el brazo, pero llevaba tiempo muerto —dijo Papa.

En efecto, pens6 Lared. Habian visto una sefial de vida, pero no habia vida.

—Papa —grito Sala.

No estaban solos. En una loma, a poca distancia de la playa de Harvings, se
hallaba el alto Jason, con Sala en brazos. Lared habia subido la mitad de la cuesta
cuando advirtié que Justicia también estaba alli, echada alrededor de las piernas de
Jason como un animal recién cazado. Pero no estaba muerta; temblaba de llanto.

Jason repar6 en la mirada inquisitiva de Lared, y respondio.

—Flla escrut6 la mente del hombre de la balsa.

—:Entonces estaba vivo? —pregunto Lared.

—Si.

—¢Y tu también le miraste la mente?

Jason meneo la cabeza.

—Ya he estado con hombres moribundos.

Lared mir6 a Justicia, preguntandose por qué le interesaba examinar la muerte tan
de cerca. Jason mir6 hacia otro lado. Justicia se incorporé y mir6 a Lared,
inundandole la mente con palabras: No temo conocer nada. Pero eso no era todo, ;0
si? Lared no estaba seguro, pero creia haber captado algo mds, como si ella hubiera
dicho: No temo conocer nada de lo que he hecho.

—Ya que sois tan sabios —dijo Papa—, ¢qué era esa balsa? ¢ Qué significaba?

Lared recibi6 la respuesta, y la dijo en voz alta.

—Rio arriba han transformado el dolor en un dios, y queman a hombres vivos
para que el dolor quede saciado y se marche.

Papa hizo una mueca de repulsion.

—¢Qué idiota creeria semejante cosa?

Una vez mas, Lared articul6 la respuesta:

—FEl hombre de la balsa lo creia.
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—iEl ya estaba muerto! —exclamé Papa.

Lared meneo la cabeza.

—iOs digo que ya estaba muerto! —Papa se alejo a grandes zancadas, y pronto
desaparecio en el tenue claro de luna.

Cuando sus pasos murieron, Lared oyé un sonido inusitado. Un jadeo rapido y
descontrolado. Tard6 un instante en comprender que era Justicia, la fria e
imperturbable Justicia; estaba llorando.

Jason dijo algo en su idioma. Ella replico asperamente, mir6 hacia otro lado y se
arque6 apoyando la cabeza entre las rodillas.

—Ya se calmara —dijo Jason.

Sala se retorcia en los brazos de Jason, y €l la deposit6 en el suelo. La nifia se
acerco a Justicia y le palme6 los hombros trémulos.

—Yo te perdono —declaro Sala—. No me importa.

Lared iba a reprender a su hermana por decir tales bobadas a una persona adulta.
Sala siempre hablaba de mas hasta que a Mama se le enrojecia la mano de tanto darle
sopapos. Pero Jason le puso una mano firme en el hombro y mene6 la cabeza para
indicarle que no la regafara.

—Vamos a casa —murmuro Jason, llevandose a Lared de la colina.

Lared mir6 hacia atras una sola vez, y en el claro de luna vio que Justicia tenia a
Sala en el regazo y la mecia como si fuera Sala quien llorase y Justicia quien la
confortara.

—Tu hermana es bondadosa —dijo Jason.

Lared nunca lo habia pensado antes, pero era verdad. Lenta para enfadarse, rapida
para perdonar: Sala era bondadosa.

A pesar de la amistad en campos y bosques, Lared atin sentia timidez ante Jason,
y terror ante la fria Justicia, la cual no queria aprender el idioma de la aldea. Jason y
Justicia llevaban alli tres semanas cuando Lared se armo del coraje necesario para
hacerles esta simple pregunta:

—¢Por qué tu nunca me hablas en la mente, como Justicia?

Jason arrancé las ultimas virutas del borde del azaddn, y esta vez la punta de
hierro calz6 sin dificultad. Se la mostré.

—¢:Buen trabajo?

—Perfecto —dijo Lared. Cogi6 el azadon y se puso a clavar la funda de hierro.
Entre golpe y golpe pregunt6—: ;Por qué no quieres responderme?

Jason mir6 en torno.

—¢Mas buen trabajo?

—No, a menos que cuentes el de ahumar la carne para el invierno con la lefia de
desecho. ¢Por qué nunca me hablas en la mente?

www.lectulandia.com - Pagina 34



Jason suspiro.

—Justicia lo hace todo. Yo hago poco.

—~Oyes lo que pienso aun cuando no hablo, igual que ella. Caminabas sobre el...
caminabas por donde ella, de la misma manera, el primer dia que os vi.

—0Oigo lo que oigo... pero lo que me viste hacer lo hacia ella.

A Lared no le gust6 la idea de que la mujer fuera mas fuerte que el hombre. No
era asi en Bahia Chata. ;Como serian las cosas si Mama tuviera la fuerza de Papa?
¢Quién lo protegeria de ella? ; Y Mama trabajaria en la fragua?

Alli de donde vengo, dijo la silenciosa voz de Justicia en la mente de Lared, a los
hombres y mujeres no les importa la fuerza, sino lo que uno hace con ella.

Justicia habia estado escuchando desde el interior de la casa. Como no le
interesaba aprender el idioma, a menudo eludia la compaifiia de los demas y se ponia
a hilar y tejer con Mama y Sala. Siempre entonaban canciones, y Sala pronunciaba
las palabras que Justicia necesitaba decir. Sin embargo, Justicia permanecia con ellos,
aunque su cuerpo no estuviera alli. Y a Lared le molestaba no estar solo de veras con
Jason, por muy lejos que fuesen, por muy quedamente que hablasen. Justicia sin duda
sabia que le molestaba, pero lo hacia de todos modos.

En cuanto a las afirmaciones de Justicia acerca de su gente, a Lared no le
sorprendia que no establecieran diferencias entre ambos sexos. Alla de donde venian
Jason y Justicia, caminaban sobre el agua, aprendian a causar dolor y hablaban sin
abrir la boca. ;Por qué no iban a ser raros en todo lo demas? A Lared le interesaba
otra cosa.

—:De donde vienes?

Jason sonrio ante la pregunta.

—FElla no te respondera —dijo.

—Por qué no?

—Porque el lugar de donde viene ya no existe.

—¢ T no eres del mismo lugar?

Jason dejo de sonreir.

—El lugar de donde ella viene vino de mi. El lugar de donde yo vengo tampoco
existe.

—No comprendo vuestras adivinanzas ni vuestros secretos. ¢ De donde venis? —
Lared recordé la estrella fugaz.

Jason, naturalmente, supo lo que estaba pensando.

—Venimos de donde crees que venimos.

Habian viajado entre las estrellas.

—:Y para qué estais aqui? De todos los lugares del universo, ;por qué Bahia
Chata?

Jason se encogio de hombros.
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—Preguntale a Justicia.

—Para preguntarle a Justicia, sélo tengo que pensarlo. A veces lo sabe aun antes
que yo lo piense. Despierto de noche y nunca estoy solo. Siempre hay alguien
escuchando mis suefios.

Estamos aqui por ti, dijo Justicia en silencio.

—_¢El hijo de un herrero? ;Un recolector de setas? ;Qué queréis de mi?

—Lo que tu quieres de nosotros —dijo Jason.

—¢Y qué es eso?

Nuestra historia, respondi6 Justicia. De dénde venimos, qué hicimos, por qué nos
fuimos. Y por qué el dolor ha regresado al mundo.

—:Tenéis algo que ver con eso?

Siempre supiste que si.

—¢Y qué necesitais de mi?

Tus palabras. Tu lenguaje. Una escritura sencilla y franca.

—No soy escribiente.

Esa es tu virtud.

—¢Quién leera lo que yo escriba?

Sera verdad. Los que saben reconocer la verdad lo leeran y lo creeran.

—¢Y eso qué importa?

—Nuestra historia no traera balsas ardientes rio abajo —respondio Jason.

Lared recordé al hombre despellejado que ofrendaba su dolor en sacrificio a un
dios imaginario. Lared aun no sabia si Jason y Justicia eran buenos o malos. Su
simpatia por Jason a veces le causaba mas recelo que su antipatia por Justicia. Pero,
buenos o malos, eran mejores que la tortura en nombre de Dios. Sin embargo, no
atinaba a comprender para qué lo necesitaban.

—Jamas he escrito nada mas largo que una pagina, nadie ha leido nada mas largo
que mi nombre. Hay billones de personas en el universo, pero ain no me habéis dicho
por qué yo.

Porque nuestra historia se debe escribir con sencillez, para que la gente sencilla
pueda leerla. Se tiene que escribir en Bahia Chata.

—Hay un millén de lugares como Bahia Chata.

Pero yo conocia Bahia Chata. Te conocia a ti. Y cuando todo lo que conocia
desaparecio, ¢a qué otra parte podia ir que se pareciera a un hogar?

—:Como podias conocer este lugar? ¢ Cuando estuviste aqui?

—Basta —dijo Jason—. Ella ya te ha dicho mas de lo que deseaba.

—¢Como sabré qué hacer? ;Puedo escribirlo? ;Deberia escribir vuestra historia?

Jason no quiso decidir por él.

—Si quieres.

—:La historia me revelara qué significa? ¢ Por qué Clany muri6 de ese modo?
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Te dara la respuesta a esa pregunta, dijo Justicia, y a otras que ni siquiera pensaste
en formular.

La tarea de Lared comenzo6 con suefios. Se despertaba cuatro, cinco, seis veces
por la noche, cada vez mas sorprendido de ver las paredes de troncos, el suelo de
tierra apisonada, la tosca escalera que subia a las diminutas habitaciones de
huéspedes. El fuego, apenas contenido dentro de la chimenea. Un gato tumbado
frente al hogar. Las pieles de oveja para hacer pergamino, curtiéndose en los
bastidores. El telar en el rincon, pues alli se guardaba el telar de la aldea. Lared habia
visto todo eso desde que era pequefio, y sin embargo le resultaba extrafio después de
los suefios. Extrafio al principio, y luego desagradable. En comparacion con el mundo
que Justicia le mostraba en suefios, la posada de Papa era mugrienta, pestilente, pobre
y vergonzosa.

No es mi memoria, le dijo Justicia. Te doy suefios del pasado de Jason. A menos
que vivas en su mundo, ;cémo podras escribir su historia?

Lared, pues, pasaba las noches vagando por los limpios y blancos corredores de
Capitol, donde ni siquiera el polvo se atrevia a posarse. Aqui y alla los pasajes
desembocaban en cavernas brillantes, atestadas de personas. Lared jamas habia visto
tanta gente, ni habia pensado que pudiera existir tanta. Pero en el suefio sabia que
representaban apenas una fraccion de la poblacién de ese mundo. Pues los corredores
tenian kilometros de longitud, y cubrian ese mundo de polo a polo, excepto los
escasos retazos de océano, el unico lugar donde la vida se renovaba. Habia algun
intento de recordar los mundos vivientes. Aqui y alla, entre los corredores, habia
pequefios jardines, plantas adaptadas y cuidadas, un remedo de bosque. En ese sitio,
un hombre se podia pasar una eternidad recolectando setas sin hallar vida silvestre.

Habia trenes que fluian por tubos que conectaban un lugar con otro; y en su suefio
Lared cogia un disco flexible que insertaba en ranuras para hacerlo todo: para viajar,
para atravesar puertas, para utilizar las cabinas donde uno hablaba con personas
distantes. Lared habia oido hablar de esas cosas, pero siempre eran lejanas y jamas
afectaban la vida de Bahia Chata. Sin embargo ahora estos recuerdos eran tan vividos
que Lared deambulaba por el bosque con los andares de un habitante de esos
corredores, y las huellas de los puercos salvajes lo tomaban por sorpresa, pues en los
pisos de Capitol no habia rastros del paso de seres vivientes.

Cuando se familiariz6 con ese ambito, sus suefios empezaron a ser historias. Vio
actores cuyas vidas se grababan para que otros las vieran, incluso lo que debia ser
realizado en la intimidad de la noche o del excusado. Vio armas que incendiaban a un
hombre por dentro, arrojando llamas por los o0jos como a través de un trapo raido. La
vida de Capitol siempre estaba al borde de la muerte, precaria como una hoja de
otofio posada sobre una cerca en un dia ventoso.

www.lectulandia.com - Pagina 37



Las catacumbas de los durmientes eran el sitio donde la muerte se cernia con
mayor claridad. Una y otra vez Justicia le mostr6 a personas tendidas en lechos
asépticos, volcando sus recuerdos en burbujas de espuma, aguardando décilmente a
que silenciosos sirvientes les inyectaran la muerte en las venas. La muerte por droga
somec, una muerte que sélo demoraba su llegada mientras los cadaveres congelados
esperaban en las tumbas. Afios después los callados sirvientes los despertaban, les
devolvian los recuerdos, y los durmientes se levantaban y andaban, orgullosos como
si hubieran realizado una hazafia.

—¢Qué temen? —pregunté Lared a Jason mientras rellenaban salchichas en un
cobertizo.

—Morir primero.

—Pero de todos modos mueren, ;verdad? Ese suefio no les da un dia mas de vida,
;0 si?

—Ni una hora. Todos terminamos asi. —Jason desenroll6 otro tramo de tripa
rellena.

—c:Entonces por qué? No tiene sentido.

—Asi eran las cosas. La gente importante dormia mas y despertaba menos. Con
lo cual moria cientos de afios después.

—Entonces todos sus amigos morian primero.

—De eso se trataba.

—:Pero para qué quieres vivir si todos tus amigos ya estan muertos?

Jason rio.

—No me preguntes a mi. Siempre me parecio estupido.

—Por qué lo hacian?

Jason se encogio de hombros.

—¢:Como decirtelo? No lo sé.

Justicia lo explico con su voz silenciosa: No hay nada tan estupido, peligroso o
doloroso que la gente no esté dispuesta a hacer, si cree que con ello convencera a los
demas de que es mejor, mas fuerte o mas honorable. He visto a gentes envenenarse,
destruir a sus hijos, abandonar a sus parejas, apartarse del mundo, con tal de que otros
pensaran que eran mejores personas.

—Pero quién podia creer que tales desgraciados fuesen mejores?

—Habia gente que opinaba como ti —dijo Jason.

Pero nunca tomaron somec, dijo Justicia. Nunca dormian asi que vivieron su siglo
y murieron, y los que vivian por el honor y el poder del suefio, pensando que era la
vida eterna, despreciaban a los que rechazaban el somec.

Para Lared no tenia sentido que la gente fuera tan necia. Pero Jason le asegurd
que durante miles de afios el universo fue regido por gentes que vivian sélo para el
suefio, que morian con la mayor frecuencia posible para evitar el suefio que no tendria
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fin. §Como podia Lared ponerlo en duda? Sus suefios sobre Capitol eran demasiado
poderosos, los recuerdos demasiado vividos.

—c:Donde queda Capitol?

—Ya no existe —dijo Jason, revolviendo la carne con especias antes de introducir
otro pufiado en la tripa.

—¢No queda nada?

—Solo roca. Le arrancaron hace tiempo todo el metal. No queda suelo, ni vida en
el mar.

Dale dos mil millones de afios, dijo Justicia, y quizas algo ocurra.

—JAdonde fue la gente?

—Eso forma parte de la historia que escribiras.

—¢ T y Justicia lo destruisteis?

—No. Abner Doon lo destruyo.

—c:Entonces Abner Doon existio de veras?

—Yo lo conoci —dijo Jason.

—¢Era un hombre?

—FEscribiras la historia de como conoci a Abner Doon. Justicia te contara la
historia en tus suefos, y cuando despiertes la escribiras.

—Justicia conoci6 a Abner Doon?

—Justicia nacio hace veinte afios. Yo conoci a Abner Doon hace quince mil afios.

Lared pensé que Jason, que aun no dominaba el idioma, se habia equivocado con
los numeros. Justicia lo corrigié. Los nimeros son correctos, dijo. Jason durmi6 diez
mil afios en el fondo del mar, y antes de eso durmié y durmio6 y durmié.

—Tu también tomabas somec —dijo Lared.

—Yo era piloto estelar —dijo Jason—. Nuestras naves eran mas lentas en esa
época. Los que pilotabamos las naves éramos los unicos que necesitabamos somec.

—¢Qué edad tienes?

—Antes que alguien habitara tu mundo, yo ya era viejo. ; Tiene importancia?

Lared no atinaba a comprenderlo, asi que lo expres6 con las unicas palabras que
conocia.

—¢Eres Dios? —pregunto.

Jason no rio. En cambio se sumid en sus pensamientos para sopesar la pregunta.
Fue Justicia quien respondio: Toda la vida lo llamé Dios, hasta que lo conoci.

—¢Pero como puedes ser Dios si Justicia es mas poderosa que tu?

Yo soy su hija, quinientas generaciones después. ¢Acaso los hijos de Dios no
deberian aprender algo en el interin?

Lared cogi6 la ristra de salchichas terminadas de las manos de Jason y la enroll6
sobre fuego humeante.

—Nadie me ensefid que Dios supiese hacer salchichas.
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—Fue una de las cosillas que aprendi en el camino.

Ya era tarde, asi que regresaron a la casa, donde Mama les sirvi6 hurafiamente
queso y pan caliente, con el zumo de manzanas maduras.

—Mejor que cualquier cosa de Capitol —dijo Jason.

Y Lared, recordando la insipida comida de la infancia de Jason, estuvo de
acuerdo.

—So6lo queda una tarea para que comiences a escribir —dijo Jason—. Tinta.

—El viejo escribiente me dejé un poco.

—Eso0 no es mejor que orina de mula —dijo Jason—. Te ensefiaré a preparar tinta
duradera.

Mama se disgusto.

—Hay trabajo que hacer —dijo—. No puedes entretener a Lared con una tarea
inutil como preparar tinta.

Jason sonrio, pero la mir6é con dureza.

—Thano, he trabajado en esta aldea como tu propio hijo. Pronto llegara la nieve,
y jamas estuvisteis tan bien preparados. Y sin embargo te he pagado el alojamiento,
cuando lo 16gico seria que me pagarais a mi. Te lo advierto: no me prives del tiempo
de tu hijo.

—:Tu me adviertes? ;Qué haras? ;Asesinarme en mi propia casa? —Le clavd
una mirada desafiante.

Pero él solo tuvo que valerse de palabras.

—No te interpongas en mi camino, Thano, o contaré a tu esposo que no es el
unico de esta casa que posee una pequefa fragua. Contaré a tu esposo qué viajeros
han bombeado el fuelle para ti, para mantener caliente tu llama.

Mama entorno los ojos y siguié cortando nabos para la sopa.

Su mansedumbre era confesién. Lared la miré con desprecio y temor. Pensé en su
cuerpo delgaducho, sus hombros angostos, y se preguntd qué viajero lo habria
engendrado. ¢ Qué has robado de la cadena de la vida?, pregunt6 en silencio.

Eres hijo de tu padre, dijo la silenciosa voz de Justicia. Y también lo es Sala.
Quienes os protegian del dolor impidieron que hubiera bastardos.

Era un magro consuelo. Aunque Mama siempre habia sido gélida e intimidatoria,
jamas la habia creido falsa.

—Estoy aprendiendo muy bien el idioma, ¢verdad? —dijo jovialmente Jason.

—1Id a preparar vuestra tinta —dijo Mama con hosquedad—. No me gusta teneros
aqui.

A mi tampoco me gusta estar aqui, Mama. Jason besé a Justicia en la mejilla al
marcharse. Justicia lo mird con reproche. Cuando salieron, Jason le explico a Lared:

—A Justicia le disgusta que imponga obediencia mediante el miedo. Le parece un
atropello. Ella siempre logro que la gente la obedeciera cambiando sus deseos, de

www.lectulandia.com - Pagina 40



modo que nadie pensara en desobedecer. Creo que eso es degradante y transforma a
las personas en animales.

Lared se encogi6 de hombros. Mientras Mama le permitiera aprender a preparar
buena tinta, no le importaba como se las apafiaran Jason y Justicia.

Jason encontrd ciertos hongos en unos arboles, y los metié en un saco; indico a
Lared que llenara otro saco con tallos de endrino, aunque eso le cortara las manos.
Lared no se quejo del dolor, porque le complacia soportarlo en silencio. Y al
anochecer, cuando casi estaban de regreso, Jason se detuvo para extraer la savia de un
pino, que aun tenia vida suficiente como para llenar un pequefio frasco. Hirvieron los
hongos, los molieron y los hirvieron de nuevo, luego extrajeron el ligero fluido negro.
Trituraron el endrino, lo mezclaron, lo exprimieron de nuevo, lo hirvieron durante
una hora con la savia del pino. Al final lo cribaron por un lino fino y obtuvieron dos
frascos de tinta suave y negra.

—Permanecera negra durante mil afios, y legible durante cinco mil. El pergamino
sera polvo antes que la tinta se haya desleido —dijo Jason.

—:;Como aprendiste a preparar esa tinta?

—:;Como aprendiste a preparar este pergamino? —respondio Jason, alzando la
hoja que habia preparado Lared—. Puedo ver mi mano a traveés.

—Fl] pergamino no tiene secretos —respondié Lared—. Las ovejas llevan el
secreto en el cuerpo hasta que mueren, y nos lo entregan cuando las sacrificamos.

Esa noche Lared sofio como Jason habia conocido a Abner Doon. Como Dios
conoci6 a Satands. Como la vida conocio la muerte. Como el hacer conocio el
deshacer. Justicia le dio el suefio, evocandolo tras haberlo recogido de la mente de
Jason. Recuerdos de recuerdos de recuerdos: eso era lo que habia en la mente de
Lared a la mafiana siguiente, cuando empez6 a escribir con un tembloroso calamo.
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3
UN LIBRO DE VIEJOS RECUERDOS

Asi comenzaba el libro de Lared:

«Soy Lared de la Posada de Bahia Chata. No soy escribiente, pero he leido libros
y conozco las letras, los lazos y los vinculos. Asi que escribo, con tinta buena y
nueva, en un pergamino que yo mismo confeccioné, una historia que no es la mia. Es
el recuerdo de mis suefios sobre la infancia de otro hombre, suefios que se me dieron
para que yo pudiera narrar este relato. Perdonadme si lo hago mal, porque tengo poca
practica. No tengo la elegancia de Semol de Grais, aunque mi pluma afiora escribir
con tal destreza. De mi solo recibiréis la llana historia.

»E]l nombre del muchacho del que os hablo era Jason Worthing, a quien entonces
nadie trataba con especial respeto, pues nadie sabia qué era ni lo que llegaria a ser.
Vivia en un mundo de acero y plastico llamado Capitol, que ahora esta muerto. Era
un mundo tan rico que los nifios no tenian nada que hacer excepto jugar o ir a la
escuela. Era un mundo tan pobre que alli no crecian alimentos, y debian comer lo que
otros mundos enviaban en grandes naves estelares».

Lared releyo, y se sinti6 complacido e intimidado a la vez. Complacido de poder
escribir tantas palabras seguidas. Complacido porque de veras sonaba como el
comienzo de un libro. Intimidado porque ahora comprendia su ignorancia, y sabia
que para los escribientes sonaria infantil. Yo soy un nifio.

—FEres un hombre —dijo Jason. Estaba sentado en el suelo, apoyado contra la
pared, cosiendo las botas de cuero que se habia comprometido a hacer para Papa—. Y
tu libro sera bueno, si cuentas la verdad.

—¢COmo estaré seguro de recordarlo todo?

—No tienes que recordarlo todo.

—FEn los suefios hay cosas que ni siquiera entiendo.

—No tienes que entenderlas.

—¢Como sabré siquiera si es verdad?

Jason rid, clavando la aguja gruesa y larga en el cuero y tensando el hilo.

—Es el recuerdo de tus suefios, tomados de lo que Justicia recuerda de mis
recuerdos, cosas que me ocurrieron en la infancia en un planeta que murié hace mas
de diez mil afios. ; Como podria no ser verdad?

—:Con qué he de comenzar?

Jason se encogio de hombros.

—No escogimos una herramienta. Escogimos a una persona para escribir nuestra
historia. Empieza por lo que importa.

¢Qué era lo que importaba? Lared reflexiono sobre las cosas que recordaba de la
vida de Jason. ¢Qué importaba? El temor y el dolor... pero eso era lo que le
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importaba a él, tras una infancia en la que el temor y el dolor habian sido casi
desconocidos. Y el primer temor, el primer dolor que importaba era cuando Jason casi
habia perdido la vida por realizar demasiado bien una prueba.

Era en una clase donde estudiaban el movimiento y el poder de las estrellas, un
clase a la que s6lo algunos centenares de los nifios de trece afios de Capitol estaban
en condiciones de asistir. Jason observaba los problemas que aparecian en el aire,
sobre la mesa, como pequefias estrellas y galaxias que él podia asir con las manos.
Las preguntas estaban escritas en el aire debajo de las estrellas, y Jason pulsaba las
respuestas en un teclado.

Jason conocia todas las respuestas, pues habia aprendido bien, y fue adquiriendo
mayor confianza al comprender que el examen estaba por debajo de sus
conocimientos. Hasta la ultima pregunta. No guardaba ninguna relacion con las
demas. No estaba preparado para ella. No lo habian estudiado en clase. Y sin
embargo, al examinar el problema, creyé entender como poder hallar la respuesta.
Comenzo6 a hacer céalculos. Habia una cifra que lo desconcertaba. Creia entender a
qué se referia, pero no sabia como demostrar con certeza que era exacta. Un afio antes
habria decidido que era una buena conjetura y habria tecleado la respuesta. Pero ese
afo todo habia cambiado. Tenia un modo de averiguar lo que necesitaba saber.

Mir6 al profesor, Hartman Torrock, que paseaba la vista por el aula. Luego
cambié la mente de foco, como si dirigiera la vista hacia algo lejano después de mirar
algo cercano. Era como si de pronto viera mas alla de los ojos de Hartman Torrock.
Jason le oia los pensamientos como si fueran los suyos propios: Torrock pensaba en
la mujer con quien habia refiido esa mafana, y a cuyo cuerpo deseaba causar placer e
infligir dolor esa noche. Era un deseo desagradable: dominarla, amordazar sus
pensamientos, anularla y absorberla. Jason nunca habia simpatizado con Hartman
Torrock, pero ahora lo odiaba. Los pensamientos de Torrock no eran un paisaje
atractivo.

Jason se zambullé en la mente de Torrock, recorriéo sus recuerdos como si le
pertenecieran, hasta encontrar los conocimientos de Torrock sobre los astros y el
movimiento, buscando el significado de la cifra desconocida. Y la cifra exacta estaba
alli, perfecta hasta el decimocuarto decimal. Luego se escabull6 con alivio de la
mente de Torrock y tecled el resultado. No aparecieron mas problemas encima de la
mesa. El examen habia concluido. Jason aguardo.

Su puntuacion resulto perfecta. Y sin embargo aparecio un fulgor rojo que colgo
en el aire sobre la mesa de Jason. El fulgor rojo significaba suspendido. O un fallo del
ordenador. O una trampa del alumno. Torrock se levant6 con aire preocupado y se le
acerco.

—¢Qué pasa? —pregunto.

—No lo sé —dijo Jason.
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—¢Qué puntuacion tienes? —Lo miro, y era perfecto—. ; Entonces qué pasa?

—No lo sé —repiti6 Jason.

Torrock regres6 a su escritorio y hablé en voz baja con el aire. Jason, como de
costumbre, escuché la mente de Torrock. La ultima pregunta no tenia que figurar en
el examen. Se relacionaba con secretos que los nifios no debian aprender hasta varios
afios después. Torrock la habia escrito la noche anterior, para incluirla en el examen
de un grupo de estudiantes avanzados. La habia incluido por error en el examen de
este curso. Jason no tendria que haber respondido; sobre todo, no tendria que haber
dado la respuesta correcta. Eso indicaba trampa.

¢Pero como pudo hacerlo?, pensé Hartman Torrock. Nadie sabia la respuesta en
el aula, excepto yo. Y nunca se la dije.

Este nifio me ha robado secretos de alguna manera, pens6 Torrock. Pensaran que
yo se lo dije, que falté a mi lealtad, que no soy apto para conocer secretos. Me
castigaran. Me quitaran mis privilegios de somec. ;Qué me hizo este nifio? ;Como lo
hizo?

Entonces Torrock recordo la verdad mas oscura de Jason Worthing: su padre.
¢Qué esperas del hijo de un escrutador?, pensé Torrock. Averigué mi secreto porque
es hijo de su padre.

Jason se amilano ante el pensamiento, pues era su temor mas oscuro. Habia
crecido horrorizado por el recuerdo de su padre. Homer Worthing, el monstruo, el
cabecilla de la Revuelta de los Escrutadores, el asesino mas sanguinario de la historia.
Habia muerto en el espacio afios antes de que la madre de Jason se decidiera a
concebir un hijo. La Guerra de los Escrutadores habia terminado. Pero el odio
universal hacia los escrutadores persistia, tefiido con el recuerdo de los ocho mil
millones de personas que el padre de Jason habia quemado vivos.

Hasta el momento habia sido un conflicto poco cruento. En la interminable guerra
entre el Imperio y los Rebeldes (o los Usurpadores y los Patriotas, segun el bando
donde uno estuviera), ambas facciones habian empezado a usar pilotos estelares
telepaticos. Los resultados fueron devastadores: los no-escrutadores resultaban
indtiles, y pronto fue evidente para todos que los escrutadores, capaces de
comunicarse en silencio, podrian unirse contra el Imperio y los Rebeldes, derrocar
toda forma de gobierno, tomar el control del somec y de toda la burocracia. Mientras
la gente normal no pudiera averiguar qué tenian en mente los escrutadores, era un
desatino confiarles naves estelares.

De hecho, los pilotos escrutadores de ambos bandos estaban conspirando para
finalizar la guerra e imponer la paz. Cuando ambos bandos intentaron privarlos de sus
puestos, pensaron que aun podian lograr esa victoria. Capturaron las naves y
declararon disueltos ambos gobiernos. El Imperio y los Rebeldes se unieron
momentaneamente para exterminar a los escrutadores. Al principio los pilotos

www.lectulandia.com - Pagina 44



escrutadores se dejaron acosar. Aunque los escrutadores eran ejecutados en cuanto los
capturaban, trataban de no causar mucho dafio, aspirando al principio a un victoria,
luego a una componenda, finalmente a la piedad. Pero el universo no tenia lugar para
ellos; los escrutadores debian morir. Homer habia agotado su ultima esperanza de
escapatoria. Pero entonces opt6 por destruir a ocho mil millones de personas antes
que morir solo.

Y yo soy su hijo.

Todo esto aparecié de repente en la memoria de Jason Worthing. Hartman
Torrock ignoraba qué pasaba tras la mascara del rostro de Jason.

—Analisis de sangre —dijo Torrock.

Jason protest0 y quiso saber por qué.

—Extiende la mano.

Jason extendio la mano. Sabia que el analisis no indicaria nada. Los que odiaban
a los escrutadores se consideraban muy listos. Creian que el poder para escrutar la
mente pasaba s6lo de madres a hijos, para permanecer latente en las hijas, para
activarse en los varones. La madre de Jason no tenia el don de escrutar, y en
consecuencia Jason no lo tenia, no podia tenerlo. Y sin embargo era un escrutador,
podia leer la mente. Sabia que probablemente algin dia alguien descubriria que
existia otro modo de ser escrutador, un modo que se transmitia de padre a hijo, junto
con unos ojos intensamente azules. El don para ver mas alla de los ojos le habia
llegado gradualmente, como el vello de la pubertad. Cuando comprendi6 lo que
ocurria, temi6 estar enloqueciendo; luego supo que de algun modo habia sucedido lo
imposible y habia heredado la maldicion de su padre. Era aterrador. ; Cuan parecido
era a su padre, el genocida? Y sin embargo el don de escrutar no podia rechazarse.
Traté de ser cauto, de fingir que ignoraba los secretos que arrancaba a las mentes
ajenas. E1 modo mas sencillo, desde luego, consistia en no escrutarles la mente. Pero
se sentia como un tullido cuyas piernas se acaban de curar: ;como podia no correr,
ahora que era posible? Asi que a lo largo de aquellos meses —tal vez un afio— se
volvio cada vez mas audaz, mientras aprendia a controlar y utilizar su poder. Y hoy se
habia descuidado. Hoy habia revelado que sabia lo que no podia saber por ningun
otro medio.

Sin embargo, se dijo, no lo aprendi en la mente de Torrock. Sélo lo confirmé, lo
aclaré. La respuesta acudio a mi desde mis propios pensamientos.

Jason estuvo a punto de decirlo en voz alta (jYo mismo pensé la respuesta a la
ultima pregunta!) pero se contuvo a tiempo. Torrock atn no le habia hablado de su
preocupacion sobre la tltima pregunta. No seas tonto, se dijo Jason. No admitas nada,
Si quieres Vivir.

El resultado del andlisis aparecié en un instante, hileras de cifras rodando desde la
mesa y deslizandose por el aire hasta desvanecerse, como ovejas yendo a la esquila.
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Negativo. Negativo. Negativo. Jason no daba indicios de poseer el don.

Excepto uno. No podia conocer la respuesta a esa pregunta.

—Bien, Jason. ;Cémo lo hiciste?

—¢CoOmo hice qué? —pregunt6 Jason. ;Soy buen embustero? Mds vale que si.
Me va la vida en ello.

—La tultima pregunta. No la hemos estudiado. Ni siquiera expliqué el Teorema de
Crack.

—¢Qué es el Teorema de Crack?

—No te hagas el tonto —dijo Torrock. Tocé las teclas para invocar la respuesta
de Jason a la ultima pregunta. Hizo que un conjunto numeérico reluciera con mas
brillo que los demas—. ;Como aprendiste el valor de la curva de la linea recta en la
linde de la luz?

—FEra el Gnico ndmero que encajaba —respondi6 Jason con toda franqueza.

—c¢Hasta el decimocuarto decimal? Tardaron doscientos afios en enterarse de que
el problema existia, y los mejores matematicos del Imperio tardaron afios en
determinar el valor de la curva hasta cinco decimales. Crack no logré llegar al
decimocuarto lugar hasta hace cincuenta afios. ;Y esperas que crea que tu
reprodujiste toda esta labor aqui, en cinco minutos?

Los demas estudiantes no le habian prestado atencion hasta ahora. Al enterarse de
que Jason conocia el valor del Teorema de Crack y sabia utilizarlo en un problema, lo
miraron con mas respeto. Hubiera hecho trampa o no para obtener el valor de la
curva, habia sabido usarlo, cuando ellos apenas empezaban a dominar los rudimentos
de Newton, Einstein y Ahmed. Odiaron a Jason de todo corazon, y le desearon la
muerte. L.os hacia parecer imbéciles.

Torrock noté que los demas estudiantes los miraban. Bajo la voz.

—No sé como obtuviste el valor de la curva, muchacho, pero si llegan a creer que
yo te la expliqué, cosa que por cierto no hice, perderé el trabajo y el somec. Dios sabe
que recibo bastante poco, un afio de suefio por tres afios de vigilia, pero es un
comienzo. Soy un durmiente, y no vas a arrebatarmelo.

—No sé de qué habla —dijo Jason—. Lo deduje solo. No es culpa mia si usted
formulé una pregunta que hacia obvio el valor de la curva.

—No era obvio hasta el decimocuarto decimal —jade6 Torrock—. Asi que
largate de aqui y regresa mafiana. Habra preguntas para ti, para tu madre y todos los
demas, pues sé qué cosa eres, y con analisis o sin él lo demostraré y te veré morir
antes de permitir que me arruines la vida.

Jason y Torrock nunca se habian llevado bien, pero aun asi Jason se horrorizo al
oir a un adulto expresar con palabras el deseo de que Jason muriese. Se sentia
amedrentado, como un nifio que encuentra un lobo rabioso en el bosque, incapaz de
hacer otra cosa que contemplar las fauces babeantes y los dientes espumosos y
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escuchar el grufiido gutural de su garganta.

Aun asi, debia fingir que no entendia.

—Yo no hice trampa, sefior Torrock. Nunca he hecho trampas.

—En Capitol s6lo unos pocos miles sabemos como usar la curva, Worthing. Pero
hay millones que sabemos como dar cuenta a los Nifios de Mama de una persona que
muestra sintomas del don.

—¢Me acusa usted de..."?

—Sabes muy bien de qué te acuso.

«Sé que te mueres de miedo —pens6 Jason— que temes que yo sea COmo mi
padre y te mate aqui mismo, a pesar de ser tan pequefio, tan inofensivo...».

—Preparate para el interrogatorio, Worthing. Sabran como aprendiste a usar la
curva, de un modo u otro... no lo pudiste hacer de modo honesto.

—iExcepto deduciéndolo por mi cuenta!

—iINo hasta el decimocuarto decimal!

No. No hasta el decimocuarto decimal.

Jason se levanto y salié del aula. Los otros estudiantes se cuidaron de no mirarle
hasta que les dio la espalda. Luego le clavaron los ojos. La explosion habia llegado de
pronto, en medio del silencio, en medio de la tension del examen. ;Qué me he hecho
a mi mismo?

Apoy0 la palma en el lector de la lombriz y la puerta se abrio con un campanilleo.
El viaje desde la escuela hasta su casa era gratuito. La lombriz no estaba atestada a
esas horas, lo cual la volvia mas peligrosa. En los niveles donde vivian Jason y su
madre, las ratas de pared eran tan audaces como para abordar la lombriz y coger lo
que pudieran. Para mayor seguridad, Jason avanzo de segmento en segmento, hasta
llegar a un sitio donde habia varias personas reunidas. Lo miraron con suspicacia.
Comprendié que ya no era un nifio. Comenzaba a despertar la desconfianza de los
extranos.

Mama lo estaba esperando. Nunca la encontraba haciendo nada cuando llegaba a
casa: siempre sentada alli, esperando. De no haber sido porque ella aun tenia un
empleo, atin ganaba el escaso dinero que tenian, Jason habria pensado que se sentaba
ante la puerta en cuanto se iba a la escuela, y se pasaba el dia alli hasta su regreso. El
rostro lucia muerto, como el de un titere con los hilos cortados. Jason la saludé
sonriendo y ella torcio la boca; sonrio, se levanto despacio.

—Tienes hambre? —pregunto.

—No mucha.

—¢Algun problema?

Jason se encogio de hombros.

—Espera, llamaré el menu. —Tecled la orden para pedir las opciones, que no
eran muchas. Como de costumbre—. Hay pescado, ave o carne roja.
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—Son so6lo algas, guisantes y excrementos humanos —respondi6 Jason.

—Espero que no sea de mi de quien hayas aprendido a hablar de ese modo.

—Lo lamento. Pescado. Lo que tu quieras.

Ella tecled la orden, desplegd la mesilla y se apoy6 en ella mirando a Jason, que
estaba sentado en el suelo.

—¢Qué sucede?

Jason se lo conto.

—Pero es absurdo —dijo Mama—. No puedes tener el don. Me analizaron tres
veces antes de permitirme tener al hijo de Homer... tu padre. Se lo dije cuando eras
pequeno.

—Por alguna razoén, eso no los tranquiliza.

Tampoco tranquilizaba a Mama. Jason not6 que ella estaba inquieta, asustada.

—No te preocupes, Mama. No pueden demostrar nada.

Mama se encogio de hombros, se mordio la palma. Jason odiaba ese gesto: ella
alzaba la palma y se roia la parte carnosa. Jason se levantod, fue hasta la pared y
despleg6 la cama. Se acost0 y se puso a mirar al techo. A la mancha del techo, donde
Jason habia visto un rostro desde que era pequefio. Cuando era nifio sofiaba con ese
rostro. A veces era un monstruo que venia a devorarlo. A veces era su padre, que se
habia ido pero autn lo cuidaba. Cuando tenia seis afios, Mama le conto quién era su
padre, y Jason supo que habia tenido razon ambas veces: el rostro era su padre, y su
padre era un monstruo.

¢Por qué Mama estaba tan asustada®?

Jason ansiaba escrutarla a ella, pero nunca lo habia hecho. Sélo los pensamientos
conscientes, en ocasiones, pero nada profundo. La conducta de Mama intimidaba a
Jason: ese modo de mordisquearse la mano, de quedarse sentada cuando €l no estaba
en casa, esa abulia. Jason sentia un miedo instintivo, y no queria hurgar en los
recuerdos de su madre.

Pues experimentaba los recuerdos ajenos como si fueran propios, y los recordaba
con la misma claridad, de modo que después de visitar otras mentes confundia las
cosas que recordaba con las cosas que habia hecho. De noche se quedaba horas
despierto en la cama, dejando vagar a su mente, explorando las habitaciones cercanas.
No sabia como llegar mas lejos con su don merodeador. Nadie sospechaba tales
intrusiones. Todos pensaban sus pensamientos, evocaban sus recuerdos, sofiaban sus
suefios como siempre, sin reparar en el espectador. En su memoria, Jason ya no era
virgen. Con el impudor de la infancia, habia sido hombre y mujer en actos que le
parecieron inimaginables en sus desabridos vecinos. En sus recuerdos, Jason habia
aporreado a sus hijos, habia matado a un hombre en un tumulto de un nivel inferior,
habia robado a su patrdn, habia saboteado el sistema eléctrico: todos los actos mas
memorables, dolorosos y eufdricos de las gentes en cuya mente entraba. Lo mas
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dificil del don era recordar, al despertar por la mafiana, qué cosas habia hecho y
cuales no.

No queria que los recuerdos de su madre tuvieran ese poder sobre él.

Y sin embargo ella también tenia miedo, y aun se mordisqueaba la mano,
esperando que llegara la comida. ;Por qué tienes tanto miedo de que me acusen de
poseer el don?

Jason escruto, y al escrutar lo supo. Ella se habia casado con Homer Worthing
antes de la rebelion, asi que tenia derechos. Habia dormido con el somec, como
hacian las esposas de los pilotos estelares, para despertar cuando él regresara. Y un
dia, cuando las carnes le ardieron al despertar, cuando le devolvieron los recuerdos,
las amables personas de ropa blanca y aséptica le contaron que su esposo habia
muerto. Fuera de la Sala del Suefio, personas menos amables le contaron como habia
muerto y lo que habia hecho al morir. Ella recordaba haberlo visto hacia apenas unos
minutos, antes de que guardaran sus recuerdos en una burbuja. El le habia dado un
beso de despedida y ella aun creia sentir el sabor de sus labios, y ahora estaba muerto
desde hacia un afio. Habian esperado ese tiempo hasta que no creyeron peligroso
despertar a la viuda; €l era un asesino, un monstruo, y ella ain no habia tenido el hijo.

¢Por qué tuviste un hijo, Mama? Jason busco la respuesta, olvidando que su
proposito era averiguar por qué ella tenia tanto miedo. No importaba: la curiosidad de
Jason y el miedo de su madre conducian al mismo lugar. Ella queria el hijo de Homer,
el hijo varén de Homer, porque el padre de Homer, el viejo Ulises Worthing, le habia
dicho que debia tenerlo.

Ulises Worthing tenia los mismos ojos azules que Jason veia todos los dias en el
espejo, esos iris profundos, puros e inmaculados que daban la impresion de que Dios
hubiera borrado una parte de Jason para dejar que el cielo nitido de un mundo
viviente brillara a su través. Ulises mird a la joven Uyul, la muchacha que su hijo
piloto habia llevado a casa para presentarsela, y ella no comprendié qué vio el viejo
en ella que lo desconcert6 tanto.

—No sé —dijo el viejo Ulises—. No sé cuan fuerte eres. No sé si quedara mucho
de Uyul cuando reciba a Homer dentro de si.

—Vaya, no hagas que se asuste de mi —dijo Homer.

No quiero oir tu voz, le dijo Jason al recuerdo que su madre tenia de su padre. No
soy parte de ti, no tengo padre.

—No tengo miedo de ti —dijo Uyul. ;Pero le hablaba a Homer o a Ulises?—.
Quiza sea mas fuerte de lo que crees. —Pero pensaba esto: Si yo me pierdo para
convertirme en nada mas que la mitad femenina de Homer, lo aceptaré de buen grado.

Ulises ri6. Como si pudiera leerle la mente, dijo:

—No te cases con ella, Homer. Esta dispuesta a ser menos que la mitad de un ser
humano.
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—No entiendo qué significa esta conversacion —dijo Uyul, riendo
nerviosamente.

Ulises se le acerco.

—No me importa con quién o con qué se case mi hijo. El no pide mi
consentimiento, y jamas lo hara. Pero escucha con atencion, jovencita. Esto es entre
ti y yo, no entre td y €él. Tendras su hijo, y sera varén, y si no tiene ojos azules como
los mios tendras otro hasta dar a luz uno que los tenga. No me dejaras sin heredero,
solo porque seas demasiado débil para conocer tu propio nombre sin que Homer te lo
susurre todas las noches.

Uyul se enfurecié.

—A ti no te incumbe cuantos hijos tenga, ni de qué sexo sean, ni de qué ojos sean
sus colores... de qué color sean sus ojos. —Le dio rabia que se le hubieran mezclado
las palabras.

Ulises rio.

—No te preocupes, Uyul —dijo Homer.

jCalma!, exclamé Jason.

—Fl sélo finge ser un bastardo insoportable —continu6 Homer—. Te estd
probando para ver si puedes aguantarlo.

—No puedo —dijo Uyul, tratando de que la verdad pareciera una broma.

Ulises se encogio de hombros.

—¢;Qué me importa? Limitate a tener el hijo de Homer, con ojos color cielo, y
llamalo Jason, como mi padre. Hemos reciclado esos viejos nombres en la familia
durante mucho tiempo.

—Papa, te estas poniendo pesado —dijo Homer.

Con impaciencia. Con fervor. Por un instante Jason dese6 haber estado alli para
escrutar la mente de Homer, en vez de recibir s6lo el recuerdo de su madre.

—Lo que Homer es —dijo Ulises—, yo lo soy, y el hijo de Homer lo sera.

Esas eran las palabras que recordaba Mam4. Lo que Homer es, yo lo soy, y el hijo
de Homer lo sera. Ten un hijo con ojos color cielo. Llamalo Jason. L.o que Homer es,
yo lo soy, y el hijo de Homer lo sera.

—No soy un asesino —susurro Jason.

Su madre temblo.

—Pero entiendo todo lo que Papa...

Ella se levantdé y se abalanzo sobre él, tumbando la silla, tropezando,
apresurandose a taparle la boca.

—Contén la lengua, muchacho. ;No sabes que las paredes oyen?

—Lo que Homer es, yo lo soy, y el hijo de Homer lo sera —dijo Jason en voz
alta.

Mama lo mir6 horrorizada. Jason le estaba mencionando lo que ella mas temia,
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que al obedecer postumamente la exhortacién de Ulises hubiera lanzado al mundo
otro escrutador.

—No es posible —jade6—. De madre a hijo varon, es el unico modo...

—Debe haber otros dones para el mundo —dijo Jason—, ademas de los que
residen en los cromosomas X, que solo surgen cuando se emparejan con un Y
atrofiado.

Ella dobl¢ el pufio y se lo descarg6 en la boca como un martillo. Jason aull6 de
dolor; trat6 de hablar pero la sangre de los labios le inund6 la boca, sofocandolo.
Mama retrocedié gimoteando, mordisqueandose la mano con que acababa de pegarle.

—No, no, no —decia—. De madre a hijo, estas limpio, estas limpio, no eres hijo
de é] sino mio, no de él sino mio...

Pero en la mente de su madre Jason vio que ella lo miraba con los mismos ojos
que habian visto y amado al esposo. A fin de cuentas, Jason tenia el rostro de Homer
Worthing, un rostro famoso, un rostro que asustaba a los nifios en los manuales
escolares. Era mas joven, con labios mas gruesos y ojos mas suaves, pero aun tenia el
rostro de Homer, y su madre lo amaba y lo odiaba por eso.

Ella se irguio6 en el centro de la habitacion, frente a la puerta, y Jason advirtié que
Mama veia a Homer, como si éste hubiera regresado, como si le sonriera diciendo:
Todo fue un malentendido, y he vuelto para que seas entera de nuevo. Jason trago la
sangre, se levantd de la cama y se planté ante su madre. Ella no lo veia. En su mente
seguia viendo al esposo. El tendia la mano para tocarle la mejilla y decirle: Uyula, te
amo, y ella se entregaba a su abrazo.

—Mama —dijo Jason.

Ella tirit6; la vision se le aclard, y Uyul vio que no tenia al esposo sino al hijo, a
quien le sangraba la boca. Se deshizo en llanto, lo estrechd, lo arrastré al suelo y
sollozo sobre él, tocandole los labios sangrantes, besandolo, diciendo una y otra vez:

—Lo lamento, lamento tanto que hayas nacido. ; Alguna vez me perdonaras?

—Te perdono —susurré Jason— por permitir que yo naciera.

Mama esta loca, penso Jason. Esta loca, y sabe que tengo el don, y si la interrogan
ambos estamos perdidos.

Tenia que ir a la escuela el dia siguiente. La ausencia supondria confesion; seria
como pedirles que fueran a su casa, donde hallarian a Uyul, quien no era nadie
excepto la esposa de Homer Worthing, Uyul, la esposa del monstruo: ése fue el
nombre que hall6 en la cabeza de su madre. Ojala no la hubiera escrutado, pens6 una
y otra vez toda la noche. Permanecio despierto largo tiempo, y luego desperto a
menudo, buscando una soluciéon que no fuera totalmente desesperada. ¢Ocultarse,
transformarse en rata de pared? No sabia como se las apafiaban en Capitol esas gentes
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que no tenian cédigos impresos en las manos, viviendo en los conductos de
ventilacién y robando lo que podian. No, tendria que ir a la escuela y afrontar la
situacién. Ellos no tenian pruebas. El habia hallado la respuesta por si mismo. O casi.
Mientras sus genes no lo mostraran, Torrock no tenia pruebas de que él fuese un
escrutador.

Se despidio de su madre por la mafiana y con cierta somnolencia tomo el camino
hacia la escuela. Fue a sus clases matinales como de costumbre, comi6 el almuerzo
gratuito, que habitualmente era la mejor comida del dia, y luego el director se le
acerco para invitarlo a su oficina.

—¢Y la clase de historia? —pregunt6 Jason, fingiendo preocupacion.

—FE]l resto de tus clases de hoy quedan canceladas.

Torrock aguardaba en la oficina del director. Se le veia complacido consigo
mismo.

—Hemos preparado un examen. No es mas dificil que el de ayer. S6lo que yo no
escribi las preguntas. Ni conozco las respuestas. Alguien estara contigo todo el
tiempo. Si ayer pudiste actuar como un genio, sin duda podras hacerlo también hoy.

Jason miro al director.

—:Debo hacerlo? Ayer tuve suerte. No sé por qué tengo que someterme a este
examen.

El director suspird, mir6 de soslayo a Torrock y alzo las manos con resignacion.

—Se ha hecho una acusacion muy grave. Este examen es... un acto permisible.

—No demostrara nada.

—F]l analisis de sangre es ambiguo.

—EI analisis de sangre fue negativo. Lo ha sido desde que naci. {No puedo evitar
que mi padre fuera quien fue!

Si, convino en silencio el director, no es justo, pero...

—Hay otros analisis, y el patron genético indica irregularidades.

—Todos tenemos genes diferentes.

El director suspir6 de nuevo.

—Haz el examen, Worthing. Te deseo suerte.

Torrock sonrio.

—Hay tres preguntas. ToOmate el tiempo que quieras. Si quieres, tomate toda la
noche.

cExtraeré los secretos de tu memoria para revelarlos al mundo? Pero Jason no se
atrevia a escrutar a Torrock. Tenia que aprobar el examen sin conocimientos
inoportunos. Su vida estaba en juego. Y aunque no usara ningun conocimiento
ilegitimo, quiza fuera mejor saber todo lo posible. Saber cual era el verdadero
proposito de ese examen. Se sentia indefenso. Torrock podia obligarlo a cualquier
cosa, podia interpretar el examen a su antojo, y Jason no tenia ningun recurso.
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Ante la mesa, al mirar el grupo de estrellas que se movian en el aire, desespero.
Ni siquiera le hallaba sentido a la pregunta. Habia dos simbolos que no comprendia, y
el movimiento de las estrellas era excéntrico. ;Quiénes eran ellos para jugar a Dios
con su vida?

Habian jugado a Dios desde el principio. Lo habian concebido sélo por la orden
del viejo Ulises; Jason no lleg6 a la vida merced al amor, sino porque una viuda
trastornada habia respetado los planes de un anciano muerto. Ahora su vida dependia
de los planes de otro, y ni siquiera estaba seguro de que conocerlos le ayudaria a
sobrevivir.

Pero la desesperacion no llevaba a ninguna parte. Estudio las estrellas y trat6 de
comprender la excentricidad; estudio6 las cifras y traté de buscar las causas posibles
por descarte.

—Tengo que responder las tres preguntas por orden? —pregunto.

El director irguio la cabeza.

—¢Hmmm?

—¢Puedo responderlas en otro orden?

El director asintio y siguio escribiendo cartas.

Jason fue de pregunta en pregunta, uno dos tres, uno dos tres. Eran problemas
emparentados, e iban de mal en peor. Ni siquiera el teorema de la curva ayudaba.
¢Acaso creian que era un genio?

Aparentemente si. Un genio o un escrutador. Si no demostraba que era lo primero,
demostraria que era lo segundo. Asi que puso manos a la obra.

Toda la tarde. Torrock aparecié cuando termino el horario de clases, y reemplazo
al director. El director se marcho y regreso una hora después con cena para los tres.
Jason no pudo comer. Empezaba a controlar el primer problema, a partir de datos de
la segunda pregunta que ayudaban a explicar qué ocurria con la primera. Antes de
que Torrock se hubiera deshecho de la bandeja, la primera pregunta habia sido
contestada.

Se quedd dormido alrededor de las once. El director ya lo estaba. Jason despertd
primero, horas antes del inicio de las clases. La segunda pregunta atn aguardaba.
Pero Jason vio la respuesta de inmediato, en una direccion diferente de la que habia
seguido. Implicaba una ligera revision del modo en que él habia entendido la curva,
pero ahora funcionaba. Tecled la segunda respuesta.

Medit6 un rato la tercera pregunta, pero con lo que habia descubierto con las dos
primeras comprendio que habia demasiadas variables y que no podia resolverla con
los datos con que contaba. Podia resolver algunos ciclos, pero nada mas. Asi que
tecle6 lo que pudo, defini6 el resto como insoluble y dio por terminado el examen.

Surgio6 un fulgor rojo encima de la mesa. Suspendido.

Despert0 al director.
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—¢Qué hora es? —pregunt6 el viejo.

—Hora de llamar a otro para hacer examenes —dijo Jason.

El director vio el fulgor rojo y enarco las cejas.

—Adi6s —dijo Jason. Salié antes que el director se despabilara lo bastante para
reaccionar.

La escuela estaba dentro de la universidad, y Jason fue directamente a Gracie, la
biblioteca universitaria. Su categoria de estudiante le daria mas facil acceso al sistema
de informacion de Capitol del que obtendria en las estaciones publicas. Pero quiza no
tuviera mucho tiempo. La luz roja podia significar muchas cosas, y ninguna era
buena. Podia significar que estaba suspendido, lo cual demostraba que no podia
haber aprobado el examen anterior sin ser un escrutador, y quiza lo buscaran para
matarlo. Podia significar que habia aprobado el examen, pero que ellos no creian que
pudiera haberlo hecho sin ser un escrutador. Lo cierto era que ni el primer examen ni
el segundo demostraban nada. Pero si ellos pensaban lo contrario, podia darse por
muerto.

Una cosa era posible. Mama creia que el abuelo de Jason también era un
escrutador, y ciertamente el recuerdo que ella tenia del encuentro respaldaba esa
opinion. Si Jason poseia una version del don que se transmitia del padre al hijo varon,
y eso habia ocurrido el tiempo suficiente como para que Ulises Worthing supiera que
era hereditario, entonces debia haber otros Worthing con el mismo don. Desde luego,
el hecho de que los Nifios de Mama no supieran nada indicaba que todos los demas
habian logrado mantener el secreto.

Hilera tras hilera, cientos de pupitres de plastico rosado y polvoriento con la letra
C gris azulada de la Oficina de Comunicaciones. Jason habia estado alli a menudo y
sabia adonde iban los estudiantes mayores, y adonde no iban. Fue adonde ellos no
iban, al sector mas viejo, en el que no habia impresora individual en cada cabina ni
periféricos suficientes para ejecutar los juegos mas populares. Jason habia pasado
horas jugando a la Evolucién, donde los cambios ambientales constantes obligaban al
jugador a hacer que los animales se adaptaran. Habia llegado al nivel donde habia que
adaptar ocho animales y cuatro plantas al mismo tiempo. Jason era diestro, pero esta
vez no habia ido a jugar.

Insert6 la tarjeta para pagar y apoyo6 la palma para identificarse. Encima del
pupitre, el ment de directorios fulguro en el aire. Jason lo recorrio, de arriba abajo y
de derecha a izquierda, hasta llegar a los programas genealogicos. Llevo
GENEALOGIA: Parientes por Ascendencia Comiin a la ventana y tecle6 Enter.
Aparecio un menu mucho mas simple. Jason escogio Parientes Masculinos por Linaje
Masculino Unicamente y tecle su nombre y cédigo. Gracie lo identificé enseguida:
la fecha y lugar de nacimiento aparecieron en el aire y descendieron lentamente como
una mota de polvo. Encima de él, conectado por una pequefia linea, estaba el nombre
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de su padre, y el nombre del padre de éste y asi sucesivamente: Homer Worthing,
Ulises Worthing, Ayax Worthing, otro Homer, otro Jason. Y una espiral que rodeaba
la columna central enumeraba a todos los primos, cientos y miles de ellos. Eran
demasiados.

Tecled: solo los cinco primos vivientes mas cercanos.

Desaparecieron todos los nombres menos cinco. Para su sorpresa, habia dos
parientes proximos, y su relacién con los otros tres era muy lejana, pues se
distanciaban de su linaje mas de quince generaciones atras. Sélo los dos primeros
eran cercanos.

Domicilio actual, tecleé.

El mas consanguineo era Talbot Worthing, bisnieto de Ayax Worthing. Pero vivia
en un planeta que estaba a cuarenta y dos afos-luz de distancia. El otro primo se
encontraba mas cerca: Radamand Worthing, tataranieto del primer Homer. Estaba en
Capitol, trabajando como empleado del gobierno en el nivel de gerencia de distritos.
Jason pidi6 una impresion. Oyo6 el zumbido de una impresora a pocos pupitres de
distancia y fue a buscarla sin cerrar la sesién. Al regresar hallé6 un mensaje en el
pupitre que habia usado.

«Atencion: Se le ordena permanecer donde esta hasta que un agente venga a este
pupitre e imparta nuevas instrucciones. L.a desobediencia pondra en peligro su
situacion académica».

Jason comprendié que no solo su situacion académica estaba en juego. Era su
vida. Si los resultados del examen habian llamado la atencion de los agentes
universitarios, habia poca esperanza de que fueran favorables. Afortunadamente,
tardarian un tiempo en obtener autorizacién para llamar a los Nifios de Mama.
Normalmente la universidad no tenia poder para llamarlos. L.a presencia de un
escrutador le daria ese poder, ciertamente, pero llevaria tiempo.

Siempre que el examen los hubiera convencido de que €l era un escrutador.
¢Como podia estar seguro? ;En qué mente hallaria la verdad? No sabia escrutar a
distancia, ni buscar a extrafios a quienes no podia ver.

El primo Radamand estaba lejos, por debajo de la curvatura terrestre; Worthing
cogio una lombriz de alta profundidad, y al cabo de una hora estuvo en la antesala de
la oficina de Radamand Worthing, supervisor del distrito 10 del Sector Napa.

—Tienes una cita, jovencito? —pregunto la recepcionista.

—No la necesito —dio Worthing.

Trat6é de buscar a alguien detras de la puerta de la oficina, pero no sabiendo quién
estaba alli, ni en qué parte de la habitacion estaba Radamand, no sabia como empezar.
Como siempre que no lograba ver a la persona que buscaba, s6lo veia pensamientos
deshilachados.

—Todos necesitan una cita, jovencito. —La voz son6 amenazadora.
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Jason comprendié que no podia bromear con ella. Parecia decorativa, pero estaba
entrenada para matar. Radamand tenia un cancerbero ante la puerta.

Jason la estudié un instante, le hurgd la memoria y escogié6 un nombre
importante.

—¢Hilvock necesitaria una cita? ¢Si vistiera de blanco?

La recepcionista enrojecio.

—Nunca —dijo—. ¢Cémo lo supiste?

—Dile a Radamand Worthing que su primo de ojos azules, Jason, esta aqui para
verle.

—¢Crees que eres el primero que finge ser pariente de é1? —Pero ella le mir6 los
ojos azules y Jason supo que le creia.

—Soy el primero en saber cuanto dinero gana con sus tejes y manejes. Y
explotando a menores de edad, pues los Nifios de Mama no tienen ojos alla abajo.

No tomo esto de la mente de ella. Al fin habia hallado a su primo en la otra
habitacion. Y ahora ni siquiera reparaba en la mujer. Solo veia los recuerdos de la
mente de Radamand. Si, Radamand tenia el don; si, el don en efecto era hereditario;
la cuestion era si Jason viviria para escapar de aquel lugar.

Radamand era sagaz, y sabia que conocer secretos era rentable. Era un simple
supervisor de distrito, pero sabia tanto acerca de tanta gente, y actuaba con tal sigilo,
que su poder llegaba hasta el corazon de Capitol. Y el poder generaba poder, pues
cuanto mas le atribuian, mas temian los otros cruzarse en sus intereses. Radamand lo
sabia. ¢Quién podia tomarle por sorpresa? Se adelantaba a cada maniobra de sus
enemigos. Habia cadaveres en algunos sitios de Capitol, pero el asesinato no le
agradaba. Le complacia mucho mas observar la reaccion de los audaces cuando
aprendian a temerle, saborear el panico que sentian al comprender que €l conocia sus
secretos.

Lo peor para Jason era esto: Radamand era mas fuerte que él, el mero recuerdo de
la voluntad de Radamand era mads fuerte que la personalidad de Jason. Los recuerdos
de Radamand habitaban la mente de Jason como si fueran propios. Jason sabore6 el
deleite de Radamand en lograr que otros le obedecieran, y para él fue tan dulce como
lo era para Radamand.

Pero aun asi su personalidad sentia repugnancia ante lo que Radamand habia
hecho, ante los asesinatos que habia cometido, las vidas que habia destruido, y Jason
no soporto albergar esos recuerdos en su cabeza. ;Como pude hacerlo?, aullé en
silencio. ;Como puedo deshacer lo que hice?

Grito. La recepcionista se alarmo. Aquel jovencito era un nifio, pero parecia
peligroso, mas aun con ese arrebato de locura, ese repentino dolor. La mujer se
levant6 despacio y fue hacia la puerta que conducia a Radamand.

Jason al fin lleg6 al fondo, los peores actos, los tnicos asesinatos que Radamand
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habia cometido con la propias manos. Pues Radamand sabia que un hombre que
aprovechaba los secretos ajenos no podia darse el lujo de revelar secretos propios. ¢Y
quiénes sabian que Radamand era un escrutador? Sus propios parientes. Después del
primer asesinato, los demas fueron inevitables. Mat6 a su hermano mayor por
impulso, en la piscina familiar; pero no podia ocultar su culpa a su padre y sus
hermanos menores. Ellos verian el recuerdo de ese acto. Asi que recorrio la casa,
matando a cada varon de su sangre, y usando a Gracie localizé tantos como pudo
encontrar, todos los que tenian los puros ojos azules del don de los Worthing, y los
mato6. Eludir el arresto era facil. Radamand poseia informacion sobre hombres
poderosos, y podia venderla a otros hombres poderosos; se volvio demasiado valioso;
en cuanto a quienes no tenian interés en comprar ni vender, los mantenia a raya
amenazando su reputacion. S6lo dos de sus parientes escrutadores permanecian con
vida. Talbot, quien vivia en una colonia lejana, y Homer, el piloto estelar que inspiro
un odio universal contra los escrutadores. Homer, que habia muerto en un holocausto
ideado por él mismo. Radamand estaba a salvo. Tenia las manos manchadas con la
sangre de sus hermanos y su padre, pero estaba a salvo.

No se le ocurrio que trece afios antes la viuda de Homer se habia inseminado para
alumbrar al hijo de Homer. Radamand no esperaba a Jason. Pero cuando supo que
Jason vivia, peor aun, que Jason sabia...

—Primo —susurré Radamand desde la puerta.

Jason vio la muerte en la mente de Radamand y se arrojo al suelo antes de que
disparase el proyectil.

Radamand no lo intenté de nuevo. Estaba escrutando los recuerdos de Jason.
Jason vio que sus recuerdos se desplegaban en la mente de Radamand, vio que
Radamand buscaba una sola cosa: quién sabia que Jason era un escrutador. Y contra
su voluntad Jason penso en su madre. Y vio que su recuerdo del conocimiento de ella
atravesaba los pensamientos de Radamand, y éste se lo devolvia, pero no intacto, sino
acompafiado de la decision de matarla. Madre e hijo debian morir, porque si alguien
descubria que habia un don que se podia transmitir del padre al hijo varon, pronto
descubririan a Radamand.

El mundo terminaria si moria Radamand: al menos, terminaria para Radamand, y
a él no le importaba otra cosa.

Era demasiado para Jason, memorizar recuerdos de su madre con el propdsito de
matarla. Grit6 y se abalanz6 sobre Radamand, el cual lo esquivo facilmente y se ri6
de él.

—Vamos, chico. Trata de sorprenderme.

¢Como puedo pensar en algo que él no sepa que he pensado? Su esperanza no
estaba en la sorpresa; con un enemigo que era mucho mas experto para leer los
pensamientos, la rapidez no contaba. Era un ajedrez, y lo que detendria el jaque mate
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seria el jaque: obligarlo a mover otra pieza.

—No tienes piezas —dijo Radamand. Estaba escrutando la mente de Jason en
busca de su domicilio, para hallar a la madre sin dificultad.

—Radamand Worthing es un escrutador —dijo Jason en voz alta—. También yo.
Se hereda, de padre a hijo varon.

¢La recepcionista de Radamand le crey6? Si. Radamand no tenia opcién. Si no la
mataba, ella lo mataria a él. Los escrutadores eran criaturas abominables, y ya no se
podia confiar en ella. Jason no era mas que un chico. No representaba una amenaza
fisica inmediata. La mujer era una asesina, y €l lo sabia. No se atrevia a dejarla con
vida.

Mientras Radamand disparaba un proyectil a la recepcionista, Jason huyo.
Radamand necesitaria tiempo para arreglar las cosas de modo que no pudieran
acusarlo de esa muerte. ;Seria tiempo suficiente para que Jason escapara?

De la oficina, si. Del sector de Radamand, si. Pero Radamand conocia su
domicilio, y lo hallaria en cualquier escondrijo de ese mundo. Hasta entre las ratas de
pared, Radamand tenia amigos que lo rastrearian.

¢Y qué podia hacer Jason? Si lo denunciaba, se delataria también. Su unica
esperanza consistia en hacer lo que habia hecho Talbot Worthing: huir a afios-luz de
Radamand, donde su primo ya no fuera una amenaza.

Un chico de la edad de Jason tenia dos caminos para escapar de Capitol. Podia
alistarse en la fuerzas armadas, o podia ir a una colonia en uno de los mundos recién
inaugurados. Eso lo alejaria de Radamand. Y una vez en la Flota o en las Colonias, ni
siquiera Radamand podria alcanzarlo. El gobierno de Capitol no tenia jurisdiccion
sobre esos servicios imperiales.

Pero no podia irse directamente a las Colonias. Si lo hacia, Radamand buscaria a
Mama para matarla. Primero debia salvarla a ella. Y a su edad ella no podia ingresar
en la Flota. Solo podia ir a las Colonias.

Ahora no le quedaba mas opcién que volver a casa de inmediato. Pero Radamand
debia saber lo que pensaba Jason, y estaria aguardando en el trayecto, dispuesto a
acabar con él.

Al pensar en Radamand y en la muerte, se sinti6 invadido por sus nuevos
recuerdos. Recordo el rostro del hermano mientras le partia el brazo en el borde de la
piscina y lo sumergia en el agua para ahogarlo. No tengo hermano, pensé Jason. Pero
recordaba al hermano, y la muerte del hermano. Y habia clavado un cuchillo en el ojo
del padre dormido. Y habia disfrutado. No podia soportar esos recuerdos. No podia
soportarse a si mismo, con ese pasado.

No es mi pasado, se grito a si mismo. No es mi pasado.

Pero los recuerdos eran demasiado fuertes. No podia desechar algo que recordaba
con tanta claridad. Solloz6 mientras la lombriz atravesaba la roca, bordeando el horno
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derretido del mundo. Su llanto no llamo la atencion. En la lombriz estaban habituados
al llanto.

Cuando Jason lleg6 a casa, Mama estaba furiosa.

—¢Qué estuviste haciendo? jEl mayordomo son6é en medio del dia y dijo que
habias hecho un viaje al otro lado del mundo! ;Como viviremos el resto del mes? La
mitad del presupuesto para comida en un solo dia... Debi haberte impuesto
restricciones, pero tu siempre...

Not6 que Jason habia llorado, y lo mir6 asombrada.

—¢Qué ocurre? —pregunto.

—Nunca debiste darle un hijo a Homer Worthing —dijo Jason.

Mama mir6 distraidamente al mayordomo, que ain mostraba una luz roja de
alarma.

—No debiste escapar de la escuela. Los agentes escolares llamaron. Cerraron las
puertas un rato, hasta cerciorarse de que no estabas aqui.

Jason corrio a la puerta, la abrid e interpuso un taburete para impedir que la
cerraran.

—Por qué me buscaban?

—Por tu respuesta a la tercera pregunta.

La que no habia resuelto.

—Dijeron que conocias cosas que no tenias modo de saber —dijo Mama—.
Debes ser mas prudente, Homer. No debes saber cosas que no te corresponde saber.
Eso inquieta a la gente.

—No soy Homer.

Ella enarco las cejas.

—Fl era piloto estelar.

—Tenemos que irnos, Mama.

—No me gusta irme. Tt haz lo que debas hacer, y yo esperaré aqui. Eso es lo que
deseo hacer... esperar mientras no estas. Y luego regresaras a mi. Eso me agrada.
Cuando regresas a mi.

—Si no vienes conmigo ahora, Mama, nunca regresaré.

—No me amenaces, Jason. No esta bien.

—Si los agentes escolares no me apresan, lo haran los Nifios de Mama. Un
hombre me persigue y quiere matarme. Es muy poderoso, y lo conseguira.

—Oh, Jason, no te pongas tan serio. Eres sdlo un nifio.

—También quiere matarte a ti.

—La gente no anda por ahi matando a los demas.

Jason estallo.

—iMama4, todo lo que dicen sobre los escrutadores es verdad! Papa mato a
millones de personas, y Radamand Worthing también es un asesino. Eso somos los
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escrutadores, asesinos, y €l sabe que vine aqui y sabe que ti sabes quién soy y se
propone matarnos. jYo también soy escrutador, Mama! Eso fue lo que hiciste al
tenerme: traer otro escrutador al mundo.

Ella se llevo la mano a la boca.

—La puerta esta abierta, y tal vez otras personas no comprendan que estas
bromeando.

—El tnico modo de salvar nuestras vidas es... —Pero ella no escuchaba. Solo
esperaba. Eso era todo lo que tenia en mente: esperar el regreso de Homer. Luego
todo andaria bien. Todo esto era demasiado para ella, y tenia que esperar el regreso de
Homer—. Mama, él no vendra aqui. Tenemos que ir hacia él.

Ella lo mir6 desconcertada.

—No seas tonto. E1 me olvidé hace afios.

Pero Jason supo que ella, en su locura, le creia. Podia controlarla, pues le creia.

—Eso significa un largo viaje.

Ella lo sigui6 docilmente hasta la puerta.

—¢Eso significa somec? ¢Eso significa dormir? No me gusta dormir. Las cosas
cambian mientras duermes.

—FEsta vez no cambiaran.

Mientras atravesaban el corredor, Jason temia ser detenido por un alguacil o un
Nifio de Mama. Radamand no desecharia medio alguno. Usaria todo su poder para
hallar a Jason y detenerle. Jason casi se sorprendio de encontrarse en la estacion local
de las Colonias, y condujo a su madre al interior.

La habitacion era fresca. Una maquina de ventilacion zumbaba en alguna parte.
Al otro extremo de la estancia se divisaba un panorama sobre el borde de un
precipicio, rodeado por arboles que perdian sus hojas otofiales. Del otro lado de un
desfiladero habia una barranca poblada de arboles de brillantes colores.

—La Colonia de la Tierra —susurro la habitacion—. Regreso a casa. —EIl paisaje
cambid y aparecio una colina nevada con esquiadores que descendian por la cuesta—.
Makor, la tierra del invierno eterno.

—c:Donde esta é1? —preguntdé Mama.

—Coged estrellas en Makor, y traedlas a casa como luz escarchada. —La vision
mostré algunos de los fantasticos cristales que crecian en las grietas de un risco, y a
un escalador que ascendia para recogerlos.

Jason la dejo mirando al cazador de cristales y se dirigio al hombre del escritorio.

—Ella no se encuentra bien, pero quiere hacer un largo viaje.

Las Colonias no eran pretenciosas. Nadie que estuviera en sus cabales viajaria
cincuenta afios-luz para despertar en un mundo del cual no se podia regresar y donde
no habria una pizca de somec, sélo trabajo a lo largo del periodo natural de vida.

—Tenemos el sitio indicado para ella.
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—Un lugar donde se pueda caminar al aire libre —dijo Jason. No queria que su
madre fuera a una de esas colonias donde habia que usar trajes de presion.

—Tenemos el lugar indicado. Capricornio. Es un planeta con sol amarillo, como
Capitol.

Jason mir6é mas alla de los ojos del hombre. Ese era el planeta que promovian esa
semana. Necesitaban mas mineros para el platino y el aluminio, y mujeres para
atenderlos. No era lo que Jason tenia en mente. Hurg6 en los recuerdos del hombre
hasta hallar un planeta satisfactorio.

—¢Qué hay de Duncan? —pregunto.

El hombre suspiro.

—:Por qué no me dijiste que tenias informacion confidencial? La enviaré a
Duncan. Un lugar tan bueno que ni siquiera han tenido que terraformarlo.

Mama se acerco.

—:Adonde vamos?

—Duncan —dijo Jason—. Es un buen lugar.

—Solo tenéis que firmar estos papeles. —El hombre empez6 a introducir la
informacion en un ordenador. Era una de esas antiguas maquinas con pantalla.
jCualquiera diria que las Colonias se podian costear algo mejor que eso!

¢Nombre? ;Ocupacion? ¢Padres? ;Domicilio? ¢Fecha de nacimiento? A medida
que el hombre solicitaba informacién, Mama abandonaba su mundo ilusorio. ; Estado
marital?

—Viuda —dijo Mama. Se volvié hacia Jason—. Fl no me est4 esperando, Jason.
El estd muerto.

Jason la mir6 a los ojos, tratando de pensar una respuesta. No era buen momento
para que Mama recuperara la cordura.

El hombre sonri6 jovialmente.

—Y naturalmente se lleva a su hijo con usted.

—Si —dijo Mama.

En ese momento Jason comprendié que no tenia intencion de ir. Ni siquiera para
salvar el pellejo. Podian arrestarlo o matarlo en cuanto saliera de esa oficina, pero no
irla a una Colonia. No iria al confin del universo habitado para desaparecer. Las
Colonias eran el unico sitio donde su madre estaria a salvo, pero €l tenia una
alternativa. La Flota. En la Flota estaria seguro, incluso podia convertirse en piloto.
Como su padre.

—No —dijo Jason.

—Usted es la tutora legal, segun esto —dijo el hombre—. Si usted le ordena ir,
debe ir.

—No —dijo Jason.

—iMe abandonas! —exclamo ella—. jNo lo admitiré!
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—Es el inico modo de salvarte la vida —dijo Jason.

—¢Acaso me preguntaste si yo queria que me salvaran la vida?

Jason conocia a su madre mejor que ella misma.

—Te dormiran con somec —dijo—. Mientras dure el viaje.

Eso agit6 viejos recuerdos. Dormir y despertar. Habitualmente para reunirse con
Homer. Pero la tltima vez se habia quedado sola.

—No lo creo —dijo ella—. No creo que quiera hacerlo.

—Yo estaré alli —minti6 Jason.

—No, no estaras. Quieres abandonarme. Planeas abandonarme, igual que tu
padre.

Era turbador. ; Cémo podia conocerle tan bien, sin poseer el don? Pero no, ella no
lo sabia, eran so6lo sus propios temores. Lo peor del mundo, despertar y no encontrar
al hijo. Le estoy haciendo lo peor del mundo, por segunda vez.

—Solo firme aqui —dijo el hombre—. Su cddigo personal. —Desliz6 un teclado
por el escritorio.

—No quiero hacerlo —dijo Mama.

Jason tecle6 el numero de codigo de su madre, tomandolo de su memoria. El
hombre se quedo6 estupefacto, pero se encogié de hombros cuando el nimero quedo
confirmado en la pantalla.

—Vaya confianza —dijo—. Ahora, la palma de la sefiora...

Mama mir6 friamente a Jason.

—ILa vieja se vuelve loca y ti decides despacharla a otro mundo, desgraciado. Te
odio, te odio igual que a tu padre, desgraciado. —Se volvi6 hacia el hombre—. ;Sabe
quién es su padre?

El hombre se encogio de hombros. Claro que sabia. Tenia los datos de Jason en la
pantalla.

—Fl es hijo de su padre, no mio.

—FEs el tinico modo de salvar tu vida, Mama.

—¢Quién eres, Dios? ;Tu decides quién debe vivir y cémo?

Como Radamand, pensé Jason, recordando la muerte de hermanos que jamas
habia tenido. Pero yo no uso el don para matar. Lo uso para salvar. No soy
Radamand. No soy Homer Worthing. Pero, por los pensamientos de su madre, sabia
que ella lo amaba tanto que preferia morir a perderlo, a abandonarlo.

—Si te quedas —dijo friamente—, te interrogaran.

—Se lo contaré todo —dijo ella.

—Por eso debes irte.

El hombre sonri6.

—En las Colonias hay reserva absoluta. No hay litigios legales, todos los delitos
quedan perdonados... es un nuevo comienzo, no importa lo que hayais hecho.
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Mama se volvio hacia él.

—:Y también borran los recuerdos?

Si, Mama. Esa es la cuestién. ;Como olvidar lo que recordamos? ¢ Cémo olvidaré
que para salvarte la vida debo destruirla?

—Claro que no —dijo el hombre—. Volvemos a insertar los recuerdos en cuanto
termina el suefio de somec.

—¢:No me amas? —pregunté6 Mama.

El hombre quedo6 estupefacto.

—Me esta hablando a mi —aclar6 Jason—. Te amo, Mama.

—Entonces por qué no estaras alli cuando yo despierte?

Desesperado, Jason adopto la tnica estrategia que no habia intentado. La verdad.

—Porque no puedo pasar mi vida cuidando de ti.

—Claro que no —dijo Mama—. A fin de cuentas, yo no hice mas en mi vida que
cuidar de ti.

El hombre se estaba impacientando.

—La palma, sefiora.

Ella apoy6 la mano en el lector.

—1Iré, pequefio bastardo. jPero tu iras conmigo! jIncluyalo, pues viene conmigo!

—No me querras a tu lado, Mama —dijo Jason con calma.

—Teclea tu numero, por favor —dijo el hombre. Las Colonias estaban habituadas
a recibir gente reacia. No le importaba si Jason iba o no por propia voluntad.

Asi que Jason tecle6 el codigo personal del hombre. Por supuesto no quedo
confirmado. Pero Jason sabia que proyectarian el codigo incorrecto en la pantalla, y
el hombre lo reconocio.

—¢:Como diablos...? —masculld el hombre, entornando los ojos—. Largate.
jLargate de aqui!

Jason obedeci6 con gusto.

—iTe odio! —exclam6 su madre—. Eres peor que tu padre. jTe odiaré para
siempre!

Ojala ese odio te mantenga con vida, pensd Jason. Que ese odio te mantenga
cuerda. No puedes odiarme mas de lo que me odio yo mismo. Soy Radamand. Podria
hacer todo lo que él pudo hacer. ; Acaso hoy no maté a mi madre? La arranqué del
mundo. Para salvarle la vida, si. ¢Pero por qué no fui con ella? Soy Radamand,
rehaciendo el mundo, manipulando otras vidas por mi propio placer. Deberia morir.
Ojala muera.

Lo pensaba en serio. Queria morir. Pero a pesar de ello siguid escrutando la mente
de las personas que estaban en las cercanias. Ninguna lo buscaba. Aun tenia una
oportunidad de escapar. Y a pesar de su desesperacion, seguiria intentando huir hasta
conseguirlo, o hasta que lo apresaran. ;De veras queria morir?
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¢Pero como llegaria a otra parte? En cuanto apoyara la palma en un lector éste
revelaria su paradero. Comer, viajar, hablar con Gracie, todo lo que hiciera alertaria a
los Nifios de Mama, y ellos lo encontrarian. Peor aun, ahora era legalmente huérfano,
pues su madre habia aceptado irrevocablemente viajar a las Colonias. Quedaba a
cargo del estado, y cualquiera podia buscarlo y hallarlo legalmente, sin el prolongado
proceso de demostrar una causa. Mientras no se alistara en la Flota, era vulnerable.

Us6 una cabina para hablar con Gracie, el tiempo suficiente para averiguar donde
quedaba la estacion de reclutamiento mas cercana. Tendria que realizar un largo viaje
en lombriz para llegar alli. No estaba tan lejos como la oficina de Radamand, pero si
bastante. ;Se atreveria?

Esa pregunta tuvo una respuesta inmediata. Al salir de la cabina, escruté de nuevo
a la gente de las cercanias y hallé a un Nifio de Mama que lo estaba buscando. Jason
se perdio en la multitud. Por una vez se alegro de ser pequefio. Desaparecio y doblo
una esquina sin cesar de explorar los pensamientos de ese hombre. Lo perdi, pensaba
el hombre. Lo perdi.

Pero lo estaban buscando, y habian bastado unos minutos en la cabina para que un
Nifio de Mama lo hallara. No podia viajar en lombriz. Aunque la abordara
inmediatamente después de apoyar la palma en el lector, lo alcanzarian en cuanto la
lombriz comenzara a acelerar. Tenia que caminar. L.a estacion estaba doscientos
niveles mas arriba, a cuatro subterraneos de distancia. No habia esperanzas de llegar
ese dia. En ese tiempo no tendria nada que comer, solo el agua que consiguiera sin
necesidad de usar la palma. ;Y donde dormiria?

En uno de los parques, bajo un arbol. El césped era artificial, pero el arbol era
real, y la tosca corteza tenia una textura agradable; las agujas le producian punzadas
de dolor, pero lo necesitaba. Necesitaba el dolor para poder dormir, la mente
nuevamente atestada de recuerdos de lo que no habia hecho y de lo que acababa de
hacer. Su madre no estaba en sus cabales. El lo sabia mejor que nadie, pues le habia
visto perder contacto con la realidad, vivir con la constante esperanza de que Homer
Worthing regresara. ;Pero él estaba cuerdo, con esa visién de hermanos que morian
ante sus propios ojos? ;Por qué lo recuerdo de este modo? ;Por qué no puedo verlo
como algo que le sucedi6 a otra persona? ;Por qué el rostro de mi madre se funde
facilmente con esas imagenes? No podia discernir lo que sabia que habia hecho de lo
que sabia que no habia hecho. Si pudiera deshacerse de los actos de Radamand,
idejaria de sentirse culpable por lo que le habia hecho a su madre? No deseaba que
fuese asi. Por doloroso que fuera, habia hecho lo que habia hecho, y no desistiria de
su pasado, aun a costa de conservar el de otro. Prefiero la locura de guardar en mi
interior los recuerdos de Radamand que la locura de perder a Jason.

Se durmio apretando las punzantes agujas con una mano, mientras apoyaba la otra
en la corteza del arbol. Soy lo que hice, se dijo mientras se adormilaba. Pero desperto
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diciendo: Era lo que hice. Soy lo que haré.

Tuvo que caminar un dia entero, subiendo interminables escaleras, sin atreverse a
usar los ascensores publicos, atravesando corredores, cogiendo una acera movil
cuando podia. Lleg6 a la estacion de la Flota cuando estaba a punto de cerrar.

—AQuiero alistarme —dijo Jason.

El oficial de reclutamiento lo mir6 friamente.

—Fres pequeiio y eres joven.

—Trece afios. Tengo edad suficiente.

—:Consentimiento paterno?

—Estoy a cargo del estado. —Sin dar su nombre, tecle6 su codigo personal y sus
datos aparecieron en el aire.

El oficial fruncio el cefio. Worthing no era un nombre facil de olvidar.

—:Que? ;Piensas seguir los pasos de tu padre? —pregunto.

Jason no dijo nada. Comprendio que el hombre no le deseaba ninguin mal.

—Buena puntuacion, grandes aptitudes. Tu padre fue un gran piloto.

Luego habia otros recuerdos de Homer Worthing. Jason escruto, y hallé algo que
lo sorprendio. Los habitantes del mundo que Homer habia destruido le habian negado
autorizacion para extraer agua de sus océanos. Lo habian retenido alli para que la
Flota pudiera prenderlo. No eran del todo inocentes. La Flota no odiaba a Homer
tanto como el resto del universo. Jason se habia habituado tanto a avergonzarse de ser
quién era que no supo qué hacer con esta nueva informacion, salvo confiar en que
hubiera un sitio para él en la Flota. Quizas, al fin, contara con algo a favor.

Pero el oficial meneo la cabeza.

—Lo lamento. Acabo de elevar tu solicitud y te han rechazado.

—¢Por qué? —pregunto Jason.

—No ha sido por tu padre. Codigo Nueve. Algo acerca de tus aptitudes. No estoy
autorizado para decir mas.

Pero lo hizo, aunque no lo deseara. Se le denegaba permiso para ingresar en la
Flota a causa de su puntuacion en la escuela. Era demasiado brillante para entrar en la
Flota sin el consentimiento de la Oficina de Educacién. Y nunca lo obtendria, pues
Hartman Torrock tenia que aprobarlo.

—Jason Worthing —dijo un hombre a sus espaldas—. Te estaba buscando.

Jason corrio. El hombre era un Nifio de Mama, y se proponia arrestarlo.

Al principio lo ayudaron las multitudes de los corredores. Se movian deprisa, y
Jason podia perderse entre la gente, moviéndose mas deprisa que su perseguidor.
Poco a poco aparecieron otros, cada vez mas. No podia seguir el rastro de todos. Era
muy dificil mirar a través de sus ojos y tratar de adivinar, por lo que veian, donde
estaban.

Lo alcanzaron cuando la multitud anduvo mas despacio, pues era demasiado
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pequefio y débil para abrirse paso. Su tamafio ya no era una ventaja, y el don ya no le
ayudaba. Se encontré derribado en el suelo, con un zapato puntiagudo clavado en la
mano. Pero no temia el dolor: se zaf6 de la mano, y a pesar del dolor de la piel
lacerada y las venas abiertas, logré escabullirse, hasta que lo cogieron por los tobillos
y las mufiecas, lo esposaron y encadenaron.

—Pequefio bastardo —dijo uno de los Nifios.

—¢Por qué me perseguis?

—Porque corrias. Si alguien corre, pensamos que puede haber razones para
apresarlo. —Pero mentia. Tenian ordenes de llevar a Jason Worthing vivo, a toda
costa. ;Ordenes de quién? ¢Hartman Torrock? ;Radamand Worthing? Qué maés daba.
Tendria que haberse ido a las Colonias con su madre. Lo habia apostado todo a la
oportunidad de transformar un futuro sombrio en algo mejor; habia perdido.

Pero no fueron Radamand ni Torrock quienes vinieron a tomarlo bajo custodia.
Era un hombre bajo, rechoncho y calvo, quien ordend que le quitaran los grilletes y
los esposaran juntos. El campo invisible les mantenia las mufiecas a menos de un
metro de distancia.

—Espero que no te moleste —dijo su captor—. No quiero perderte de nuevo,
después de tantas molestias. Le sangra la mano. ;Alguien tiene un cicatrizador?

Alguien paso6 un cicatrizador por la mano de Jason, y la sangre se coagulo y dejo
de manar. Entretanto, el hombre bajo se presento.

—Soy Abner Doon, y soy lo mas parecido a un amigo que encontraras en este
mundo. Tengo toda la intencion de explotarte sin misericordia para llevar a cabo mis
propios planes, pero al menos conmigo estaras a salvo de tu primo Radamand y de
Hartman Torrock.

¢Cuanto sabia ese hombre? Jason le escruto la mente y lo averiguo: todo.

—Yo estaba dormido hasta que realizaste el segundo examen —dijo Doon—.
Pero cuando casi resolviste una cuestion cuya respuesta s0lo conocen un pufiado de
fisicos, que no estaban demasiado seguros... bien, los asistentes de la Casa del Suefio
me despertaron. Tienen sus instrucciones. No te habria dejado marchar por nada del
mundo.

Fueron a una carretera oficial donde Doon entré con sélo apoyar la palma en la
puerta, tal como todos los demas hacian para abordar una lombriz. Un coche privado
aguardaba. Jason quedd impresionado, y entré de buena gana.

—¢Quién eres? —pregunto.

—Una pregunta que intento responder desde la adolescencia. Por fin decidi que
no era Dios ni Satanas. Quedé tan defraudado que no traté de averiguar mas detalles.

Jason le sonde6 la mente. El hombre era subministro de colonizacion. También
creia que gobernaba el mundo. Un examen mas atento revelo que esto era verdad.
Incluso Radamand, con todas sus maquinaciones, habria quedado pasmado ante el
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poder de Abner Doon. Incluso Mama —no la madre de Jason, sino Mama, la regente
de Capitol— era su peén. No sélo gobernaba el mundo. Le bastaba una mueca para
hacer temblar el universo. Y sin embargo era casi totalmente desconocido. Jason lo
miro6 a los ojos y rio.

Doon le sonrio.

—Es halagiiefio que, siendo yo tan poderoso, un chico bondadoso pueda reir al
mirarme el corazon.

Era verdad. No habia asesinatos en los recuerdos de Doon. Morar en su mente no
era tan doloroso como morar en la mente de Radamand. Doon no vivia para modelar
el mundo segun su placer personal. Estaba modelando el mundo, pero lo que tenia en
mente no era muy agradable.

—Siempre me pregunté como seria tener un amigo al que no pudiera ocultarle
nada —dijo Doon—. ;Has comprendido que cometiste un error estipido en la oficina
de las Colonias? Demostraste al hombre que eras un escrutador. Ahora tengo que
dormirlo con somec y despertarlo con una burbuja anterior, para que no lo recuerde.
Eres muy poco considerado al desquiciar las vidas ajenas de esa manera.

—ILo lamento —dijo Jason. Pero también supo que Doon le estaba sugiriendo que
sus errores estaban cubiertos. Se sintio mejor.

—Por cierto, hablando del somec, tu madre te escribi6 una nota antes de
dormirse.

Jason vio en la mente de Doon el recuerdo de su madre entregandole un papel, el
rostro empapado de lagrimas, pero con una sonrisa que no era frecuente en ella. Jason
cogio el papel con manos trémulas y leyo.

Abner Doon me lo explico todo. Lo de Radamand y la escuela. Te amo y te
perdono, y creo que ya no volveré a perder el juicio.

Era su letra. Jason tuvo un escalofrio de alivio.

—Pensé que querrias saberlo.

Jason releyo la nota. Llegaron. Bajaron del coche en un corredor corto, que los
llevé a un bosque.

No era un parque. La hierba era real, las ardillas que correteaban en los troncos de
los arboles no eran mecanicas, y hasta el olor era perfecto, sin la menor sefial de
plastico. La puerta se cerr6. Doon desconecté las esposas. Jason se alejo,
contemplando el cielo por primera vez en su vida. No habia techo. Ni tejado. Tuvo
miedo de caerse. ; Como se podia vivir sin un techo encima?

—Vertiginoso, ¢eh? —dijo Doon—. Desde luego, hay un techo. Todo Capitol esta
bajo techo; pero la ilusion esta muy lograda.

Jason se volvio hacia Doon.

—Por qué me salvaste? ;Qué significo para ti?

—Crel que los escrutadores no necesitaban hacer preguntas —respondio Doon.
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Para sorpresa de Jason, se estaba desvistiendo, arrojando la ropa mientras se
internaba en el bosque. Llegaron a la mayor extension de agua que Jason habia visto
en su vida, casi cincuenta metros de anchura—. ;Quieres nadar? —pregunté Doon.
Estaba desnudo, y no era rechoncho. Su aspecto voluminoso era debido al traje
protector. Doon tanteo el blindaje con el pie—. Algunos quieren matarme.

Desde luego. Doon no tenia la ventaja de Radamand, que podia conocer los
deseos y secretos de otros hombres para sobornarlos y extorsionarlos.

—Mi primo Radamand sera uno de ellos, mientras me mantengas con vida.

Doon rio.

—Oh, Radamand. En las proximas semanas tendra que ponerse a dormir. Es un
hombre aborrecible, y ya no me sirve demasiado. Temo que nunca mas despertara.

Jason se horroriz6 al comprobar que era cierto. Abner Doon podia ordenar que la
Casa del Suefio matase a un hombre. La unica verdad inconmovible de Capitol era
que la Casa del Suefio era incorruptible. Y sin embargo la influencia de Abner Doon
llegaba incluso alli.

—¢Quieres nadar? —repitio Doon, internandose en el agua.

—No sé nadar.

—Claro que no. Yo te ensefiaré.

Jason se desvistid y lo siguio con un titubeo. Vela que Doon solo tenia buenas
intenciones. Era un hombre de fiar. Asi que lo siguié hasta que el agua les lleg6 al
cuello. Doon y él tenian casi la misma altura.

—FEl agua es un medio de locomocion muy seguro —dijo Doon. Jason notd que
estaba fria—. Bien, tengo mi mano en tu espalda. Apdyate en mi mano. Ahora alza
las piernas, y relajate. Yo puedo sostenerte.

De pronto Jason se sintio muy liviano, y al relajarse notdé que su cuerpo se mecia
ligeramente en la superficie; sélo la blanda presién de la mano de Doon le recordaba
la gravedad.

De pronto el mundo se dio la vuelta. Abner Doon le presion6 la espalda
brutalmente y el rostro de Jason se hundi6 bajo el agua. Tragé y jadeo; le ardian los
0jos; necesitaba respirar desesperadamente, y no se atrevia a inhalar. Traté de
emerger, pero no pudo contra la mano de Doon. Forcejed, se retorcio, pataleo, pero
no logro salir hasta que Doon lo subid. Pero en todo ese tiempo Doon so6lo habia
tenido buenas intenciones. Si esto es amor, penso Jason, que Dios me ayude. ;O
acaso Doon puede mentirme, incluso con la mente?

—No tosas —dijo Doon—. Salpicas agua por todas partes.

—¢A qué vino eso? —pregunto Jason.

—Una leccion concreta, para mostrarte qué se siente al estar sumergido en algo
que no se entiende.

—Ya lo sabia.
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—Pues ahora lo sabes mejor. —Y Doon continu6 serenamente con la clase de
natacion.

Jason aprendi6 deprisa, al menos algo tan simple como flotar de espaldas. El falso
sol se estaba poniendo, y el cielo se volvio rosado. Jason se deslizaba de espaldas,
acariciando la superficie para mantenerse en movimiento y a flote.

—Nunca habia visto una puesta de sol.

—Créeme, las puestas de Capitol no son asi. El cielo de este planeta es grasiento
y himedo. El ocaso es rojo. El mediodia es anaranjado. El cielo azul es imposible.

—¢Qué imita este lugar, pues?

—Mi mundo natal —dijo Doon.

Jason le escrut6 la mente y capt6 recuerdos del planeta Jardin. Esa habitacion era
la imitacién de un rincon diminuto de ese mundo. Jason not6 que Doon afioraba las
colinas ondulantes, los tupidos bosques, las praderas.

—¢Por qué te fuiste? —pregunté—. ; Por qué viniste aqui?

Solo tengo talento para el poder, pensd Doon. Jason siguid sus pensamientos.
Coémo obtener poder, como utilizarlo, como destruirlo. Un ser humano solo puede ir
alli donde su talento es util. Capitol es el sitio donde debo estar. Aunque lo odie.
Aunque anhele destruirlo. Capitol es mi morada, al menos por ahora.

De repente los pensamientos de Doon cambiaron. Jason le oy¢ a lo lejos, saliendo
del agua. Trato de nadar hacia la costa, pero era torpe y lento, y cuando quiso ponerse
de pie el lago era demasiado hondo, y apenas logré recobrar fuerzas para volver a
nadar de espaldas. Nadar —permanecer a flote— exigia demasiada concentracion,
sobre todo ahora que Jason sentia miedo, y le quedaba poca atencion para escrutar la
mente de Doon. Por eso me ensefio. Por eso me trajo aqui. Para distraerme e impedir
que yo supiera lo que tenia en mente. Asi no podria predecir cada uno de sus
movimientos. Me engafid. ;Qué esta planeando ahora? ;Qué trampa me esta
tendiendo?

Cuando al fin llegé a la orilla, Doon se escabullia por una puerta de la pared del
jardin. Jason le escrutdé desesperadamente los pensamientos, buscando un peligro, y
hall6 los conocimientos de Doon sobre el twick estoriano. Un pequefio marsupial con
dientes como navajas. En el recuerdo de Doon vio como el animalito saltaba a la
velocidad del rayo sobre las ubres de una vaca antes de que la bestia atinara a verlo.
El twick permanecio alli unos instantes colgado de las zarpas, y luego desaparecio,
trepando para internarse en el cuerpo de la vaca. Manaba sangre de la herida. Sdlo
entonces la vaca reacciond. Se sacudio, corrio, se desplomd y murid. El twick salio
arrastrandose por la boca de la vaca, jadeante, torpe y saciado. Jason habia leido
acerca de los twicks y sabia algo sobre sus habitos. Sabia también que los twicks
habian arrasado la primera colonia de Estoria, e incluso ahora eran contenidos con
cercas ultrasonicas que los mantenian confinados en reservas.
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¢Por qué Doon estaba pensando en los twicks estorianos? Porque ahora soltaba
uno en el parque. La unica presa que buscaria el twick era Jason, y Jason estaba
desnudo y desarmado a orillas del lago. Sin embargo, el muchacho sé6lo hallaba
buenas intenciones en la mente de Doon. Eso era lo mas escalofriante: que Doon
tuviera buenas intenciones, a pesar de no saber como podria Jason sobrevivir al
ataque de la alimafia.

El twick estaba encaramado en una rama a no mas de veinte metros. Jason se
quedo quieto, recordando que los twicks se valian del olor, el sonido y el movimiento
para identificar a la presa. Trat6 desesperadamente de pensar en un arma. Se imagino
recogiendo una piedra de la orilla: cuando intentara usarla contra el twick, el
animalito daria un salto y le devoraria la mano.

El twick se movid. Tan deprisa que Jason apenas lo vio. Pero ahora el twick
estaba sobre la hierba, a s6lo diez metros.

A Jason aun le palpitaba la mano que le habian aplastado con la bota. Tengo olor
a sangre, comprendio. El twick vendra hacia mi aunque yo no me mueva.

El twick corrio de nuevo. Estaba a dos metros. Jason tratd de leer la mente del
animal. No era dificil captar la borrosa vision del mundo que tenia la bestia, pero era
imposible dar sentido al tumulto de impulsos. No sabria qué se proponia el twick
hasta que ocurriera. Jason no podia valerse del don, y no tenia otra arma.

De pronto sintio un dolor desgarrador en el tobillo izquierdo. Bajé la mano para
deshacerse del animal. El twick sigui6 aferrado a la pierna por un momento,
taladrandosela; luego se desprendio y se hundié en los musculos del brazo de Jason.
De la pierna manaba la sangre a chorros. Jason grit6 y golpeé al animal con la mano
izquierda. Acert6 todos los golpes, pero no consiguié nada.

Voy a morir, grité Jason en su mente.

Pero su instinto de supervivencia atn era fuerte, a pesar del dolor y el temor.
Como por reflejo comprendié que el twick saltaria de una parte a otra de su cuerpo.
En algun momento tocaria una arteria vital, o hallaria la cavidad sin huesos del
abdomen y le devoraria las entrafias. Pero con cada gramo de carne que engullia, el
twick perdia impetu. Si Jason lograba conservar la vida, el twick reduciria
gradualmente su frenética velocidad. Pero Jason también se debilitaba por la pérdida
de sangre. Y no tenia arma alguna, aunque el twick fuera mas despacio.

Se arrojo al suelo, tratando de aplastar al animal con el peso del cuerpo. El twick
no sufri6 dafios: su esqueleto era flexible, y recobré la forma en cuanto Jason se
aparto.

Pero habia dejado de comer por un instante, no estaba adherido al cuerpo de Jason
y ahora era mas lento. Jason se levantd penosamente y echd a correr.

Con una herida en la pierna, él también era mas lento, y no habia dado tres pasos
cuando el twick ataco. Pero ahora Jason se encontraba de espaldas, y el animal solo
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mordio6 los musculos de debajo de la clavicula.

Jason se arrojo al suelo de espaldas. El twick solté un gemido y se apart6. Jason
intent6 correr de nuevo, por la orilla del lago. Esta vez logr6 dar varios pasos
tambaleantes antes de que el twick le mordiera las nalgas y comenzara a desgarrarlo
de nuevo. Jason cay6 sobre una rodilla. El lago estaba a un metro escaso. No puedo
nadar con estas heridas, pens6 Jason. Qué diablos, intervino la parte de su mente que
conservaba la frialdad. Quizas el twick tampoco pueda.

Repté hacia el agua, arrastrando la pierna izquierda, pues el twick le habia
desgarrado los grandes musculos del muslo, y el miembro no le respondia, salvo con
dolor. Jason llegé al agua justo cuando el animal mordia el hueso.

Jason no podia flotar. Se agazap6 bajo el agua, conteniendo el aliento, tratando de
ignorar los desgarrones palpitantes de las nalgas, la pierna, el brazo y la espalda.
Sinti6é que el twick avanzaba a lo largo del hueso pélvico. Su mente analitica observo
que esto desviaba al animal de las vulnerables zonas anales. Los musculos pueden
sanar. Podré vivir. Los musculos pueden sanar. La repeticion lo mantuvo bajo el agua
a pesar del dolor, a pesar de los pulmones a punto de estallar.

El twick perdio impetu. Emergio del cuerpo de Jason a la altura de la cadera.
Jason lo aferrd, busco el pescuezo. El twick era lento, y Jason lo habia cogido por la
garganta. Jason se irgui6 para aspirar aire, manteniendo al twick debajo del agua. El
aire entré en sus pulmones como fuego y se sumergid. Pero no solt6 al twick que se
retorcia. Lo aferr6 con mas fuerza. Valiéndose de los codos y la pierna sana trato de
acercarse a la orilla. En la zona menos honda, pudo mantener la cabeza por encima de
la superficie sin tener que permanecer de pie. El twick vomito y el agua enrojecié con
la sangre y la carne no digerida de Jason. Finalmente, el animal dejé de moverse.

Jason hall6 fuerzas para arrojar al animal yerto al medio del lago. Cay6 de bruces
en la orilla, el rostro en el lodo, la pierna y las caderas sangrando debajo del agua.
Ayuda, penso. Moriré, pensé. Al cabo de un momento desistio de tratar de verter sus
pensamientos en palabras. Se quedd tendido, sintiendo como la sangre manaba de las
heridas, tifiendo el lago, alcanzando las orillas, hasta que todo enrojecia, todo
formaba parte de él, y nada le quedaba en el cuerpo, nada dentro de si.

www.lectulandia.com - Pagina 71



4
EL DIABLO MISMO

Con la cercania del invierno habia tareas que hacer, de modo que los libros debian
esperar, aunque el trabajo de Lared con los libros proporcionaba dinero a la familia.
La llegada de la nieve no se tomaba a la ligera, y se necesitaban todas las manos para
asegurar que hubiera alimento y combustible suficiente para la temporada.
Especialmente ahora que sabian que no habia proteccion; desde la llegada del dolor,
toda calamidad era posible. Asi que cada dia, al despertar, Lared ignoraba si pasaria
el dia deslizando la pluma o arqueando el cuerpo entero en una faena pesada. Habia
dias en que preferia una cosa y dias en que preferia la otra, pero al margen de sus
preferencias trabajaba con empefio segun las necesidades cotidianas. Aunque la
historia que escribia fuera dolorosa; aunque la narracion estuviera contenida en
recuerdos de suefios que habian sido casi insoportables.

Las primera nevisca comenzd la tarde del dia en que Lared escribi¢ la historia de
Jason y su batalla con el twick. La nieve habia amenazado todo el dia; el cielo estaba
tan oscuro que Jason encendi6 una vela al mediodia para alumbrar la tarea de Lared.
Pero ahora esa parte estaba escrita, y Lared estaba guardando la pluma y la tinta
cuando oyeron el traqueteo del carro del calderero por encima de la vibracion del
martillo de Papa en la fragua. Era el viejo dicho: la llegada del calderero es la llegada
de la nieve. Como todos sabian, Whitey el calderero venia varias veces por afio, pero
siempre trataba de llegar a Bahia Chata antes de las primeras nieves.

Jason secé la tinta fresca con un pafio, pues Sala subia la escalera. Era tan
pequeila que usaba ambos pies para cada escalon.

—Llegd el calderero —grit6 Sala—, llego el calderero. ;Y hoy hay nieve en el
suelo!

Era motivo de regocijo que todavia algo funcionara bien en el mundo. Lared cerr6
la caja de las plumas, Jason guardd el pergamino. La escritura de Lared era tan
menuda, elegante y parca en palabras que la primera piel de oveja atn no estaba
llena.

—Buen trabajo por hoy —dijo Jason—. Hemos concluido la primera parte. La
peor parte para mi, creo.

—Tengo que preparar el lecho del calderero —dijo Lared—. Se queda aqui en
invierno. Sabe reparar fuelles, y puede confeccionar un saco de piel de cabra tan
resistente como una vejiga.

—También yo —dijo Jason.

—T1 debes escribir un libro.

Jason se encogio de hombros.

—Por lo que veo, lo estas escribiendo tu.
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Lared cogi6 dos fundas de los estantes del altillo, y juntos corrieron por el patio
interior sin molestarse en protegerse del frio con abrigos. Ya caian los copos, unos
copos pequefios que no se posaban en el suelo, sino sobre la hierba y las hojas.
Enfilaron hacia el granero, que estaba atestado de la paja de todo el afio. Lared se
dirigi6 a la paja para colchones, que era la mas limpia, y juntos comenzaron a rellenar
las fundas.

—¢El calderero tiene dos colchones, y yo sélo uno? —pregunt6 Jason.

—EIl calderero viene todos los afios, y trabaja gratis, y no paga nada. Eso lo hace
pariente. —T1d nunca seras pariente porque Mama no te tiene simpatia, dijo Lared en
silencio. Sabiendo, naturalmente, que Jason lo oiria.

Jason suspiro.

—Sera un invierno muy duro.

Lared se encogio de hombros.

—Algunos dicen que si, otros dicen que no.

—Yo digo que si.

—ILos gusanos de los arboles estan velludos, y las aves siguieron de largo este
afio, migrando mas al sur. Pero quién sabe.

—Justicia y yo analizamos el tiempo al llegar, y el invierno sera muy duro.

Nadie conocia el tiempo con tanta antelacion, pero Lared ya no se asombraba de
nada.

—Se lo diré a Papa, pues. Es tiempo de recoger lefia. Hay que cortar lefia, y
siempre comenzamos con las primeras nieves. Es la época en que los arboles se
quedan sin savia.

—Necesitas un descanso después de tanto escribir.

—Cuanto mas avanzo, mas facil resulta. Las palabras acuden a la mente con
mayor facilidad.

Jason lo mir6 extrafiamente.

—¢Pero qué crees que significa?

Lared no supo como responder sin parecer tonto. Plegé la punta de la funda.

—No lo rellenes en exceso, porque se forman bultos.

Jason plego el extremo de la otra funda.

—Si le pones helecho, se van las pulgas.

Lared hizo una mueca.

—¢Y donde encontraremos helecho en la nieve?

—Supongo que es un poco tarde.

Lared se armo de coraje para preguntar:

—Doon es el diablo, ¢verdad?

—Lo era. Ahora esta muerto. Al menos, me prometié que moriria.

—¢Pero lo era?
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—El diablo? —Jason se carg6 el colchdon al hombro, como un minero su saco—
Satanas. El adversario. El enemigo del plan de Dios. El deshacedor. El destructor. Si.
Sin duda lo era. —Jason sonrio—. Pero tenia buenas intenciones.

Lared precedio la marcha hasta la casa y luego arriba, hacia la habitacion del
calderero.

—¢Por qué te dej6 con el twick? ¢Queria que murieses?

—No. Queria que viviese.

—:Entonces por qué?

—Para ver cuanto valia yo.

—No mucho, si hubieras perdido.

—No mucho durante un afio. Tardé tiempo en curarme, y a veces aun siento
tirones en la nalga. No puedo correr distancias largas, por ejemplo. Y al sentarme me
apoyo en el otro lado.

—Lo sé. —Lared lo habia notado la segunda noche. Jason siempre se inclinaba
hacia la izquierda en la silla—. También sé otra cosa.

—¢S1? —Jason arrojo el colchon sobre la cama, y entre ambos lo alisaron.

—Sé como te sentias con los recuerdos del primo Radamand.

—:De veras? —Eso no gusto a Jason.

—Por eso insisti en que Justicia te presentara la historia como suefios, en vez de
recuerdos...

—Siempre son demasiado nitidos, para tratarse de suefios. A mi me parecen
recuerdos. Algunas mafnanas despierto, veo estas paredes de troncos y pienso que
somos muy ricos al poseer madera de verdad. Y luego pienso que somos muy pobres
por tener el suelo de tierra. A veces tiendo la mano ante la puerta de la fragua, para
apoyar la palma en el lector.

Jason rio, y Lared también.

—Ante todo, pienso que Sala, Mama y Papa me sorprenden solo con estar alli. Es
como si tus recuerdos fueran mas reales que los mios. Me gusta fingir que puedo
escrutarles la mente, tal como hago en tus recuerdos. Los miro a los ojos, y a veces
creo saber qué se proponen. —Lared arrojé su colchén sobre el de Jason—. Pero
nunca acierto.

—~Qjala yo hubiera sido como tu —dijo Jason.

—~Qjala yo hubiera sido como ti —respondio Lared.

—Lo que hizo Doon con el twick... creo que no era ésa su intencion, pero me
ordend los recuerdos. La cercania de la muerte, el padecer tanto dolor, cambia tu
modo de recordar el resto de tu vida. Nada mas me parecio tan real desde entonces.
Yo aun no estaba limpio... aun me sentia culpable por lo que habia hecho con mi
madre, y por lo que recordaba haber hecho en el pasado de Radamand. Pero no
importaba tanto. A partir de ese instante conté los dias de mi vida. Antes de Doon y
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Después de Doon. Fl tenfa planes para mi. Limpié la mancha que Torrock habia
puesto en mis antecedentes, dio a conocer publicamente los delitos de Radamand,
excepto el don de escrutar, y mi querido primo fue a parar a un asteroide. Y luego me
hizo piloto estelar. Como mi padre.

—Justicia no me ha dado ningun recuerdo de eso.

—Nunca lo hara. Tratamos de no atosigarte el cerebro con cosas que no importan.
Llegué a piloto tal como lo hacen todos, s6lo que era mejor que la mayoria. Lo mas
dificil, sin embargo, era asegurarme de que ganaba mis batallas de modos que se
pudieran atribuir a mi sagacidad, no al don. Alla iba yo, sabiendo exactamente qué se
proponia hacer el enemigo, pero sin poder salvar tantas vidas como deseaba. Siempre
debia esperar mas de la cuenta, dejar que el enemigo actuara mas de la cuenta, y
mucha gente murio por salvarme la vida. Un gran dilema, Lared. Si puedo salvar cien
vidas evidenciando que tengo el don, lo cual conduciria a mi muerte, ;es mejor salvar
s0lo cincuenta para ocultarlo, y asi vivir para salvar otras cincuenta, y otras
cincuenta, y otras cincuenta?

—FEso depende de si la mia es una de las cincuenta que salvas, o una de las
cincuenta que se pierden para salvarte.

Jason frunci6 el cefio. Tendieron la sabana de lino sobre las fundas y la fijaron por
debajo.

—FEIl calderero tiene lino, y yo tengo que dormir sobre lana.

—La lana es mas tibia.

—FIl lino no causa picazon.

—No te agrad6é mi respuesta.

—No me gusto en absoluto. No depende de que tu vivas o mueras. Depende de lo
que esta bien. Y el bien y el mal no tienen que ver con tus preferencias personales.
Nunca. Si todo se reduce a preferencias personales, no hay bien ni mal.

Lared sinti6 vergiienza y furia. Furia porque no le parecia bien que Jason le
hiciera sentir vergiienza.

—¢Qué tiene de malo querer vivir?

—Un perro puede quererlo. ;Eres un perro? No eres un ser humano si no valoras
algo mas que la vida de tu cuerpo. Y cuanto mas grande sea aquello por lo que vives
y mueres, mas grande eres tu.

—¢:Por qué vivias cuando el twick te estaba devorando?

Jason se enfado, pero luego sonrio.

—Por la vida de mi cuerpo, por supuesto. Primero somos animales, ;verdad? Creil
que viviria para hacer algo muy importante.

—:Como prepararle la cama a un calderero errante?

—Eso era exactamente lo que tenia en mente.

—Ahora hablas nuestro idioma mejor que yo.
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—He hablado varios idiomas. El tuyo es una version evolucionada de uno que
hablé tempranamente en mi vida. Mi lengua natal. Todas las estructuras estan alli, y
las palabras han cambiado de forma previsible. Este planeta fue colonizado desde
Capitol. Por Abner Doon.

—~Cuando un nifio es muy malo, le dicen: Abner Doon vendra por la noche a
robarte el suerio.

—Abner Doon, el monstruo.

—¢No lo era?

—Fra mi amigo. Era un verdadero amigo de toda la humanidad.

—Pero dijiste que era el diablo.

—También. ;Como llamarias al hombre que os dio el Dia del Dolor?

Lared recordd, con la creciente intensidad de esos dias, los gemidos de Clany, la
sangre manando de la pierna del hombre que llevaron arriba, la muerte del viejo
escribiente.

—No podrias perdonarlo, ;verdad? —pregunto Jason.

—Jamas.

Jason asintio.

—¢Y por qué?

—Antes éramos muy felices. Las cosas andaban muy bien.

—Ah. Pero cuando Abner Doon desbaraté el Imperio y robo el suefio a los
durmientes, las cosas no estaban bien. La vida era vacia o desdichada para casi todas
las almas vivientes.

—:Entonces por qué la gente no se lo agradecio?

—Porque la gente siempre cree que las cosas eran mejores... antes.

Lared comprendié que habia cometido un error. Habia pensado, por sus suefios,
que Doon era el enemigo de Jason. Ahora sabia que Jason amaba a ese hombre. Era
estremecedor que Jason Worthing amara al diablo. ;Qué estoy haciendo? Debo
abandonar esta tarea de inmediato.

Jason y Justicia oyeron este pensamiento, naturalmente. Pero no respondieron. Ni
siquiera para decirle que estaba libre. La tnica respuesta que obtuvo Lared fue el
silencio. Quiza renuncie, decidio. Quiza les diga que vayan a otra aldea y busquen a
otro escriba inculto e ignorante. En cuanto averigiie qué ocurriéo a continuacion,
renunciaré.

Lared era el guardabosque de Bahia Chata, por lo que debia pasar una semana en
el bosque, marcando arboles para la tala del invierno. Jason lo acompafd. Lared no se
sentia contento. Habia marcado arboles desde los nueve afios. Eso suponia dias
interminables de vagar por bosques que conocia mejor que nadie en la aldea, viendo
los viejos lugares modificados y desnudados por el invierno, descubriendo donde se
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ocultaban los animales, pasando las noches solitarias en las chozas de barro y ramas
que construia cada tarde. Ningun ruido salvo su propia respiracion, y luego despertar
por la mafiana para ver su aliento flotar como vapor en el aire: mafianas de niebla
espesa, 0 mafianas en que la nieve que tapizaba el terreno, ocultando las viejas
sendas, obligandolo a hacer algo nuevo en el mundo con sélo salir del refugio
nocturno.

Pero este afio Jason iria con él, porque Papa insistio.

—Nunca hemos tenido un invierno semejante —dijo Papa—. En el pasado
estabamos protegidos. Este afio somos como los animales. El frio puede matarnos,
podemos extraviarnos, podemos sufrir hambre, una herramienta puede lastimarnos y
no habra nadie para detener la hemorragia. No vayas solo a ninguna parte. No
necesitamos a Jason para nada mas. El puede ir e ird. —Papa clavé en Jason una
mirada desafiante. Jason sonrio.

La tarea no requeria dos hombres. Lared habia venido observando los arboles
todo el verano, y sabia cuales se talarian ese afio. Esos arboles casi nunca estaban lo
bastante cerca para que Lared pudiera indicar a Jason cual marcar mientras él
marcaba otro. Y si trabajaban en el mismo arbol, Jason entorpeceria la tarea. Al
mediodia del primer dia Lared dejo bien claro que no queria a Jason alli, asi que
Jason guardo6 una discreta distancia. Habia poca nieve en el suelo, y sélo en ciertos
tramos. Jason se dedico a recoger musgos de arboles y piedras, guardandolos por
separado en el saco de lana que habia cosido mientras Lared escribia. No hablaron en
toda la tarde. Pero Lared nunca olvidaba la presencia de Jason. Marcaba los arboles
con rapidez y destreza, moviéndose con mayor premura que de costumbre. Se
arrodillaba ante el arbol y hundia el cincel en la corteza. Lo golpeaba con el martillo
y abria un surco alrededor del tronco, luego arrancaba la corteza hasta el suelo con el
garfio que Papa habia forjado siguiendo sus instrucciones. Anteriormente hacian dos
marcas, en dos lineas paralelas alrededor del arbol. Pero eso llevaba el doble de
tiempo. Con un solo corte, se podia arrancar la corteza para asegurarse de que el arbol
estuviera muerto antes de la tala. Al afio siguiente, nuevos brotes salian del tocon.
Parte de la tarea de Lared consistia en recortar cada afio esos brotes, que se ponian a
secar para confeccionar tallos, mangos y bastidores para cestos de junco y de mimbre.
Nada se desperdiciaba, y Lared estaba orgulloso de su habilidad y rapidez.

Trabajé con tanta concentracion que el sol ya se ponia cuando se dio cuenta de
que aun no habia preparado la choza para la noche. Nunca habia hecho tantos arboles
en el primer dia. Nunca habia tenido la presencia vigilante de Jason Worthing. Habia
dejado atras los restos de las viejas chozas destinadas al primer dia. No queria
retroceder. Tampoco era practico continuar hasta las chozas del segundo dia. Estaban
demasiado lejos, y siempre escalaba el pefiasco de Arroyo Brindy el segundo dia, a
plena luz. No era una tarea para la noche. Asi que necesitaria la ayuda de Jason para
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construir una choza deprisa, sin viejos zarzos con los que empezar.

Apenas lo hubo pensado, Jason se le acerco, callado e inexpresivo, aguardando
instrucciones. Lared escogié un buen arbol, con una rama larga y baja a modo de viga
central, y bastante cerca de un sauce. Jason asintio y empezé a usar el cuchillo para
cortar las ramas de sauce que colgaban de ese arbol. Jason sabia lo que hacia, y podia
llegar a mayor altura y cortar varas mas largas que Lared. Cuando Lared hubo
recogido las varillas de lefia para los bastidores, se puso a preparar una tosca
argamasa a orillas de un arroyo. Sinti6 frio al cavar con una azada en la orilla
enlodada y arrojar agua al suelo con el cuenco de madera. Pero lo hizo deprisa, y
cuando Jason terminé de entrelazar las ramillas tejiendo zarzos, el lodo estaba listo
para funcionar como argamasa.

Jason trajo los zarzos de uno en uno. Pronto aprendi6 el modo de trabajar de
Lared: cogia un pufiado de hojas caidas y con ellas recogia el lodo. Pegaban las hojas
enlodadas en el zarzo y las dejaban alli. Las hojas hacian la pared mas gruesa, mas
calida e impermeable que el lodo solo. Juntos llevaron cada zarzo terminado hasta el
arbol y lo apoyaron contra la viga. Como Jason habia podido cortar ramas muy
largas, los zarzos cubrian una extension mayor que cualquier otra choza que hubiese
construido Lared, dejando espacio para dos hombres en el interior.

Cortaron arboles jovenes para fortalecer la puerta, y colgaron sobre ella la piel de
oveja que Lared llevaba para tal propésito. Antes del anochecer habian encendido una
fogata frente a la choza. Calentaron agua e hirvieron la salchicha para tener algo
caliente en el estomago. Lared lavo el cuenco, y cuando regreso Jason ya dormia en
un costado de la tienda, dejandole la mitad del espacio para tender su manta. Lared
advirtié que no le molestaba la respiracion de Jason. No habian cambiado una palabra
en todo el dia. El silencio del bosque era completo, excepto por el ulular de los buhos
y el andar de algun oso.

Como de costumbre en la primera noche, Lared cavil6 mientras se adormecia.
¢Por qué regresar a Bahia Chata? ;Por qué no me quedo aqui para siempre?

Esa noche sofid. Y en el suefio no era Jason Worthing. Era la primera vez que no
le daban la vida de Jason como recuerdo.

Era Abner Doon.

Estaba sentado ante una mesa, y en el aire habia un mundo. El mapa de un
mundo, con los paises marcados con diversos colores. Apretd teclas. Diferentes
colores aparecieron en el globo, y el mundo gir6 mostrandole otras caras, y al
estudiarlo Doon comprendid que se estaba forjando algo hermoso. Era un juego, sélo
un juego, pero entre los jugadores habia uno realmente genial. Herman Nuber,
indicaba el ordenador. Herman Nuber, quien en ese momento dormia bajo el somec,
era el jugador que habia tomado la Italia de 1914 y la habia llevado a una posicion de
predominio mundial, con un imperio de aliados, estados clientes y posesiones, mas
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vasto que ningun otro anterior de la Tierra.

La Italia de Nuber era una dictadura benigna. En cada estado cliente y territorio
conquistado, la rebelion era reprimida sin piedad, pero la lealtad era recompensada
generosamente, los impuestos eran moderados, se respetaban las costumbres locales y
las libertades y la vida era buena para la poblacion. Las rebeliones no conseguian
nada y lo perdian todo, asi que el gobierno era estable, tan estable que ni siquiera los
jugadores inferiores, cometiendo errores estipidos mientras Nuber dormia bajo el
somec, podian perjudicar mucho a la Italia de Nuber.

Eso era lo que habia inducido a Abner a participar en el juego. No prestaba
mucha atencion a los Juegos Internacionales, asi como no malgastaba su tiempo
contemplando las interminables grabaciones en vivo, con su reproduccion
tediosamente completa de las vidas y amores de personas aburridas y ahitas de sexo,
en tres dimensiones y a todo color. Estaba construyendo su propia red de poder,
transformando el subministerio de colonizacion en el centro del mundo. Pero muchas
personas hablaban de la Italia de Nuber. Nuber pronto despertara. Esta vez Nuber
conquistara el mundo. Las apuestas eran altas, pero se relacionaban con la fecha en
que finalizaria el juego, no con la posibilidad de victoria de Nuber. Claro que
venceria. De todos los jugadores de la historia de los Juegos Internacionales, nadie
habia comenzado desde una posicion tan débil para transformarla en una posicién tan
fuerte en tan poco tiempo. Eso se llamaba perfeccion. El imperio definitivo.

Naturalmente, Abner tenia que verlo.

Lo estudio atentamente varias horas, y todo lo que decian era cierto. Era la clase
de gobierno que podia durar para siempre. Un nuevo Imperio Romano que hacia
parecer baladi y fugaz al anterior.

Todo un desafio.

En el suefio, Lared comprendio la belleza de lo que Herman Nuber habia
concebido y logrado, y clamo6 contra el acto que planeaba Abner. Pero el suefio
continud, pues no estaba bajo su control.

Abner Doon compro Italia. Compro el derecho a jugar en el papel de ese pais. Era
caro, porque habia especulaciones ilegales en el mercado de jugadores y el precio se
habia inflado, con el fin de obligar a Nuber a pagar recargos para comprarlo. Pero
Abner no tenia intenciones de obligar a Nuber a pagar nada. Abner no pensaba
vender Italia. Pensaba usarla como campo experimental para lo que planeaba hacer en
la vida real: comprobaria si podia desbaratar el orden del mundo.

Jug6 cuidadosamente, y en su suefio Lared creyé comprender todo lo que hacia
Abner. Emprendio guerras insensatas y se cercioré de que estuvieran mal conducidas
y peor libradas, pero sin llegar al extremo de la derrota aplastante. S6lo un desgaste,
un lento deterioro del ejército, de la riqueza del imperio.

Y dentro del imperio también inici6é una sigilosa corrosion. Mala administracion y
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decisiones estupidas en la produccion industrial; cambios en la funcién publica para
promover la corrupcién; impuestos injustos y antojadizos. Y las naciones
conquistadas fueron acosadas. Persecucion religiosa; imposicién de la lengua italiana,
discriminacion contra ciertos grupos en empleos y educacion; censura informativa;
barreras para los viajes; confiscacion de tierras a los campesinos y aliento a una
nueva aristocracia. En sintesis, hizo todo lo posible para que la Italia de Nuber
funcionara de modo parecido al Imperio. Sélo que Abner planeaba y controlaba la
situacién para asegurarse de que el resentimiento creciera gradualmente, demorando
las rebeliones, restandoles impulso, esperando el momento oportuno. No quiero unos
cuantos géiseres, pensaba Abner. Quiero un volcan que consuma el mundo.

El tnico elemento de la Italia de Nuber que faltaba en Capitol era el catolicismo,
una fuerza vinculante, una fe comuin que enlazaba al menos a las clases dominantes,
garantizando que mirasen el mundo desde una perspectiva comun. La integridad de la
Iglesia era el inico elemento firme en el imperio corrupto que estaba gestando Abner.

Como el somec. Como la Casa del Suefio. La esperanza comun y la fe de la clase
dominante de Capitol y los Mil Mundos. Dormir, y asi vivir mas tiempo que los
pobres diablos que no podian gozar del privilegio. La integridad incorruptible de los
guardianes de la Casa del Suefio era la fe de todos. Si gracias a mis méritos obtengo
el somec, me lo daran. No se puede comprar ni exigir, no se puede conseguir
mediante persuasion ni fraude. S6lo mediante logros reconocidos. Era el tinico sostén
del Imperio de los Mil Mundos, en medio de la podredumbre que erosionaba y
reblandecia todo lo demas. La fe en el juicio final de la Casa del Suefio, que media a
hombres y mujeres para brindarles la inmortalidad si eran dignos de ella.

Te derrumbaré, pensé Abner Doon, y Lared temblo en el suefio.

Era solo cuestion de tiempo, hasta que la Italia de Nuber estuviera madura. En el
interin, Herman Nuber desperto de su suefio de tres afios. Una espléndida asignacion
de somec, tres afios de suefio por cada afio de vigilia: un hombre podia vivir
cuatrocientos afios. Nuber se habia granjeado una inmensa estima con la creacion de
esa Italia.

Nuber intenté comprar Italia, l6gicamente, para poder jugar. Pero Abner no
vendia. Los agentes de Nuber insistieron con ofertas principescas, pero Abner no
pensaba dejar que Nuber salvara Italia. Nuber incluso intent6 amedrentarlo, enviando
matones para intimidarlo. Pero Abner ya tenia demasiado poder en Capitol. Los
matones ya trabajaban para él, y Abner los envié a Nuber con instrucciones de
hacerle lo que Nuber habia ordenado que le hicieran a Abner. Era lo justo.

Pero no era tan justo. Nuber comprendia lo que Abner estaba haciendo con su
imperio. No era tonto. Habia pasado siete afios de su vida de vigilia —veintiocho
afios en tiempo de juego— transformando Italia en un fendmeno que constaria para
siempre en los anales de los Juegos Internacionales. Y Abner lo estaba destruyendo.
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No con torpeza, sino diestramente, con un exquisito sentido de la oportunidad. No
bastaba con provocar la rebelion y la reorganizacion. Abner estaba provocando
revoluciones y conquistas que borrarian a Italia del mapa, la destruirian tanto que no
habria mas esperanzas de que se volviera a levantar. Cuando Abner terminara, no
quedaria nada que Nuber pudiera comprar y reconstruir.

Finalmente Abner consider6 que habia llegado el momento. Hizo una sola cosa,
pero fue suficiente: expuso la corrupcion que habia introducido en el corazén de la
Iglesia. El ultraje y el odio que eso caus6 destruyo6 toda pretension de legitimidad y
decencia en la Italia de Nuber. El ordenador s6lo supo afrontar la situaciéon con una
revuelta instantanea y arrasadora. Todas las rencillas de cada pais se sumaron a la
furia de la aristocracia. Todas las clases actuaron al mismo tiempo, e Italia fue
desbaratada. El imperio se fragmentd, los ejércitos se amotinaron.

En tres dias todo termino. No quedo Italia en el juego.

Hasta Abner quedé pasmado ante el desenlace. Naturalmente, los Juegos
Internacionales usaban estructuras simplificadas, pero ese juego era lo mas parecido a
la realidad.

Lo haré de nuevo, pensd Abner. Y el plan se despleg6 en su mente. Las semillas
de la revolucion universal ya estaban alli, pues el Imperio estaba corrupto hasta la
medula y la esperanza del somec era lo unico que la mantenia a raya. La tarea de
Abner, pues, consistia en postergar la revolucion hasta que él estuviera preparado,
hasta que todo pudiera suceder de golpe, hasta que la revolucion no sélo cambiara el
gobierno sino que lo deshiciera todo, e incluso cortara los hilos que enlazaban un
mundo con otro. El viaje interestelar debia finalizar junto con todo lo demas, o la
destruccion seria en balde.

Pero el destino habia favorecido los designios de Abner. Mas atn, él sospechaba
que las cosas habrian seguido ese curso incluso sin su intervencién. Ese era el
problema de manipular la realidad: no habia manera de averiguar qué habria ocurrido.
Quiza mi existencia no cambia nada. Pero quiza si. De ese modo Abner comenzo el
lento proceso de corromper la Casa del Suefio. Permitiendo sigilosos homicidios y
manipulaciones por medio del somec. Permitiendo que los niveles de suefio se
compraran con dinero o poder, permitiendo que las burbujas de memoria se
modificaran o extraviaran, permitiendo que mezquinos principes del delito o del
capitalismo pensaran que podian usar la Casa del Suefio a su antojo. Cuando al fin se
revelara el mal uso de la Casa del Suefio, todo el rencor brotaria al mismo tiempo,
estallarian todos los odios, e incluso los usuarios de somec se revelarian contra la
Casa del Suefio, de modo que el somec mismo seria eliminado, incluso para el viaje
interestelar, incluso para el unico uso legitimo que tenia.

Puedo hacerlo, dijo Abner triunfalmente.

Pero era un hombre de conciencia, a su manera. Fue a visitar a Herman Nuber,
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cuando todo estuvo hecho. El hombre se habia quedado anonadado al ver el trabajo
de su vida arruinado sin un proposito comprensible.

—¢Qué te hice? —pregunté Nuber. Parecia un hombre muy viejo, o al menos
muy cansado.

—Nada —dijo Abner.

—¢Ganaste mucho apostando por la caida de Italia?

—No hice apuestas. —Las sumas habrian sido nimias en comparacion con lo que
Abner ya controlaba.

—¢:Por qué quisiste lastimarme, si no te representaba ningtin provecho?

—No quise lastimarte.

—¢Y qué otra cosa esperabas?

—Sabia que te lastimaria, Herman Nuber, pero no buscaba ese resultado.

—¢Qué buscabas, pues?

—El final de la perfeccion —dijo Abner.

—¢Por qué? ;Por qué odiabas mi Italia? ;Qué mezquindad de tu corazon te
impulsa a desbaratar la grandeza?

—No espero que lo entiendas —dijo Abner—. Pero si hubieras tomado este
ultimo turno, el juego habria concluido. El mundo de tu juego se habria estancado.
Habria muerto. Yo no estaba contra la belleza que lograste. Simplemente me oponia a
que durase para siempre.

—¢;Amas la muerte?

—Por el contrario. S6lo amo la vida. Pero la vida sélo puede continuar si la otra
cara es la muerte.

—FEres un monstruo.

Abner asintié en silencio. Soy el monstruo de las profundidades. Soy Poseidén,
que sacude la tierra. Soy el gusano en el corazén del mundo.

Lared despert6 llorando. Jason le toco el hombro.

—¢:Tan malo fue el suefio? —susurro.

Lared comprendié poco a poco que ya no estaba en el mundo de plastico de
Capitol, sino bajo los zarzos inclinados de una choza del bosque, acompafiado por
Jason en la tenue luz que se filtraba por los bordes de la puerta de piel de oveja. El
interior de la choza estaba muy tibio, lo cual indic6 a Lared que habia nevado durante
la noche, cubriendo las paredes con una capa espesa que conservaba el calor de los
cuerpos. Los zarzos estaban combados, y si no desmantelaban la choza pronto se
romperia y no podrian utilizarlos para las chozas del afio proximo. La urgencia de esa
tarea disip0 el suefio, o al menos lo relegd, permitiéndole superar su afliccion.

Esa mafiana, mas tarde, Lared comento el suefio con Jason. Ahora Lared queria
que el hombre lo acompafiara. Era una dura faena, y si Jason usaba el garfio Lared
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podia efectuar el corte y continuar con el arbol siguiente, dejando que Jason siguiera
sus huellas en la nieve. So6lo cuando llegaron al pefiasco estuvieron juntos el tiempo
suficiente para hablar.

—:Tenemos que trepar? —pregunto Jason, mirando los salientes cubiertos de
nieve.

—O volar —replicé Lared—. Hay un camino rapido, pero es demasiado peligroso
en la nieve. Tomaremos esa hendedura curva.

—NMe estoy haciendo viejo —dijo Jason—. No sé si podré trepar.

—Podras —repuso Lared—. Porque no hay otra opcién. No conoces el camino de
regreso, y yo pienso subir.

—FEres muy tierno al cuidarme tanto —dijo Jason—. ;Si me caigo, bajaras para
ayudarme o me dejaras como ofrenda a los lobos?

—Naturalmente que bajaré. ;Qué crees que soy? —Y su colera estallo—: Si me
envias otro suefio asi, te mataré.

Jason se sorprendio. ;Como podia sorprenderse, cuando conocia los sentimientos
de Lared?

—Pensé que comprenderias a Abner si veias ese suefio —dijo Jason.

—:Comprenderlo? jEs el diablo! jEs el que provoco el Dia del Dolor! jEncontro
un mundo bello y apacible y lo destruyo!

—FI esta muerto, Lared. No tuvo nada que ver con el Dia del Dolor.

—Si él hubiera estado aqui, lo habria hecho.

—Si.

—Y habria venido aqui a regodearse, para ver cuanto sufrimos, como cuando fue
a ver a Nuber.

—Si.

Y Lared comprendio algo aun mas terrible.

—Habria venido a vernos, como tu y Justicia.

Jason callé.

Lared se puso en pie, corrio hacia el pefiasco y empezo a escalar. No por el
camino seguro de la grieta, sino por el camino peligroso, el camino rapido que usaba
cuando las rocas estaban secas y llevaba los pies descalzos.

—No, Lared —dijo Jason—. No por alli.

Lared no respondio, sino que avanz6 mas deprisa, aunque tenia que esforzarse
para afirmar los dedos y le resbalaban los pies. A mayor altura seria mas peligroso,
pero al muchacho no le importaba.

—Lared, puedo hallar el camino seguro en tu mente, y no me causaras dafio si
voy por alli. Solo te lastimaras a ti mismo.

Lared se detuvo, aferrandose a la roca.

—iLa tnica persona a quien un hombre bueno lastimaria a sabiendas es a si
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mismo!

Jason empez6 a seguirlo. Tampoco tomo el camino seguro. Paso a paso, siguio a
Lared por la parte mas peligrosa del pefiasco.

Pero Lared no desistia. Ya no podia hacerlo: descender por alli habria sido mas
peligroso que continuar. Asi que sigui6 trepando, ahora mas despacio, con mas
cuidado, apartando la nieve de cada hendedura, tratando de despejarle el camino a
Jason para que corriera menos peligro. Finalmente lleg6 a la cima y tendié la mano a
su compafiero para ayudarlo en el dltimo tramo. Se arrodillaron juntos en el borde,
mirando el bosque tendido mas abajo. A lo lejos veian los campos y el humo de las
fogatas de Bahia Chata. Detras de ellos continuaba el bosque, hondo, negro y blanco
como siempre.

—¢Mas arboles que marcar? —pregunt6 Jason.

—No mas suefios con Doon —respondio Lared.

—No puedo narrar esta historia sin él —dijo Jason.

—No mas recuerdos de él. Lo odio. No quiero recordar que fui él. No mas suefios
con Doon.

Jason lo estudi6é un instante. Estds escrutandome la mente, exclamé Lared en
silencio. Bien, como ves, hablo en serio. Yo nunca haria lo que Doon.

—:No comprendes en absoluto por qué lo hizo?

No quiero comprenderlo.

—ILa humanidad es algo mas que esos millones de personas. Juntos somos una
sola alma, y ese alma estaba muerta.

—FI la maté.

—Fl la resucité6. La dividi6 en fragmentos que tenian que cambiar, crecer,
transformarse. Lo llamabamos el Imperio de los Mil Mundos, aunque habia sélo
trescientos planetas habitados. Pero Doon dio sentido a ese nombre. No todo fue
destruccion. Envio grandes naves coloniales que esparcieron a la humanidad cada vez
mas lejos de Capitol, de modo que cuando lleg6 el final, cuando destruyé Capitol y
las naves estelares dejaron de existir durante mil afios, habia de veras mil mundos,
como mil capullos, cada cual habitado por mil millones de personas, cada cual
buscando su propia manera de ser humanos.

¢Y cuantos se lo agradecieron? ;Se sintieron felices? ;Como la madre de Clany,
quiza?

—Desde entonces han transcurrido mas de diez mil afios, y su nombre perdura
como uno de los nombres del diablo. No, no eran felices. ¢Es feliz el manzano
cuando le cortas una parte para injertarla en la raiz del manzano silvestre?

Un hombre no es un arbol.

—Lared, Abner Doon fue a la humanidad lo que ta eres al arbol. Podo, injerto,
trasplantd, quemo las ramas muertas, pero €l huerto mejoro.
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Lared se puso de pie.

—Hay mas arboles que marcar. Si nos damos prisa, podremos llegar a la choza
del tercer dia esta noche, y ahorrarnos un poco de trabajo.

—Prometo que no habra mas suefios de Abner Doon.

—No quiero mas suefios de nada. Estoy harto.

—Si asi lo quieres...

Pero Lared sabia que Jason cedia porque se imaginaba que Lared se arrepentiria.
Y Lared sabia que tenia razon. No sofiaria mas con Abner, pero sofiaria con Jason.
Tenia que saber como aquel nifio se habia transformado en este hombre.

Cuando terminaron de marcar los arboles y regresaron —dos dias antes que de
costumbre, pues juntos habian trabajado muy bien—, Lared abri6 la caja, limpio las
plumas y dijo:

—Mafiana escribiremos, asi que dame los suefios esta noche.
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5
EL FINAL DEL SUENO

El calderero era un hombre jovial, y adoraba cantar. Repetia que conocia mil
canciones, y todas salvo seis eran muy procaces para ser cantadas ante las damas.

Lo cierto es que conocia docenas, y si Sala habia concluido su tarea, se sentaba a
sus pies para cantar con €él. Sala tenia buena memoria para la letra y la melodia, y su
dulce voz resultaba magnifica combinada con el gorjeo de tenor del calderero.
Mientras pasaba las horas escribiendo en su habitacion, Lared los escuchaba con
gusto. Los escuchaba con tanto gusto que en ocasiones Jason decia:

—FE] mundo no terminara si te tomas un respiro.

Y ambos bajaban para repujar el cuero que siempre aguardaba, mientras las
mujeres hilaban, tejian y cuchicheaban y Sala cantaba con el calderero.

—¢Quieres cantar? —le pregunto Sala a Justicia una vez.

Justicia meneo la cabeza y siguio tejiendo. No era habilidosa con las manos, y
Mama solo le dejaba tejer pafios toscos, en los que la habilidad no importaba tanto.
La lana fina para camisas y pantalones estaba destinada a manos mas diestras; y
nunca se permitia que Justicia tocara el torno de hilar. Las mujeres de la aldea tenian
tres, ademas del de Mama, en la sala comun de la posada. Como en invierno no habia
viajeros, era el sitio de reunion de Bahia Chata. Cada dia, cuando acudian en medio
del frio, cada mujer traia tres lefios para el fuego, una pera y una manzana, o media
hogaza, o una tajada de queso, y celebraban un festin. L.os hombres ingerian mas
tarde una comida caliente, en una mesa que parecia menos alegre que la risuefia mesa
de platos frios donde comian las mujeres. Asi eran las cosas: las mujeres tenian su
sociedad, y los hombres la suya. Pero la pobre Justicia, pensaba Lared, no pertenecia
a ninguna de ambas.

Era triste, pues Justicia no hacia ningtin esfuerzo para aprender el idioma, y
aunque comprendia todo —mucho mas de lo que suponian, en verdad— nunca decia
una palabra a nadie, excepto a través de Sala o, en ocasiones, de Lared. Pero
habitualmente recurria a Sala, pues siempre estaban juntas. Desde que Justicia habia
experimentado el dolor del hombre ardiendo en la balsa, Sala habia sido su consuelo,
su compaiiia, su voz. De todas las mujeres, solo la pequefia Sala parecia amarla.

Mientras Sala y el calderero cantaban, Justicia escuchaba atentamente, y Lared
comprendié que Justicia, a pesar de todo, era capaz de amar. El no podia escrutarle la
mente, como Jason, para ver que la joven sentia tanta atraccion por Sala como por el
calderero.

El calderero era un hombre risuefio, de altura normal y vientre profundo pero
solido, y era el unico que no trataba a Justicia como a una extrafia. Siempre la incluia
en sus miradas cuando paseaba la vista por cada rostro de la habitacion, de modo que
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sus comentarios desfachatados se dirigian tanto a ella como a cualquier otra mujer del
lugar; y Lared comprendia que le sonriera a Justicia mas que a otras mujeres. Justicia
era joven. Tenia buena dentadura, un cuerpo agradable y un rostro que segun la luz
era bello a pesar de su severidad. El invierno era largo, y esa mujer no parecia tener
vinculos con otra persona, asi que era l6gico intentar algo. Lared tenia edad suficiente
para comprender ese juego. Pero la posibilidad de que Justicia le calentara las
sabanas... bien, si el calderero lo conseguia, tendria mas capacidad para los milagros
que el mismo Jason. Y no me importa si alguien oye mis pensamientos. Pensaré 1o
que se me antoje.

—Piensa lo que se te antoje —dijo Jason—, pero Justicia puede sorprenderte. Ha
perdido en la vida mas que tu, asi que tiene derecho a ser severa... y derecho a amar a
quien desee, a quien le agrade. No le prives de nada, Lared.

Para sorpresa de Lared, si le importaba que le oyeran los pensamientos. Cerré con
furia la caja de plumas.

—:Siempre escuchas mis pensamientos? ;Cuando hago fuerza en el retrete estas
alli, sintiendo lo que siento? ;Cuando mi padre me inicie en los pasos sagrados para
hacerme hombre, estaras con €l, tal como yo?

Jason enarco las cejas.

—Me estoy haciendo viejo, Lared. Si estoy contigo en el retrete, es para recordar
cuan facil resulta eso para un joven, en comparacién con el trabajo que me cuesta a
mi.

—iBien, deja de hacerlo!

—T1 no sabes lo que es hacer fuerza.

—iDeja de hacerlo!

Desde abajo se oy0 la voz de Mama.

—¢Qué pasa alla arriba?

—Flla es tu madre —susurro Jason.

—iLe estoy diciendo a Jason que lo odio! —respondi6 Lared.

—Bien —susurr6 Jason—. Eso facilitara las cosas.

Pero esa franca respuesta aplaco el enfado de Mama.

—iAl menos has recobrado el juicio! —replico—. ;Se ira ahora?

—Y ella, ;devolvera la gema? —susurro Jason.

—iNo, no se ira! —exclamé Lared—. Aun no ha terminado de estudiar la vida de
los patanes del campo. —Cerr6 la puerta del dormitorio y regreso al escritorio—.
Bien, si estas listo para trabajar, yo también.

—Para tu informacién, he vivido en condiciones mucho mas primitivas. Y me
agrado.

—Aléjate de mi mente.

—Seria como pedirme que anduviera con los ojos cerrados por temor de ver a
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alguien. Créeme, Lared, he estado dentro de las mentes mas obscenas que puedas
imaginar...

—iLo sé! Tu me diste ese recuerdo.

—Si, es verdad, asi fue. Lamento que sea el inico modo de contar la historia.

—Hay otros modos de contar historias. Tu hablas bien el idioma, aunque no sepas
escribirlo. Cuenta la historia y yo anotaré.

—No. He mentido demasiado en mi vida. Lo que td escribas sonara a verdadero.
Lo que yo escribo esta siempre en el idioma de las mentiras. Para alguien como yo, el
lenguaje es para eso, para contar mentiras. Yo llego a la verdad por otros caminos.
Otras personas nunca llegan a la verdad.

—Bien, no sofaré de nuevo con Abner Doon, y atiin no hemos terminado su parte
de la historia, asi que deberas contarme al menos una parte.

—c:Donde lo dejamos?

—Fl twick estoriano.

—iParece que ha pasado una eternidad!

—Dimos un largo paseo por el bosque.

—Bien, no importa. Es obvio que no mori. Las heridas tardaron un afio en sanar,
y después de eso Doon se encargd de que me entrenaran como piloto estelar. Desde
entonces vivi como viven los pilotos. El somec me mantenia dormido y joven
mientras recorria el espacio profundo, y la nave me despertaba cuando se aproximaba
un enemigo. Nadie logré matarme, y yo maté a muchos de ellos, asi que gané fama y
popularidad, y con ellas muchos enemigos. Al final intentaron matarme, por lo que
Doon me nombr6 comandante de una nave colonial.

Lared hizo girar la punta emplumada del calamo entre los labios.

—Tienes razén. Puedo contar la historia mejor que tu.

—Por el contrario. Yo sé qué cosas vale la pena contar con detalle y cuales
conviene obviar.

—Hay cosas que nunca explicaste.

—¢Como cuales?

—Lo que sucedié en ese segundo examen. Recuerdo muy bien cuanto te
preocupaba, pero no como termino.

Jason hundio la gruesa aguja en el cuero de la nueva bota de Papa.

—EI que curte las pieles por aqui hace un pésimo trabajo.

—Hace un trabajo excelente. Ese cuero hace resbalar la nieve y no deja entrar el
agua.

—También hace resbalar las agujas.

Lared sentia un delicioso deseo de ser impertinente, y decidié no contenerse.

—Sigue intentandolo y un dia tendras la fuerza necesaria.

Jason se sumo al espiritu de la rifia y le entrego6 la bota. Lared cogio la aguja y
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con un movimiento circular atraveso facilmente la suela. Le devolvié la bota a Jason.

—Vaya —dijo Jason.

—EIl examen —Ile recordo Lared.

—Lo aprobé. Pero no podia haberlo aprobado. Porque la respuesta a la segunda
pregunta solo la habian resuelto los fisicos de otra universidad unos meses antes. Y la
respuesta a la tercera pregunta, que yo contesté a medias... bien, nadie habia sido
capaz de dar con la solucion. Eso alert6 al ordenador. Y el ordenador alert6 a Abner
Doon. Lo desperto, porque habia algo nuevo en el mundo, una persona que valia la
pena reclutar.

Lared estaba azorado.

—:Siendo nifio resolviste un enigma que los cientificos no podian descifrar?

—No te impresiones tanto. El somec estaba matando la fisica y las matematicas,
asi como mataba todo lo demas. Tendrian que haber resuelto ambos problemas siglos
antes. Pero las mentes mas agudas pronto tenian acceso a los mayores niveles de
somec... pasaban meses despiertos por cada seis afios de suefio. Las unicas personas
que estaban despiertas el tiempo suficiente para lograr algo eran cerebros de segunda.
Casi todas las naciones se infligen ese dafio, si les das tiempo suficiente. Protegen y
miman tanto a sus mejores mentes, sofocandolas con el honor y la fama, que las
atrofian. Yo no era un genio. Simplemente era sagaz y estaba despierto.

—¢Asi que Abner te reclut?

—Observé mis movimientos a través de los ordenadores y los Nifios de Mama.
Podrian haberme cogido en cualquier momento. Vio que yo acudia a Radamand, oy6
nuestra conversacion (las paredes oian de veras) y vio que embarcaba a mi madre en
una nave colonial. Esa actitud despiadada le pareci6 encantadora en un nifio.

—Tu no tenias opcion.

—No, pero te asombraria saber con cuanta frecuencia las personas que no tienen
opcion actian como si la tuvieran, y lo pierden todo porque son incapaces de afrontar
decisiones duras.

—¢Y qué ocurrio luego?

—No. Escribe lo que te he contado, y lo que sofiaste de Abner Doon. Cuenta esas
historias sin adornos, y mafiana sofiaras de nuevo.

—iOdio tus suefios!

—¢Por qué? Yo no soy Doon.

—Cuando despierto no recuerdo quién soy yo y quién eres tu.

Jason se sefialo.

—Yo soy yo. Tu eres tu.

—Nunca me respondes.

—Fsa era la tinica respuesta. Lo que esta contenido dentro de tu cuerpo, lo que
mueve tus manos y tus pies, eso eres tu. Y si recuerdas mis actos, eso también eres tu.
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—Nunca envié a mi madre a un mundo donde jamas la veria de nuevo.

—No —concedi6 Jason—. No lo hiciste.

—:Entonces por qué me siento tan avergonzado de haberlo hecho?

—Porque tienes alma, Lared. Lo descubrieron en los primeros experimentos con
somec. Los voluntarios se sometian al somec y perdian la memoria. Cuando los
revivian, les introducian recuerdos ajenos. Funcionaba bien con las ratas. Pero claro,
es dificil que una rata sea capaz de hacer algo que otra no haria. Despertaban
recordando una vida de actos que no soportaban recordar. ;Por qué? No tenian modo
de comparar... por lo que sabian, era su propia vida. Pero no soportaban recordar
haber cometido tantos errores. Era algo que permanecia en la mente humana cuando
el somec habia arrebatado todo lo demas, esa parte de ti que dice Esto es lo que hago
y Esto es lo que no hago. Esa parte de ti que te define. Tu alma. Tu voluntad. Todas
las viejas palabras.

—¢Y vive después de que mueres?

—Yo no he dicho eso. Sobrevive cuando el somec arrebata todo lo demas. Si me
dejaras mostrarte un episodio de la vida de Doon...

—No.

—Entonces te lo contaré. Una vez se enamoro de una mujer. Una mujer brillante
que estaba dominada por un padre invalido y una madre espiritualmente tullida. Toda
su vida esa mujer permitio que la manipularan, porque los amaba. Eso arruiné todo,
la aislé de todo el mundo, excepto de Doon, gracias a su notable aptitud para
comprender la naturaleza humana aun sin tener el don de escrutar mentes, y al verla
supo que estaba encerrada detras de la puerta de los padres. Y se enamoro. Pero ella
no quiso abandonar a la familia para irse con él.

—Para casarse con €é1?

—No era lo que tu llamas matrimonio. Pero se negd. No soportaba privar a sus
padres del respaldo que les daba... sin ella, habrian vivido en un verdadero infierno.
Asi que se quedo. Quince afios, hasta que ellos murieron. Y en ese periodo se amargo,
se marchitd, se agrié y perdio interés por el amor, aunque Doon regresd para
brindarselo. Asi que €l se valio de una triquifiuela. Cuando ellos pensaban en... bien,
en casarse, €l dispuso que la mujer hiciera almacenar su memoria en una burbuja,
pero ella se eché atras antes de que le dieran el somec. El habia guardado la burbuja
todos esos afios, y entonces sometio a la muchacha al somec (ya habia corrompido la
Casa del Suefio) y le puso los viejos recuerdos en la cabeza. Cuando ella desperto,
Doon se lo conté todo. Le conté que habia cuidado a los padres hasta el final, pero
que ahora podia continuar con su vida sin recordar los afios que la habian amargado.

—¢Y vivieron felices?

—Ella no pudo soportarlo. No soportaba vivir sin el recuerdo de cada doloroso
instante del deterioro de sus padres. Era una de esas personas que tienen que cumplir
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con todas sus responsabilidades, aunque eso las destruya... no podia vivir sin el
recuerdo de su propia destruccion. No podia hacer ese tipo de cosas.

—Su alma.

—Si. Hizo que Doon le devolviera la plenitud de sus recuerdos. Aunque eso
significara borrar los pocos meses de felicidad que habian disfrutado. Para ella el
dolor era mas valioso que la dicha.

—Parece la clase de persona enfermiza de la que Abner se enamoraria.

—FEres muy bondadoso, Lared. Sientes compasién por todo el mundo.

—¢Quién querria conservar el dolor y ahuyentar la felicidad?

—Buena pregunta —dijo Jason—. Y deberas responderla antes del final de este
libro. Ahora escribe estas historias, y suefia esta noche.

—¢Con qué sonaré?

—¢No prefieres una sorpresa?

—No.

—Sofiaras la historia de como Jason Worthing, el famoso guerrero y piloto,
terminé al mando de una nave colonial y por primera vez en su vida perdidé una
batalla.

—Prefiero escribir eso a las cosas que me has pedido que escriba hoy.

—A veces hay que contar las partes mas insipidas de la historia para valorar las
partes buenas cuando llegan. Venga, escribe. Tu padre necesita estas botas antes de
que salgamos a buscar lefia la semana proxima.

—¢Vendras con nosotros?

—No me lo perderia por nada del mundo.

Lared, pues, se puso a escribir, y Jason a coser. Al atardecer Papa se probo las
botas nuevas y las consider6 apropiadas. A la noche Lared sofio.

Los pilotos estelares se mantenian jovenes por largo tiempo. En cada viaje, que
podia durar afios, aun a varias veces la velocidad de la luz, el piloto dormia,
despertando so6lo cuando la nave lo alertaba: otra nave, el descenso en un planeta, un
peligro inesperado o un funcionamiento defectuoso. Pero habitualmente el piloto
dormia desde tres dias después del lanzamiento hasta tres dias antes del final del
viaje. El resultado era que los pilotos tenian elevadisimos niveles de somec: tres
semanas de vigilia por cinco afos de suefio. S0lo Mama, la emperatriz, dormia mas y
despertaba menos. Ningun politico ni actor gozaba de tanto prestigio.

Y de todos los pilotos, ninguno era mas conocido ni admirado que Jason
Worthing, el héroe de Ballaway, el mimado de los noticiarios.

En consecuencia, como bien sabia Jason, ningun piloto era mas odiado ni
envidiado, porque ningun piloto simbolizaba tanto el Imperio para aquellos que lo
aborrecian.
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Por tanto, no le sorprendio regresar a Capitol y hallarse rodeado de gentes que le
odiaban. Le sorprendio, si, que la mayoria planearan matarle. Las cosas se estaban
descontrolando. ;Qué habia hecho Doon en todos esos afios?

Capitol era el tnico mundo que podia costearse un puerto espacial tan grande
como para que aterrizaran las naves estelares. Parte integrante de la majestad de
Capitol eran los hologramas que enviaban a todos los planetas, mostrando los
remolcadores que arrastraban las naves estelares por aquellas ranuras en la superficie
metalica del mundo. En casi todos los aterrizajes habia reporteros. El aterrizaje de
Jason atrajo a todos los reporteros, contratados o independientes, que pudieron
zafarse de redactar notas sobre asesinatos truculentos o ataques de ratas de pared. Y a
multitudes.

Miles de personas se agolpaban en los balcones que rodeaban el hangar. Jason
sabia que estarian alli antes que se abrieran las compuertas; sin buscarla, sentia la
adulacion. Como siempre, antes de abrir la compuerta, se pregunto: ;Necesito esto?
¢He llegado a vivir para esto? Y, como siempre, la respuesta fue: No, no lo creo.
Espero que no. No.

Al salir fue recibido por su agente, Hop Noyock. Era una de las ventajas laborales
de Hop, figurar en los hologramas que se proyectaban en los Mil Mundos. Eso le
permitia asistir a muchisimas fiestas cuando Jason se iba. Hop era una criatura
excepcional, un agente de piloto que no odiaba a su cliente. A fin de cuentas, Hop
habia envejecido unos doce afios desde que se habia iniciado la relacion, y Jason
apenas seis meses. Hop tenia una calva incipiente. Le habia crecido la barriga. Pero
era leal, inteligente y trabajador, una combinacioén rara en los agentes. Ademas, Jason
le tenia simpatia. Se habia criado como rata de pared, y le habia ido tan bien en los
tuneles que habia conseguido el dinero y las conexiones para comprar documentos y
llegar a los corredores antes de cumplir los dieciocho. Doon lo habia detectado. No lo
conocia personalmente, pero le seguia la pista, y cuando Jason decidié que necesitaba
un agente para manejar sus negocios en Capitol, Doon se lo recomendo.

Pero Hop no disfrutaba de los halagos de la multitud, no en esta ocasion. Claro
que se pavoneaba y contoneaba como buena rata de pared que era, pero con aire
ausente. Jason escruto la mente de Hop y pronto descubrié por qué no las tenia todas
consigo.

Habian despertado a Hop dos dias antes, cuando la Casa del Suefio se enterd de
que llegaba su cliente. Y le habian entregado una nota plegada y sellada. Un talon de
memoria: la gente de la Casa del Suefio los tenia a mano para los paranoicos, los que
pensaban algo cuando acababan de almacenarles los recuerdos, antes de la droga, y
no soportaban la pérdida de esa idea. Hop nunca los habia usado porque los
consideraba tontos. Pero alli tenia, de su pufio y letra, una nota que decia: Advertir a
Jason de que alguien intenta matarlo.
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Hop no acertaba a comprenderlo, y tampoco Jason. ; Cémo pudo averiguarlo justo
antes de dormirse? ;Se lo cont6 alguien en la Casa del Suefio? Absurdo. Los monjes
del dios del suefio no tenian contacto con el mundo exterior. ;Qué podian decirle? Y
nadie mas tenia acceso. Hop llegd a la conclusion de que antes de dormirse habia
asociado datos que ya conocia, combinandolos hasta descubrir una conspiracién
contra la vida de Jason. Habia pasado los dos ultimos dias tratando de pensar en algo
que hubiera notado en su ultima vigilia y constituyera una pista. No habia llegado a
nada, y ahora Jason estaba de regreso y él s6lo conocia la nota que se habia escrito a
si mismo.

Jason sabia algo que Hop no sabia. Conocia a un hombre que podia entrar en la
Casa del Suefio para contar algo a alguien cuya burbuja estaba terminada, algo que
era preciso anotar. La advertencia era de Doon.

Pasaron dos horas hasta que Hop pudo deshacerse de los reporteros el tiempo
suficiente para mencionarle la nota a Jason. Para entonces Jason ya habia descubierto
a varias personas de la multitud que participaban en una u otra conspiracion para
matarlo. Una incluso estaba armada. Fue facil eludirla, y las demas tenian planes mas
inteligentes que dispararle en presencia de trescientos reporteros.

—No te preocupes —dijo Jason—. Quiza no sea nada.

—Espero que tengas razon. Pero no me escribo notas con frecuencia. Tiene que
significar algo.

—:Como puedes saber cuan listo eres entre la burbuja y el somec? Nadie lo
recuerda.

—Siempre soy muy listo.

Fue el comienzo de varios dias frenéticos. Jason no pudo ir a sus aposentos. Casi
siempre alguien aguardaba en el interior para matarle, y Jason descubrio varias
conspiraciones para tenderle trampas. Las cosas llegaron al extremo en la fiesta de
una ex estrella de los hologramas en vivo, Arran Handully, quien habia renunciado a
la fornicacion publica para consagrarse a una vida de ostentosa generosidad. Estaba
metida en una de las conspiraciones mas peligrosas para matar a Jason. Por una vez,
sentado contra una pared sin que nadie intentara hablarle, Jason tuvo la oportunidad
de estudiar por qué todas las conjuras se tramaban al mismo tiempo. Decidio
investigar con cierta profundidad. La mente de Arran Handully estaba a mano.

Jason debia morir. Era uno de los imperativos mas fuertes de su mente. ; Por qué?
Alli estaba la sorpresa: la muerte de Jason era el comienzo de un golpe de estado. No
porque Jason tuviera algun poder politico. Simplemente simbolizaba todo lo que
Arran odiaba en Capitol, en la sociedad que afios antes habia arrastrado al suicidio al
unico hombre que habia amado. La muerte de su amante era una historia fascinante y
tragica, y Jason le escruté la mente tan sélo por el placer de conocerla, olvidando
descuidadamente las otras amenazas que se cernian en la fiesta. Mientras Jason la
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estudiaba, ella se le acerco.

—Comandante Worthing —dijo.

—Llamame Jason —contest6 él, valiéndose de la encantadora sonrisa que lucia
tan bien en los holos. Naturalmente, habia varios reporteros clandestinos filmandolo
todo, y Jason sabia complacer a su publico aunque el holo fuera ilegal.

—Y yo soy Arran. Eres un huésped inesperado, Jason. Hasta ayer no supimos que
estarias en Capitol. Has sido muy amable al venir.

—Es un placer —dijo Jason—. Sélo he visto uno de tus holos en vivo, pero bastd
para cautivarme.

—Vaya. ¢Cual es?

—No recuerdo el nombre —minti6 Jason, que ni lo conocia—. Pero lo filmaste
con un viejo actor llamado... Hamilton Ferlock.

Ella quedd pasmada, pero no lo demostré. Hamilton Ferlock era el amante que se
habia suicidado porque ella no quiso abandonar su papel de actriz en un holo en vivo
de veintitin dias. Mencionarlo era cruel, pero a fin de cuentas Arran planeaba matarlo.

¢Cuando? ;Por qué no en ese momento? Se acercO un criado con una copa de
vino.

—Se quiera o no —dijo Arran con dulzura—, tu eres el invitado de honor en toda
fiesta a la que asistes. Te doy el tazon de la noche. —Cogi6 un tazon de plata y lo
acerco a los labios de Jason para que €l bebiera.

El criado se acerco con la copa, para que Jason la tomara de la bandeja y la
llevara a los labios de Arran. Jason cogio la copa, pero rechazé el tazon.

—¢:Como puedo aceptar semejante honor? —pregunto.

—Insisto —dijo ella—. Nadie lo merece mas.

—Fres una mujer notable, Arran. Demuestras mucho valor al tratar de
envenenarme en tu propia fiesta.

Si hubiera estado mas alerta, Jason habria evitado ese momento. Pero ahora todas
las conspiraciones convergian. Varios invitados estaban armados: cada salida estaba
vigilada. La unica persona que conocia las puertas secretas era Arran, y sélo se abrian
con su palma. Asi que Jason escogié al mas melodramatico de los aspirantes a
asesinos, un joven disefiador de ropa que habia creado el traje de Arran para esa
velada. Jason fue hacia él. Escogi6 a ese conspirador por su vena de histrionismo.

—Fritz Kapock —dijo el joven, presentandose—. ;COmo te atreves a acusar a
Arran Handully de un crimen tan ignominioso?

—Porque es verdad —dijo Jason.

—Disculpate, Jason, y larguémonos de aqui —dijo Hop en voz baja.

—Estoque o pistola? —pregunt6 Kapock.

Luego pensaba hacerlo respetando las reglas. Jason rid y aceptd el duelo a
estoque.
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Una cosa llevo a la otra. Jason no mat6 al joven porque los Nifios de Mama
llegaron mientras ambos se batian en duelo. Nadie los habia llamado. Doon los habia
enviado. Por lo tanto Abner tiene alguna responsabilidad por este repentino interés en
mi muerte. Si tan so6lo estuviera seguro de que Doon sabe lo que esta haciendo.

Los Nifios de Mama armaron tanto revuelo que logré escapar, con la involuntaria
ayuda de Arran. Jason tenia un solo objetivo; hallar a Doon y dejarle bien claro que
no lo amaba tanto como para morir por él. En el camino se alejo de Hop y Arran,
suponiendo que estarian mas seguros lejos de él, y sabiendo que Hop no seria presa
facil. Finalmente pudo reunirse con Doon, a orillas del lago del jardin privado.

—Te las ingeniaste muy bien para escapar —dijo Doon—. Algunas de las
conspiraciones estaban bastante bien preparadas. Estuviste en peligro varias veces.

Jason se tocé el tajo que Kapock le habia abierto en el brazo.

—¢Qué estas haciendo, Doon?

—Oh, solo aislando y descubriendo a las personas mas capaces de Capitol. Tt
puedes entrar en sus cabezas y averiguar quiénes son. Necesito pequefias pruebas
como ésta.

—ILa proxima vez, preguintame.

—Busco cosas que ni siquiera ti podrias encontrar.

—No deberia ser dificil. Tu prueba para hallar a los mas capaces se basa en
averiguar quién desea matarme.

—:Qué esperabas? Eres el principal simbolo de un imperio detestable.

—Soy lo que tu hiciste de mi. Todos somos lo que hiciste de nosotros.

Doon se sinti6 genuinamente agraviado.

—No creeras que soy Dios, seh? Soy so6lo un elemento en vuestro medio
ambiente, nada mas.

—FEn el de ellos, quiza. En el mio eres algo mas.

—¢Por qué me amas tan profundamente? —pregunté Doon con tono burlén.

—Porque los hechos mas importantes de mi vida te ocurrieron a ti. La unica
mujer que me interesé fue tu amor no correspondido. Mis mejores triunfos fueron tus
triunfos, mis suefios mas fuertes fueron tuyos...

—No es cierto.

—Claro que es cierto. Tus recuerdos tienen mas peso que los mios.

—¢Por qué? —pregunté Doon.

—Porque eres entusiasta. Tienes conviccion en tus propdsitos, aunque ni siquiera
sabes lo que tratas de lograr... Todos tus recuerdos importan para la persona que paso
por esas experiencias.

—¢Y tu propio pasado? ;Eso no es nada? Batallas, luchas, temor, conflicto...

—:Qué conflicto? ;Qué temor? Excepto por un largo momento con esa
bestezuela en tu jardin, Doon, nunca tuve miedo. Sufri cierta tension ante la marcha
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del juego, pero nunca dudé del desenlace. En la batalla siempre pude oir los planes
ajenos cuando los pensaban, en la conversacion siempre conozco los pensamientos
ocultos de los demas. Nunca he tenido que preguntarme...

—Tu vida es tan tediosa. Pobre Jason.

—A veces despierto creyendo que soy td. Miro el interior de la nave y me
pregunto qué hago alli. Me miro en el espejo y me sorprendo de ver este rostro. Este
rostro pertenece a los hologramas. Este rostro es Jason Worthing, pero recuerdo con
toda claridad que soy Abner Doon, soy el que se gano la confianza de Mama y le dijo
cuando seria un buen momento para morir...

Mientras hablaba, Jason escrut6 la mente de Doon para ver si ese momento habia
llegado. Muchos afios atras Abner se habia confiado a la emperatriz. Se habia
encontrado con ella para decirle: Destruire tu imperio, y es justo que lo sepas. Ella lo
tomo con calma, quiza con placer, y le dio su consentimiento con una condicion: que
le notificara cuando pensaba hacerlo, asi estaria despierta para mirar. Ahora Jason
indag6 a Doon con el fin de ver si se proponia avisarle pronto. Con el fin de ver si
Doon se proponia liquidar ya el Imperio.

—~Claro que no —dijo Doon—. Debo lograr muchas cosas antes de eso. Dame
por lo menos cien afios mas.

¢Qué debia lograr? Hacia siglos que enviaba naves colonizadoras. Pero las que
enviaba ahora eran las portadoras de su esperanza.

—La humanidad es mi experimento —dijo Jason—. Si corto los hilos que enlazan
las estrellas, cada mundo girara solo por un tiempo. Quiza miles de afios, hasta que
alguien invente un transporte estelar que no requiera el suefio, y entonces veremos
qué se ha hecho de la humanidad en mil culturas diferentes.

—Ese discurso es mio —repuso Doon.

—De acuerdo —convino Jason—. Has hecho titeres de todos nosotros. Mi voz,
tus palabras.

—¢Estas enfadado?

—¢Por qué yo? ;Por qué me has escogido para la alegria de ser una de tus doce
rarezas?

—No lo sé.

—Sé€ que no lo sabes. Sé lo que sabes y sé lo que no sabes. Incluso sé lo que no
sabes que no sabes. Puedo hallar en tu cabeza cosas que has olvidado que sabes.
Estuviste planeando esto durante mis cincuenta afios de ausencia, y ni siquiera sabes
qué esperas de ello.

—Te enviaré mas lejos que a nadie. No guardaré documentacion alguna acerca
del envio de tu nave. Oficialmente, todos los traidores y conspiradores que te
acompafaran habran sido ejecutados. Nadie te buscarda hasta que se encuentre el
mensaje que se dara a conocer dentro de algunos miles de afios. Tu pequefio mundo
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tendra mas tiempo que ningun otro para desarrollarse.

—¢Qué esperas, evolucion en pocos milenios?

—No evolucion, sino aprendizaje.

En la mente de Doon, Jason se vio tal como Doon lo veia. Con los ojos de
purisimo azul. Los ojos de su padre, y los del padre de su padre.

—EI macho reproductor de un mundo de escrutadores, ;verdad?

—Semental es una palabra mas delicada.

—No me crié en una granja.

—Ta y tu familia sois una anomalia. Vuestro don es mas intenso y eficaz que
cualquier rama conocida de la telepatia. ;Por qué no averiguar qué le ocurre si se
aisla?

—Entonces por qué no me aislaste? ¢Por qué darme una colonia llena de gentes
que han pasado sus ultimas horas de vigilia conspirando para matarme?

Doon sonrio.

—Esto apela a mi sentido de las proporciones. Te resultaria demasiado facil
dirigir una colonia normal. No bastaria para mantenerte despierto todo el dia.

—Muy amable de tu parte el mantenerme tan alerta.

Doon apoy6 la mano en la nuca de Jason y le obligo a acercar el rostro.

—Supérame, Jason. Haz mas de lo que yo hice.

—:Es una competicion? ;Entonces por qué no empezamos en igualdad de
condiciones? Trescientos treinta y tres colonos contra el capitan de una nave... no me
gusta esa diferencia.

—Contigo —dijo Doon— nadie esta en igualdad de condiciones.

—No quiero ir.

—Jason, no tienes opcion.

Jason comprendié que era cierto. Doon ya habia revelado suficientes pruebas de
que Jason era un escrutador. Lo arrestarian en cuanto dejara de contar con la
proteccién personal de Doon; si intentaba escapar, ;donde se ocultaria? En Capitol
todos le conocian el rostro.

—F] titere —dijo Jason— desea ser libre.

—FEres libre. Quédate y muere, marchate y vive... es tu opcion.

—¢Qué opcidn es ésa?

—¢:Qué esperas, una seleccion infinita? Tener siquiera una opcién es ser libre...
aunque se trate de escoger entre dos cosas terribles. ;Qué es lo mas terrible, Jason?
¢ Qué cosa odias mas? Pues escoge la otra y conférmate.

Asi que Jason opto6 por ir; Doon se salié de nuevo con la suya.

—No es tan malo —continué Doon—. Una vez que te vayas, ya no tendras que
aguantar mis manipulaciones.

—M i tnica estrella en el viaje a través de la noche —dijo Jason—. Me consolara
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mientras mis colonos afilan sus cuchillos en la oscuridad.

Pero no era un consuelo. Lo que mas temia Jason era estar sin Doon. Doon era el
cimiento de su vida, para bien o para mal; desde que Doon le habia encontrado, Jason
sabia que nada podia irle mal en la vida, pues Doon estaba observando.

¢Quién lo alzaria ahora cuando tropezara? Eso era la libertad: a partir de ahora
nadie lo salvaria de las consecuencias de sus propios actos. Yo no deseaba la libertad,
¢verdad? Deseaba la infancia, y Doon me echa de mi refugio; ha sido mi padre en
estos afios, y ahora me expulsa.

—Nunca te perdonaré por esto —dijo Jason.

—Esta bien —respondio—. No esperaba que me amaras. —Sonri6 extrafiamente,
y Jason entendi6 que no estaba de tan buen humor como fingia—. Pero yo te amo.

—Soy tan parecido a ti que amarme es puro narcisismo —replicé Jason con
hostilidad.

—Lo que mas amo es la parte de ti que es diferente de mi —dijo Doon—. Donde
yo he destruido, tu construiras. Te he preparado el caos, y el mundo esta vacio y sin
forma. Tu eres la luz que brillara sobre lo profundo.

—Qdio que recites frases que estuviste ensayando.

—Adios, Jason. Retnete con tus colonos. Pasado mafiana se someteran al somec,
y tu estaras en camino.

Lared dejo la pluma y esparci6 arena sobre el pergamino para secar la tinta.

—Ahora sé por qué lamento que hayas venido aqui —dijo.

Jason suspiro.

—FEs como tu dijiste —continu6 Lared—. Mis recuerdos mas fuertes son tuyos.

—Lo que yo dije era un error —replico Jason—. Que recuerdes que yo lo dije no
significa que sea cierto, o que yo todavia crea lo que creia entonces.

—A veces hasta me olvido y trato de escrutar las mentes ajenas, y no puedo,
aunque recuerdo que lo hacia. Es como si me hubieran cortado la mano. O me
hubieran reventado los timpanos, o me hubieran arrancado la lengua.

—Aun asi —dijo Jason. Alz6 el mango de hacha que estaba tallando—. Corto la
lefia como yo deseo, pero la fibra decide su fuerza y su forma. Puedes sumar y restar
recuerdos a la gente, pero no es solo tu memoria lo que te hace quien eres. Hay algo
en la fibra de la mente. Lo averiguaron desde un principio, cuando intentaron la
insercion de recuerdos ajenos. Todas las experiencias, todo un pasado... y no olvides
que la mente que salia del somec estaba vacia. Pero los nuevos recuerdos no
encajaban. El sujeto recordaba que era alguien, creia ser ese alguien, pero no
soportaba recordarlo. No era él mismo.

—¢Y qué hacia?

—Hubo varios. Todos enloquecieron. Su pasado era un desproposito. ;Como
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podian conservar el juicio?

—:Yo enloqueceré?

—No.

—¢Coémo puedes estar seguro?

—Porque por mucho que recuerdes de mi, de mi o de cualquier otro, en la raiz de
tu mente hay un sitio donde estas a salvo, un sitio donde eres ti mismo, donde tus
recuerdos armonizan y te pertenecen.

—Pero al recordar que soy tu, yo sufro un cambio.

—También yo —dijo Jason—. ;Crees que soy el mismo hombre, conociendo la
vida de los demas por dentro?

—No. ¢ Pero estas cuerdo?

Jason se sorprendio y se echo a reir.

—No —dijo—. jPor Dios, haces las preguntas mas acertadas! Justicia hizo bien
en escogerte, tienes una mente igual al hielo. No, no estoy cuerdo, estoy totalmente
loco, pero mi locura es la suma de todas las personas que he conocido, y a veces creo
que he conocido a todas las personas del mundo... al menos, todas las clases de
personas que es posible ser.

Parecia tan complacido, tan euférico, tan satisfecho de ser é]l mismo que Lared no
pudo contener una sonrisa.

—¢:Como puede todo eso entrar en tu cabeza?

Jason alzo6 el mango a medio terminar.

—Tal como el mango en el hacha. Y todavia queda espacio para insertar un par de
cufias. Siempre queda espacio para ajustaria mas.

Las neviscas mas intensas tardaban en llegar.

—NMala sefial —dijo el calderero—. Significa que el cielo esta juntando fuerzas.

Y trepo al techo para arreglar el canalon de la chimenea, le saco el cafion y lo
reconstruyo para que calzara con precisién y no hubiera filtraciones.

—Revisad las puertas y ventanas. Aseguraos de que los postigos estén fuertes, y
las puertas cierren bien, y calafatead las paredes.

Papa escucho al calderero, salié a mirar el cielo frio y brillante y anuncié que se
postergaban todas las tareas hasta que la casa estuviera segura. La aldea entera
postergd otras faenas para asegurar las casas. Los mas pequefios rellenaron las
rendijas con argamasa; se repararon las puertas para que calzaran mejor; se
reconstruyeron los postigos; y la labor intensiva obligd a Jason y Lared a dejar la
pluma y el pergamino. Trabajaban juntos en la escalerilla, ajustando los postigos de
las ventanas superiores. Jason subia la escalerilla con prudencia; Lared, que siempre
habia trepado como un gato, subia por el otro lado y se encaramaba a las vigas que
sobresalian de la pared de la casa. No tenia miedo de caerse.
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—Ten cuidado —dijo Jason—. Nadie te cogera si te caes.

—Yo no me caigo —replico Lared.

—Las cosas han cambiado.

—Me aferraré bien.

Mientras trabajaban, Jason contaba historias sobre las gentes de la colonia.

—Los llamé uno por uno, y mientras ellos sudaban en entrevistas que no
significaban nada, escruté sus recuerdos para ver qué clase de gente eran. Algunos
eran destructivos, elementos tipicos en cualquier conspiracion para matar a alguien.
Otros eran timoratos, otros eran idealistas... pero no me importaba tanto saber por
qué deseaban matarme. Necesitaba conocer el propoésito de sus vidas, qué les hacia
escoger sus objetivos.

Como Garol Stipock, un cientifico e ingeniero brillante que disefié la maquinaria
que en pocas Orbitas podia efectuar diagndsticos sobre un planeta desde sus minerales
hasta su patréon climatico. Se consideraba ateo, y rechazaba la religion fanatica que
sus padres le habian inculcado en la infancia; de hecho, si bien trabajaba con empefio
para rechazar y desmantelar todo sistema autoritario que pudiera hallar, aun era el
nifio que creia que Dios tenia planes definidos acerca de lo que debia ser la
humanidad, y Garol Stipock lo abandonaria todo por lograr ese ideal.

Como Arran Handully, quien habia dedicado su vida al entretenimiento,
sofocando su identidad bajo su papel en las peliculas, viviendo dia tras dia, minuto
tras minuto, bajo un escrutinio permanente, para que la gente pudiera pasearse
alrededor de un escenario y observar su vida desde todos los angulos. Era la mayor
actriz de los hologramas en vivo, y esa vocacion ocultaba el deseo de hacer felices a
otros. Cuando se retird, no echdé de menos al publico, pues al actuar no procuraba
satisfacer sus propias necesidades.

Como Hux. Un industrioso burocrata que estaba en un alto nivel de somec. Todo
lo que tocaba funcionaba bien, cada tarea se realizaba puntualmente y dentro del
presupuesto. Pero, a pesar de la gran estima que le profesaban superiores y
subalternos, rechazaba las promociones. Estaba casado con la misma esposa, tenia los
mismos aposentos, comia las mismas comidas, jugaba a los mismos deportes con los
mismos amigos, afo tras ano.

—:Entonces por qué se unio a la revolucion?

—Ni siquiera €l lo sabia.

—Pero tu si.

—Los motivos no se recuerdan, y menos cuando no los entiendes. No puedo
hallar un lugar de su memoria donde se exhiban todos sus propositos desconocidos.
Para otros y para si mismo, parecia tener un solo fin en la vida: mantenerlo todo
igual, resistirse al cambio. Pero esa necesidad era sélo una faceta exterior de lo que
mas anhelaba: estabilidad y felicidad para todos los que conocia. No era como
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Radamand, que deseaba modelar el mundo segtin su conveniencia.

Mientras Lared trabajaba, un rostro acudi6é a su mente, un rostro con mandibula
de farol y con cierta debilidad en la mirada. Hux. Justicia le estaba mostrando las
imagenes mientras Jason le contaba la historia. ;Dénde estas, Justicia? ;Trabajando
en silencio en alguna parte, como de costumbre, escuchando nuestra charla sin
pronunciar nunca una palabra tuya?

—No estas escuchando —dijo Jason.

—No estas hablando —replico Lared.

—Inserta esa clavija. Se me estan rompiendo los brazos de sostener el postigo.

Lared inserto la clavija. El postigo volvio a girar sin chirridos. Juntos lo cerraron
con fuerza y pusieron barrotes por fuera. Era una ventana que daba al norte, y el
viento del noroeste ya le habia arrancado los postigos en otras ocasiones. Jason siguio
hablando mientras insertaban clavijas de madera para afirmar los postigos.

—Hux queria un tipo de vida donde todos estuvieran razonablemente satisfechos,
y cuando lo hallaba no queria cambiarlo. No era hipdcrita. Se esforzaba y sacrificaba
para mantener seguro y estable su rincon de Capitol. Ademas era tan perspicaz como
para notar que el somec desbarataba y destruia todo. Separaba a las familias mientras
cada cual seguia su propio camino a través de los afios, deshacia amistades cuando
uno iba a la Casa del Suefio y el otro permanecia despierto por no haberlo
merecido... El somec mantenia estable el Imperio, pero a costa de desequilibrar toda
vida que tocaba.

—:Fl queria que el Imperio continuara sin somec?

—Fue uno de los pocos de mi colonia que no eché de menos el suefio. También
estaba Linkeree. Los recuerdo juntos a causa de lo que sucedi6 después. Linkeree era
lo mas opuesto a Hux, por fuera. No tenia amigos ni allegados ni familiares. Era la
unica persona de mi colonia que nunca habia ingerido somec, excepto para el viaje
desde su mundo natal. Lo habian confinado durante aflos en una clinica mental; sus
padres habian sido contradictorios, posesivos, crueles y explotadores... En casos asi,
normalmente eran los hijos quienes terminaban encerrados. Asi que Linkeree se creia
medio loco, un solitario que no amaba ni necesitaba a nadie.

—Pero tu sabias la verdad.

—Yo siempre sé la verdad. Es la maldiciéon de mi vida. —Jason fruncié el cefio
—. Si no te aferras por lo menos con una mano mientras haces equilibrio sobre un
solo pie, te tumbaré yo mismo para terminar con esta incertidumbre.

—Ya te he dicho que no me caeré. ;Cual era la verdad sobre Linkeree?

—Tenia una empatia excesiva. Podia imaginar el sufrimiento ajeno y sentirlo en
carne propia. Su madre lo habia usado contra €l toda su vida, torturandolo con culpas
por los sufrimientos de ella. S6lo se liberd al contemplar verdaderos sufrimientos.

Y otra imagen acudi6 a la mente de Lared. Pero esta vez no era un rostro. Era un
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bebé tendido en un claro entre hierbas altas, afiladas como cuchillos, abandonado alli
para que muriese de hambre o frio o lo devoraran las criaturas de la noche. Con la
imagen acudi6é un sentimiento de desesperada compasion (no puedo hacer nada, pero
debo hacer algo o no seré yo mismo) y finalmente la imagen fue reemplazada por
otra. Miembros de una tribu salvaje se arrodillaban en circulo en la hierba y
descuartizaban el cadaver del nifio en un ritual; comprendo, el nifio debe morir en
bien de la tribu, la muerte del nifio significa vida. Fue un momento de lucidez para
Linkeree, pues en el nifio se vio a si mismo, desgarrado y descuartizado para
mantener viva a su madre. No estoy loco; ella esta loca y yo sufro por ella. ;Pero ella
me ama como estos salvajes aman al nifio que han matado? La respuesta era no, asi
que se marcho, escapé de su mundo y se fue a Capitol, un lugar donde todos
delegaban el sufrimiento en otros. Linkeree era un sacrificio viviente; sufria para
expiar las culpas de todos los que lo tocaban.

—Aférrate con fuerza cuando llegue esa vision —dijo Jason—. Creo que no
deberiamos hacer esto mientras estamos encaramados aqui.

—No soy tan fragil —dijo Lared.

Pero no podia ahuyentar la imagen del nifio tendido en la hierba, con feroces
insectos pegados al cuerpo desnudo.

—Linkeree no era un solitario. Era como Hux, en cierto modo. Solo le
interesaban los demas. Esa caracteristica volvia a Hux sociable y estable, a Linkeree
timido y esquivo; pero yo los conoci tal como eran, y me dije: Estos serdn mis
lideres. Pues usarian el poder para bien de todos, no para complacerse a si mismos.
O, mejor dicho, al complacerse a si mismos complacerian a los demas, porque no
podrian ser felices sabiendo que otros eran desdichados.

—Nadie es tan bondadoso —dijo Lared—. Cada cual sigue sus propios deseos.

—Pues tu lo eres, Lared —dijo Jason—. Y si no hubiera bondad en la gente, la
humanidad aun estaria brincando por una sabana en alguna parte de la Tierra,
observando el predominio de los elefantes u otra especie mas compasiva.

—No sé. Nunca me preocupé mucho por el dolor ajeno.

—Porque nadie lo sentia. Pero aun oyes gritar a una nifia quemada, aun sientes la
sangre que mana de un pie herido. No me digas que no sabes nada sobre la
compasion.

—¢Y ta? ¢Tu eres bondadoso?

No, respondio6 su mente. Lared tardo un instante en comprender que era Justicia la
que habia respondido. No, Jason no es bondadoso.

—Ella tiene raz6n —dijo Jason—. Todo el sentido de mi vida radica en infligir
sufrimiento a los demas.

—¢ T causaste el Dia del Dolor? —pregunto6 Lared.

—No fue mi opcion —dijo Jason—. Pero creo que fue la opcion adecuada.
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Lared no pronunci6 otra palabra en toda la tarde, pensando que el hombre que
trabajaba junto a él aprobaba los cambios que habian sobrevenido con el Dia del
Dolor. Y aquella noche sofio.

Jason despert6. La tapa del ataid se deslizaba y la luz amarilla parpadeaba. La
burbuja acababa de devolverle sus recuerdos y Jason estaba empapado de sudor,
como era habitual después de un suefio de somec. Siempre necesitaba ejercicio para
recobrar la lucidez.

Pero entonces noté que no relampagueaba la luz amarilla, sino la roja. ;Habia
sido la roja ya antes, o habia cambiado? No habia tiempo para decidirlo; en un
instante acudio a los controles, y la nave le revel6 lo que sabia. Una nave enemiga se
ocultaba detras de un planeta, como si aguardara al acecho; ya habia lanzado dos
proyectiles.

Mientras Jason disparaba al espacio dos de los cuatro torpedos de la nave, su
mente busco y encontré a la capitana enemiga, la mente que controlaba los misiles
que viraban y serpeaban enfilando hacia él. Los misiles eran mucho mas
maniobrables que la inmensa nave colonial de Jason, pero Jason sabia hacia donde
iban, y poco a poco se alejo de la trayectoria del enemigo. Entretanto, sus misiles
acertaron en la nave enemiga, anticipandose a su intento de evasion. Por una vez, a
Jason no le importaba demostrar que sabia cosas que no debia saber, que era un
escrutador. No regresaria a Capitol, y al fin podia luchar con toda su destreza.

Antes de que la nave estallara en una esfera de luz, la capitana enemiga supo que
moriria, y se consold sombriamente pensando que aunque ella pereciera Claren
liquidaria al enemigo.

Claren. No estaba sola. Jason y su enemiga se habian concentrado en el duelo,
dirigiendo sus proyectiles y sus naves; solo entonces Jason se dio cuenta de que
quedaba otra nave detras del planeta, y que se habia valido de la primera nave para
guiar su propio ataque. La nave de Jason estaba rastreando los misiles enemigos, que
ya estaban cerca. Jason buscO desesperadamente a Claren, el enemigo que estaba tan
cerca del triunfo. Hallé a Claren justo a tiempo, O lo habria hallado a tiempo, pero
Claren ya no controlaba sus misiles. Al estallar la primera nave, habia perdido su
instrumento para ver y controlar el vuelo de sus misiles. Se acercaban a Jason
automaticamente, lo cual significaba que el curso era previsible y facil de eludir. Pero
Jason habia desperdiciado mucho tiempo buscando la mente del capitan, y aunque
pudiera eludir un misil no podria esquivar el otro. Recibiria el impacto. La luz de alta
intensidad taladraria el blindaje, la piel de la nave se despellejaria ante la herida
permitiendo que el proyectil entrara, se zambullera en el nucleo propulsor y estallara.
Una explosion pequefia, pero suficiente para trastocar el delicado equilibrio de
fuerzas imposibles. La nave explotaria.
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Jason vio su futuro en un instante, y en ese instante decidio que preferia cualquier
cosa a la destruccion total. El misil estaba demasiado cerca para poder desviar toda la
enorme nave. Pero el sector de carga, un tubo delgado que se proyectaba a cierta
distancia del motor, no estallaria como una tensa estrella si el proyectil explotaba alli.
Casi por instinto Jason intercept6 la trayectoria del misil. El proyectil estallaria en
alguna parte de ese tubo de un kilometro de longitud y algunos colonos moririan.
Jason esperaba que matara a pocas personas, y que no dafiara los animales, las
semillas, las provisiones ni las maquinarias.

Impacto. La lejana explosion sacudi6 la nave; chillaron las alarmas en los paneles
de control; pero el estallido se produjo lejos del motor estelar, cuya proteccién le
permitia afrontar la perturbacion y equilibrarse antes que se desencadenara una
reaccion arrasadora.

Estoy vivo, penso Jason. Y se dispuso a liquidar a Claren. El enemigo permanecia
oculto detras de un planeta, pero Jason se valio de los ojos de Claren para dirigir los
proyectiles, cuando llegaban al otro lado de ese mundo, hacia el lugar donde Claren
se creia a salvo. Los misiles llegaron como si poseyeran inteligencia propia, como si
pudieran leerle la mente, pues cada vez que los esquivaba cambiaban de rumbo, y al
poco Claren estaba muerto.

No me gusta conocer el nombre de mi enemigo, penso Jason.

Habia dafios de gran magnitud, pero no insuperables. L.os trescientos treinta y tres
colonos se encontraban en tres corredores paralelos en la parte trasera del sector de
carga, y cada corredor estaba blindado para impedir que la colonia entera quedara
eliminada ante un hecho como éste. Un corredor se habia perdido por completo:
estaba desgarrado, y los atatudes saltaban al espacio expulsando los cadaveres. El
segundo corredor parecia intacto: todos los cuerpos yacian apaciblemente en los
ataudes. Pero el proyectil habia fundido los controles al chocar contra la nave, y no
seria posible revivir a nadie.

Aun quedaba el tercer corredor, y ciento once personas eran suficientes para
iniciar la colonia; con las provisiones y los equipos intactos, sobrevivirian.
Realizarian menos tareas el primer afio, pero tendrian mas provisiones para mas
tiempo, hasta que lograran acelerar las cosas. Era una pena que tantos hubieran
muerto, pero aun era posible fundar la colonia.

Eso creia Jason, hasta que llegé al fondo del sector de carga, donde las burbujas
estaban almacenadas en un ambito protegido.

Alli habia estallado el misil.

Habian sobrevivido catorce burbujas. Nueve del corredor que habia estallado,
cuatro del corredor cuyos residentes jamas despertarian, y sélo una burbuja de los
colonos supervivientes.

Unicamente quedaba un ser humano. Los demés serian incapaces de actuar por si
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mismos, de recordar, de saber. ;Como se las apafiaria con ciento once bebés de
tamafio adulto? ;De qué servian las personas sin mente?

Recorrio el corredor sobreviviente y mir6 a aquellas personas que no estaban
muertas pero jamas serian de nuevo ellas mismas. Su buen amigo Hop Noyock, la
actriz Arran Handully, Hux, Linkeree, Wien, Sara, Ryanno, Mase. Toc6 cada ataid y
recordo lo que habia visto dentro de cada mente. Sé lo que nunca sabréis de nuevo:
quiénes sois, qué habéis hecho, qué pensabais ser. ;Qué seréis ahora si alguna vez os
despierto? Tu, Kapock, con tus amores ardientes y devotos, ;qué amantes recordaras
ahora? Sus nombres se rompieron con tu burbuja, y tu pasado esta muerto.

La tnica burbuja superviviente pertenecia a Garol Stipock. Jason estudio el rostro
dormido. ¢Eres el tinico que deberia despertar? ;L.a Unica persona consagrada a
desbaratar cualquier forma de autoridad? ;Qué clase de aliado serias? Cualquier
burbuja menos la tuya, si la opcion hubiera sido mia. Tu infancia es la que menos
necesito conservar en la memoria viviente.

Jason vario el curso de la nave, pero no se durmio al terminar la maniobra. Se
puso a estudiar para asimilar los conocimientos colectivos del Imperio acerca del arte
de la colonizacion. Todas las tareas requerian gran cantidad de hombres y mujeres
capaces. Indagdo mas en la biblioteca, mas en los libros que en las burbujas,
desplegandolos en el aire por encima del tablero de control, tratando de averiguar qué
podia ensefiar a unos nifios, y a cuantos podria mantener mediante el trabajo de sus
propias manos.

A menudo desesperaba. Era una tarea imposible. La alta tecnologia de siembra y
manufacturacion para crear una sociedad moderna exigia muchas personas altamente
especializadas. ;Como podia educar a cien personas, guiandolas desde la infancia
hasta las especialidades avanzadas con la rapidez suficiente para que no muriesen de
hambre mientras se hacian adultas?

Pero gradualmente, inevitablemente, hallo la respuesta. La economia moderna
seria imposible, pero no una etapa mas primitiva. Una vida con herramientas mas
sencillas que se pudieran confeccionar a mano; una vida entre campos arados por
personas que no hubieran aprendido algebra pero pudiesen dirigir un buey. Yo mismo
podré sembrar una hectarea para alimentarme a mi y a otros. S6lo unos cuantos cada
vez, hasta que los primeros se hayan desarrollado para ayudarme con los siguientes.

La unica desventaja era que eso llevaria afios. La nave preservaria a quienes aun
no hubieran despertado, pero cada uno de los nuevos seria totalmente improductivo
por un tiempo, y durante ese tiempo necesitaria una porcion adulta de alimento, de
ropa, de todo, y necesitaria atencion frecuente y tiempo. La colonia s6lo podria
mantener a unos pocos por vez, pues la economia siempre seria marginal, pues
explorarian la tierra con utensilios manuales y fuerza animal.

Tardarian afios, pero quiza, si aprendian con rapidez, Jason podria abandonarlos
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de cuando en cuando, regresar a la nave y dormir durante un par de afios, despertando
sOlo para traer nuevos colonos de la nave, para cerciorarse de que todo andaba bien.
A fin de cuentas, eran gentes cuidadosamente escogidas: los mejores de Capitol,
habia dicho Doon. Si parte de sus aptitudes habian sobrevivido, a pesar de la pérdida
de memoria, quiza funcionara. Y si algunos revelan una capacidad excepcional para
el liderazgo, puedo llevarlos a bordo y ponerlos de nuevo bajo el somec, y
preservarlos para un tiempo de gran necesidad. Podria...

Entonces Jason comprendié lo que se proponia. Crear una colonia de labriegos
ignorantes, usando el somec para crear una clase privilegiada, encabezada por él
mismo, de gentes que se retirarian del mundo para regresar afios después sin haber
envejecido. Estoy pensando en usar de nuevo todo lo que el somec tiene de
aborrecible.

Pero solo por un tiempo, se dijo Jason. Sélo hasta que la colonia esté consolidada,
so0lo hasta que nos hayamos recobrado del dafio que nos causé el proyectil. Luego
destruiré el somec, destruiré toda la nave, la hundiré en el fondo del mar y el somec
desaparecera de mi planeta.

No se le ocurria otro modo de fundar la colonia. Exigiria un trabajo colosal, sobre
todo al principio. Pero era posible.

Era posible, y quiza brindara una oportunidad que nadie habia tenido jamas. La
oportunidad de crear una sociedad a partir de cero. Crear sus instituciones sociales,
sus habitos, sus creencias, sus rituales, disefnarlos sin necesidad de hacer
componendas con viejos habitos y creencias. Puedo lograr la utopia, si tengo
suficiente seso; el poder estd en mis manos, si consigo decidir como debe ser la
sociedad perfecta.

La idea cobr6 forma, y Jason comenz6 a escribir sus pensamientos acerca de su
mundo, hasta que se sintié nuevamente feliz, nuevamente entusiasmado con el futuro,
mucho mas que en cualquier momento de su vida. El proyectil enemigo desbarato
todos los planes de Doon, y por primera vez en su vida Jason estuvo solo de veras,
sin tener que rendir cuentas ante Doon ni ante nadie. Si fracasaba, seria su propio
fracaso; si triunfaba, seria un triunfo para él y para cada generacion que lo siguiera en
su mundo. Y sera mi mundo, se dijo. Por accidente me han designado creador; yo
insuflaré el halito de la mente en estos hombres y mujeres; esta vez quedémonos en el
Edén y evitemos la Caida.
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6
EL DESPERTAR DE LOS HIJOS

La casa estaba herméticamente cerrada; todos pudieron sentir la diferencia
cuando se acostaron a la luz del fuego. Ya no habia rendijas ni rafagas, asi que Lared
no necesitaba ocultarse detras de las paredes de su carriola. A veces el calor era tan
intenso que por la noche Sala se quitaba las mantas.

Y la nieve seguia sin caer. Soplaba frio desde el norte, pero sélo habia neviscas
dispersas, unos copos que revoloteaban en las esquinas y se aferraban a las tejas.

—~Cuando llegue, os cubrira la cabeza —dijo el calderero—. Yo tengo intuicion
para el tiempo, y lo sé.

Por la noche, Lared se revolcaba en medio de los suefios que Justicia tomaba de la
memoria de Jason para ponérselos en la mente. Pero ahora era distinto. Por alguna
razon, cuando despertaba no recordaba bien lo que habia sofiado.

—Lo estoy intentando —Ile dijo a Jason—. Sé que se relacionaba con el arado. Lo
hacias mal o algo parecido. Tratabas de guiar a los bueyes como se guia a un caballo
bien adiestrado. No eras muy buen granjero.

—~Claro que no era muy buen granjero —contesto Jason—. Era la primera vez en
mi vida que veia tierra.

—:Qué es la tierra? La tierra es tierra.

—ILo sé. He aqui nuestro problema. Cuando saqué los bueyes de la nave y los
puse en el establo de plastico, nunca habia apoyado la mano en el lomo de una bestia
sudorosa, nunca habia sentido el movimiento de sus musculos bajo la piel. Cuando
les enganché el arado, tuve que aprender por mi cuenta a hacer surcos rectos y
controlar la profundidad de la hoja... ningin libro me lo ensefi6. El arado y los
bueyes se enviaban so6lo por si habia una falla energética general. En esos tiempos no
vivia nadie que supiera usarlos.

—Hasta Sala sabe mas de lo que sabias tu —dijo Lared. ; Como podia tomarlo en
serio?

—Yo los recuerdo como hallazgos dificiles y magnificos. Tu ves torpeza en tareas
que haces todos los afios sin pensar. Por eso te olvidas.

Lared se encogi6 de hombros, aunque en cierto modo sentia que le habia fallado.

—No puedo evitarlo. No es que no trate de recordar. Busca a otro escriba.

—Claro que no. ;Por qué crees que te escogimos? Porque eras de este mundo,
sablas qué importaba y qué no importaba. Yo amaba cultivar la tierra porque nunca lo
habia hecho. Era una novedad en mi vida, cuando creia haberlo hecho todo. Para ti no
es novedad, es rutina. Las cosillas que hago mientras tu escribes, los mangos de
hacha, las botas, los trabajos en mimbre, son placenteras para mi; vivir aqui contigo,
volver a formar parte de una aldea al cabo de tantos afios, es muy agradable. Pero
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para ti no tiene importancia. Pues bien, no escribas sobre eso. No escribas que
trabajaba con empefio y rapidez para ganarme una hora de vagar por el bosque,
recogiendo hierbas para analizarlas en el laboratorio de la nave. No te molestes con
las primeras veces que saboreé comida verdadera, ni cuentes que vomité ante el sabor
del pan después de tantos afios de papilla predigerida preparada con algas, pescado,
soja y abono humano. Para ti no tiene importancia.

—No te enfades —dijo Lared—. No puedo evitar no darle importancia. Lo
recordaria si pudiera. ;Pero quién querria leer eso?

—Llegado el caso, ¢quién querria leer el resto? Lared, ti suefias con la
civilizacién, ¢verdad? Una vida de confort y seguridad, con tiempo para leer lo que
desees, sin nadie que te haga labrador o herrero si no te gusta. Sin embargo, lo que
haces, marcar los arboles, asegurar las ventanas, preparar salchichas, rellenar
colchones, es mejor que cualquier otra vida que yo haya vivido, visto u oido nombrar.

—Sdlo porque tu vida jamas dependi6 de ello —dijo Lared—. Sdlo porque atn
finges ser uno de nosotros.

—Tal vez. Quiza sélo finja, pero sé orientarme en el bosque, y confecciono
mangos de hacha tan bien como cualquiera de aqui.

Lared se intimidaba cuando Jason se enfurecia.

—Quise decir en esa época. Entonces fingias. Habras aprendido con los afios.

—Si —dijo Jason—. Un poco. No mucho. —Trenzaba pelo de caballo para una
cuerda de arco, y sus dedos actuaban con rapidez y firmeza—. Pero robé aptitudes a
otros hombres que las habian aprendido mejor que yo. Los escruté mientras
trabajaban, y aprendi a hacerlo sin mirar. No me lo gané. No me gané nada en mi
vida. Solo finjo ser uno de vosotros.

—¢Te ofendi? —susurré Lared.

—Y tampoco en eso soy como vosotros. Tu tienes que preguntar.

—¢Qué dije de malo?

—Solo la verdad.

—Si puedes oir mi corazén, Jason, sabes que no quise herirte.

—Lo sé. —Jason tenso la cuerda: era delgada y fuerte—. Bueno, si no incluimos
las tareas agricolas y forestales en tu narracion, no hay mucho mas. ;Qué contaremos
en el libro que estas escribiendo?

—La gente... los que perdieron sus recuerdos.

—FEra igual que el trabajo de granja, una tarea tediosa y sucia. Yo sacaba a
algunos de la nave, unos cuantos por afio, los alimentaba, los limpiaba, les ensefiaba
con la mayor rapidez posible.

—Quiero saber sobre eso.

—FEra como criar a un nifio, s6lo que aprendian con mayor celeridad y cuando te
pateaban dolia de veras.
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—¢Eso es todo? —pregunt6 Lared, defraudado.

—FEra todo igual. A ti te interesa simplemente porque nunca tuviste un hijo. Los
que tuvieron hijos lo entenderan. Llantos, exigencias, hedor, y mientras aprenden a
levantarse y moverse solos hay mucha destruccion, a veces heridas...

—Nuestros bebés siempre crecian sin heridas. Hasta hace poco.

Jason hizo una mueca. Lared ya sabia que Jason tenia alguna responsabilidad por
el Dia del Dolor, y hallaba cierta satisfaccion en las silenciosas confesiones de culpa
de Jason.

—Lared, fue el unico momento feliz de mi vida. Aprender a ser granjero, y
enseflar a los nifios. No lo desprecies porque tt naciste con algo que yo no supe hasta
entonces. ;No puedes escribir eso? ;No puedes escribir sobre un solo dia?

—¢Qué dia?

—Ningun dia en especial. Cualquier dia da lo mismo. No el dia en que saqué a
Kapock, Sara y Batta de la nave... yo no sabia qué me deparaba ese otofio; al
terminar la cosecha, crei que habia concluido las faenas del afio.

—Fl trabajo real empieza en invierno —dijo Lared—. La cosecha del verano
viene del agua del invierno.

—Yo no lo sabia. No ese dia, al menos. No en el momento en que desesperaba
porque no aprendian nada, cuando me repugnaba que constantemente vaciaran la
vejiga y el vientre. Quizas el dia en que supe que triunfaria. Quizas un dia en que los
amé. Encuentra un dia, Justicia, y daselo a Lared en sus suefios.

Esa tarde comenz6 a nevar. El viento soplaba con mas fuerza que nunca; solo
salieron para cerciorarse de que todos los animales estaban encerrados en los
establos, para asegurarse de que toda la aldea estuviera alerta y de que no hubiera
nifios en la tormenta. Eso les llevd toda la tarde, y Lared sinti6 una extrafia euforia
ante el peligro, pues lo trataban como a un adulto, dejandole ir de casa en casa y
confiandole la vida de algunas familias, pues nadie lo siguié para confirmar que
comunicaba los mensajes. Han decidido que soy un hombre, pensé Lared. Ya puedo
valerme por mi mismo.

Nadie sali6 a la hora de la cena. El viento arremolinaba la nieve en el patio,
apilandola contra las paredes de la casa, los establos y la fragua. Lared mir6 por el
postigo deslizable de la puerta: a pesar de la pequefiez de la abertura el viento le
mordi6 los ojos, dificultdndole la vision. No veia mas que la tormenta que el
calderero habia prometido tantas veces. El viento no se calmaba, apenas amainaba
ocasionalmente, dejando que la nieve cayera en vez de volar a ras del suelo. Era
imposible saber la profundidad de la nieve: la nieve arremolinada no permitia ver los
edificios, y no habia puntos de referencia. Sélo cuando la nieve se apil6 contra la
puerta hasta tapar el orificio del postigo, s6lo entonces Lared comprendié que nunca
habia soplado semejante tormenta en Bahia Chata. Esa noche subid con su padre al
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frio altillo para comprobar si las vigas podian soportar el peso. Después se quedo
despierto en la cama largo rato, escuchando el viento que azotaba la casa, sacudia los
postigos; la nieve presionaba la casa, haciendo crujir los viejos tablones. Lared se
levant6 dos veces para echar otro lefio al fuego, para asegurarse de que el calor fuera
mas fuerte que el frio que silbaba por la chimenea, pues de lo contrario el humo
invadiria la habitacion y los mataria.

Finalmente se durmi6 y sofi¢ con un dia en la vida de Jason Worthing; sofié con
un buen dia, el dia en que Jason supo que la colonia funcionaria.

Jason despert6 al oir el mugido de las vacas. Se habia levantado tres veces en la
noche para atender a los nuevos, los recién llegados de la nave. Wien, Hux y Vary
eran problematicos. Ahora que los tres primeros eran mas independientes, Jason se
habia olvidado de cuantos trastornos podian causar. No necesitaban alimentacion
nocturna. A fin de cuentas eran cuerpos adultos que no estaban en periodo de
crecimiento. Despertaban porque aun no sabian sofiar. Sus mentes eran vastas
cavernas donde se extraviaban con facilidad; no tenian imagenes que los guiaran en la
noche. Despertaban y Jason los consolaba, los serenaba.

Hay que ordefiar las vacas y debo levantarme. Lo haré enseguida.

¢Cuanto tardaran los nuevos en aprender? Jason tratd de recordar los ultimos
meses, el largo invierno, la ain mas larga primavera en que cuidara de Kapock, Sara
y Batta, haciendo lo posible por protegerlos, ensefarles, incluso mientras trajinaba
para roturar la tierra, plantar, sembrar. Pero al final de la primavera comenzaron a
seguirle, a imitarle, a aprender el trabajo; no habia sido mucho tiempo. En ocho
meses caminaban, hablaban y ayudaban a sobrellevar la carga del trabajo.

Jason sabia bastante sobre nifios, aunque no habia tenido ninguno, y notaba que
ellos progresaban con mayor rapidez que un bebé. Era como si en el cerebro tuvieran
algo que no dependia de corrientes eléctricas y siguiera un patron; aprendian a
caminar en pocos meses; afortunadamente no tardaban en controlar la vejiga y el
esfinter; aprendian rapidamente a articular el lenguaje. Conocer el cuerpo desde
dentro no era tan dificil como cuando eran pequefios. Pero esto era un magro
consuelo en los meses anteriores al aprendizaje, pues ninguna madre habia tenido que
lidiar con un bebé de un metro ochenta que gateaba para explorar de noche; y con
cuerpos plenamente desarrollados, Jason tuvo que imponer reglas estrictas acerca de
quién dormia donde, la vestimenta y los contactos fisicos; ya eran bastante dificiles
para afadirles una prefiez. Jason se proponia construir una sociedad estable, y eso
significaba que los habitos del matrimonio tenian que estar firmemente fijados.

En el caso de Batta, Kapock y Sara eso pertenecia al pasado, pero todo
comenzaria de nuevo con Wien, Hux y Vary.

Jason suspir0 y se obligo a levantarse, y vestirse en la oscuridad. Pero no estaba
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tan oscuro: la luz se filtraba por la claraboya. Habia dormido mas de la cuenta, y las
vacas estarian furiosas. Pero no oia mugidos. Era raro que no se quejaran.

S6lo cuando abri6 la puerta y la luz ilumind el suelo not6 que los demas no
estaban alli. Los nuevos yacian en los ataudes —los flancos les impedian caerse
mientras dormian— pero los viejos se habian ido. Jason sinti6 un escalofrio al pensar
que quizas hubieran ido al rio. Pero habian aprendido a nadar, sabian mantenerse a
flote, y la corriente era débil en pleno verano. No debia asustarse. Pero estaba
asustado. Sin embargo, no estaban en el rio, y al rodear la cupula de plastico que
llamaban la Casa, vio a Kapock en el huerto, escardando las hileras de guisantes. En
la linde del bosque estaba Sara con Perro, vigilando a las ovejas que pastaban mas
alla de las cercas. Entonces supo dénde estaria Batta, y entr6 en el establo.

Ya habia terminado de ordefiar, y sacaba la crema para preparar mantequilla.

—Llegas a tiempo —Ile dijo, imitando una frase que Jason usaba a menudo y
remedando el tono—. Llegas a tiempo para cuajar.

Bien, estaba impertinente, pero habia hecho bien el trabajo, y Jason no habia
estado alli para ayudar. Juntos vertieron los cubos de leche descremada en la batea de
madera y la pusieron ante el calentador. Preparar natillas frente a un calentador de
energia solar no resultaba contradictorio para Jason. Sabia que pronto tendria que
empezar a utilizar una fogata, pero eso le producia pavor y pensaba postergarlo por lo
menos un ano mas. Asi que usaba el calor que irradiaba una unidad de la nave para
conservar la leche a la temperatura adecuada, y acido lactico del vientre de un
cordero sacrificado para hacer la cuajada, y bacterias cuidadosamente cultivadas para
transformar la leche en queso.

—Te dejamos dormir —dijo Batta—. Estabas muy cansado. Los nuevos fueron
muy malos por la noche.

—Si —contesto Jason—. Gracias. Habéis hecho muy bien.

—Yo puedo hacerlo todo —prosigui6 ella—. Sé como.

Asi que Jason solo intervino cuando la tarea requeria mas de dos manos, y no le
dijo nada; cuando se cercior6é de que ella sabia hacerlo, Jason se dedico a la mas
sencilla tarea de preparar mantequilla. Batta se le acerc6 con aire presuntuoso y
sonrio, apoyando las manos en el mango de la batidora.

—NMantequilla para el dulce estival y queso para la carne invernal —dijo.

—Fres una maravilla —respondi6 Jason, y regresé a la casa para atender a los
nuevos.

Los alimentd, les cambid los pafiales, llevé los excrementos al retrete que usaban
él y los viejos y arrojo los pafiales empapados en la batea, donde filtrarian la orina
para fabricar jabon en otofio. Usarlo todo, pensé Jason, ensefiarles a usarlo todo
aunque mis civilizadas tripas se revuelvan un poco. Ellos no tienen una sensibilidad
tan delicada. Ellos pueden aprender qué importa y qué no importa. ¢Cuantos
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ciudadanos de Capitol restaban importancia al adulterio pero temblaban al ver sus
propios inodoros? Los hologramas que mostraban defecacion eran considerados
mucho mas pornograficos que los que mostraban interesantes variaciones sexuales.
Capitol no te necesitaba para derrumbarse, Doon. Tt solo lograste que el somec
muriera con él. Capitol se estaba derrumbando antes de tu llegada.

Kapock no se daba tregua en la huerta. Como Batta, estaba trabajando para
conquistar la aprobacion de Jason, y €l se la manifesté con gusto. Kapock no habia
estropeado ninguna verdura y habia desbrozado bien la maleza.

—Hoy has puesto comida en la mesa —le dijo Jason.

Era un gran elogio, pues €él les habia ensefiado lo que debian saber para
sobrevivir: que la labor cotidiana debia llevar comida a la mesa, que cada hora de
sudor estival era supervivencia en invierno; y ellos le creian, aunque casi no
recordaban el invierno, y no dudaban de que siempre habria comida suficiente. De
hecho la habia. En la nave habia vituallas para alimentar a los siete durante una
generacion. Pero cuanto antes se las apafiaran solos, mejor.

Jason escruto la mente de Kapock, mientras el nifio grande escardaba con avidez.
Aun dominaba pocas palabras para poder pensar, pero tenia un gran sentido del orden
de las cosas. Era €l quien habia preparado la sorpresa del dia, para permitir que Jason
durmiera mientras ellos trabajaban, y desde luego Kapock habia escogido la tarea que
méas odiaba, con movimientos repetitivos bajo el sol ardiente. Ese era el orden de las
cosas para él: hacer todo lo que Jason les ensefiaba, sin necesidad de que se lo pidiera
de nuevo. Les habia ensefiado que eso significaba ser adulto, que habia que hacer lo
necesario aunque no apeteciera, aunque doliera, aunque nadie mas lo supiera. Ese era
el proyecto del dia para Kapock; que Jason lo viera como a un adulto.

Pero habia mas. Un sentido del futuro, también. Y Kapock hall6 el modo de
expresarlo en palabras.

—:Los nuevos ayudaran mafana? —pregunto.

Habia comprendido: €él, Batta y Sara habian sido como ahora eran los nuevos, que
yacian impotentes en los ataudes. Y los nuevos llegarian a ser como €él, Batta y Sara.

—Mafiana no, pero si dentro de algunas semanas.

Para Kapock eso significaba un tiempo excesivamente largo, tan lejano como el
mitico invierno, pero era la confirmacién de que tenia razén acerca del
funcionamiento del mundo. Asi que se animo a hacer otra pregunta.

—¢ Yo les ensefiaré todo?

La pregunta en realidad significaba: ;Llegaré a ser como td, Jason? Y Jason,
comprendiendo, respondio:

—A estos nuevos no, pero a otros que vendran mas tarde, si, les ensefiaras todo.

Ah, penso6 Kapock en silencio. Llegaré a ser como tu, que es todo lo que quiero.

Almorzaron juntos, sin Sara, que cuidaba las ovejas y no regresaria hasta la tarde.
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Jason nunca habia visto a Kapock y Batta tan felices, tropezando con sus propias
palabras mientras intentaban contarse todo lo que habian hecho, todas las alabanzas
que Jason les habia dirigido mientras éste caminaba en silencio entre los ataudes,
alimentando a los nuevos con parte de la crema salvada del batido. Habian untado la
mantequilla nueva de Batta sobre pan preparado con trigo del afio anterior. El trigo
del afio anterior, que Jason habia plantado y cosechado, probando siete semillas
distintas en aquel suelo extrafio, hasta hallar las mas resistentes. No volveré a sentir
tanta soledad como cuando araba con el pequefio tractor, y boté el esquife para
diseminar animales por el bosque y poblar el lago con peces que mi gente pudiera
comer; tenia mayor libertad para ir y venir, y no tenia que trabajar tanto, pero prefiero
esto, el sonido de sus voces, el placer de ver como les alegra aprender.

Juntos sacaron las natillas, las envolvieron y las pusieron bajo una piedra para
hacer queso. Otros treinta quesos en preparacion prometian comida en abundancia
para el invierno; Jason habia hecho bien en sacar casi todas las vacas de la nave,
aunque eso le habia supuesto tener que construir fuertes cercas para contenerlas.

Yo hice todo esto, penso Jason. Llegué a un prado a orillas de un rio y lo
transformé en granja, con gente, animales y comida suficiente para mantenerlos con
vida. Y estan aprendiendo. Un dia sabran sobrevivir sin mi.

Hoy lo necesitaban menos que ayer, y eso era una promesa de libertad futura.
También era la advertencia de la muerte.

Batta y Jason dejaron que Kapock cuidara de los nuevos y fueron hacia la linde de
las parcelas a hachar troncos para construir cercas. Era un trabajo agotador, pero
antes del anochecer tenian rodeado un buen tramo. Antes del verano podrian soltar
los cerdos para que batieran el bosque y buscaran raices, con una empalizada que los
mantendria alejados de los cereales. El bosque los alimentaria, y eso representaria un
nuevo alivio para los recursos de la pequena granja; los cerdos extraerian alimento
del bosque y lo transformarian en tocino para el invierno.

No desperdicies nada. Aprovéchalo todo. Los gansos espigarian después de la
cosecha, y los granos partidos se transformarian en carne asada a fines del otofio. Las
ovejas comerian los rastrojos y los transformarian en lana y leche para los corderos
que integrarian el rebafio del afio siguiente. Las cenizas de la madera quemada se
mezclarian con orina para fabricar jabon; las tripas de los cerdos y corderos
sacrificados se transformarian en cordeles duros o en piel para salchichas. Antafio ésa
habia sido la vida cotidiana de todos los hombres y mujeres del mundo, convertirlo
todo en comida, combustible, abrigo o refugio; para Jason era el alba de la creacién, y
todo lo que hacia era nuevo.

Sara y Kapock habian preparado la cena. Era desabrida pero satisfactoria, pues
Jason no habia tenido que supervisar la tarea. Habian tomado en serio sus labores, y
habian producido el doble de cualquier dia desde que Jason los habia sacado de la
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nave. Batta incluso intenté alimentar a los nuevos. Hux escupio, Wien mordio la
cuchara, y Batta se enfurecio y les gritd. Kapock le dijo que se calmara. ;Qué
esperaba de los nuevos? Sara le grit6 a Kapock que fuera considerado con Batta, pues
solo trataba de ayudar. Jason los observo y ri6 complacido. No les faltaba nada.
Formaban una familia.

—Ahi lo tienes —dijo Lared—. ;Eso es lo que querias?

—Si —contest6 Jason.

—Incluso traté de escribirlo de tal modo que la preparacion del queso resultara
fascinante. Cualquier tonto puede preparar queso. Y las ovejas pueden saltar sobre la
clase de cerca que hacias.

—Lo sé. Lo aprendi antes del fin del verano, y elevamos la cerca.

—Fl jabon de orina humana es repulsivo.

—Los libros no lo decian. Con el tiempo empezamos a usar la paja de los
establos, tal como hacéis vosotros. No podiamos aprenderlo todo de golpe.

—ILo sé —dijo Lared—. Solo quiero decir que tu eras tan nifio como ellos. Un
puiiado de chiquillos. Como si tu tuvieras cinco afios y ellos tres, y por eso eras como
Dios para ellos.

—Igual que Dios.

Kapock se le acercé una noche de otofio en la oscuridad, mientras los demas
dormian.

—Jason —dijo—, ¢todo sali6 de la nave estelar?

Hablaba de la nave estelar sin saber que significaba un vehiculo que viajaba entre
las estrellas. Era sélo el modo de designar el enorme edificio que estaba a una hora de
camino de la Casa.

—Todo lo que no me ayudasteis a construir —respondi6 Jason.

Habia usado la palabra todo con descuido, pues Kapock de inmediato creyé que
la tierra, el rio, el bosque y el cielo habian salido de la nave estelar. Jason trat6 de
explicarse, pero las palabras eran pura jerigonza para Kapock. ¢Qué significaban
travesia, colonia, planeta, ciudad, e incluso gente? SAlo un conjuro que unicamente
Jason comprendia. Siguio creyendo que todo habia salido de la nave estelar, y que
Jason habia llevado la nave estelar a ese sitio. Pronto le ensefiaré, pensé Jason. Luego
comprendera mejor, y le ensefiaré que no soy Dios.

—¢Y los nuevos? ;Los hiciste tu?

—No —dijo Jason—. Solo los traje conmigo. Eran iguales a mi, antes de venir
aqui. Durmieron mientras veniamos. Hay mas alla, durmiendo.

—¢No despertaran asustados, al no encontrarte alli?
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—No... dormiran largo tiempo. Asi como el rio duerme bajo el hielo. Asi como
los campos duermen bajo la nieve. No despertaran hasta que yo los despierte.

Claro que no. Nada despierta hasta que Jason lo despierta. El invierno llega
cuando Jason lo desea. Y la gente que duerme como el rio bajo el hielo viene cuando
Jason la llama. Yo también hago lo que dice Jason, pues también fui Hielo.

El viento amainé por la tarde.

—No es mas que una tregua —dijo el calderero—. No vayais lejos, y no vayais
solos.

—No iré lejos —dijo Papa—, y Lared vendra conmigo.

Salieron por la puerta de la cocina, arropados hasta los ojos, a gatas como nifios
torpes. En el lado sur la nieve no era tan profunda, aunque murallas de nieve
flanqueaban la casa a derecha e izquierda. La nieve seguia cayendo, ahora en linea
recta.

—:Adonde vamos? —pregunto Lared.

—A la forja.

El ruido de los pasos en el silencio era casi doloroso. Por un tiempo, entre la
posada y la forja, ninguno de ambos edificios fue visible. Sélo se veia el extrafio
paisaje de la nieve arremolinada. SAlo su padre avanzando torpemente en la nieve
profunda. Luego la forja aparecié como una estria oscura en la nieve. Sélo se veia el
borde del techo. Lared nunca habia salido con semejante tiempo, pero Papa hallaba
sin equivocarse la nieve menos profunda, evitando los lugares hondos, donde les
cubriria la cabeza.

El viento habia acumulado nieve ante la puerta de la forja. Avanzaron hasta la
ancha ventana en la parte superior de la puerta, que se abria hacia adentro. La nieve
cedio y descendieron al interior.

—Ayudame a alimentar el fuego. —Aun ardia desde el dia anterior. ;Pero qué
tarea era tan urgente como para arriesgar la vida en plena tormenta?

La respuesta lleg6 cuando Lared intento cerrar la ventana.

—iEl fuego! —dijo Papa—. Y deja esa ventana. Los demas necesitan ver la luz.

Los demads. Lared comprendié de inmediato. Esa noche lo convertirian en
hombre. Era un gran honor hacerlo en semejante tormenta, siempre que los demas
acudieran. Y acudieron, en efecto, de dos en dos, hasta que hubo dieciocho hombres
apifiados y sudorosos en la herreria. Dejaron un tramo despejado desde la ventana
abierta hasta el fuego de la fragua.

—Estamos entre el fuego y el hielo —dijo Papa.

—Hielo y fuego —entonaron los otros.

— ¢ Afrontaras el fuego o afrontaras el hielo?

¢Qué significaba afrontar el uno o el otro? ;Como podia pasar una prueba si
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desconocia, el significado de la pregunta?

Lared titubed.

Los hombres murmuraron.

Lared trat6 de imaginar lo que se proponian. El fuego era Clany, la muerte
dolorosa; el hielo era la nieve de fuera, sin huellas para guiarlo a casa. Prefiero el
hielo al fuego. Pero luego pensd: Si he de afrontar dos peligros, ¢cual prefiero tener
delante y cual detras? Afrontaré el que mas temo. Tal vez ésa sea la prueba.

—El fuego —dijo.

Muchas manos lo obligaron a afrontar el fuego. Los fuelles carraspeaban. Las
cenizas volaban. Numerosas manos le quitaron la ropa, hasta que el fuego le calent6
la piel por delante, y el viento de la puerta lo congel6 por detras.

—En el comienzo —recit6 Papa—, era la era del suefio, cuando todos los
hombres y mujeres afioraban la noche y odiaban los dias de vigilia. Habia entre ellos
uno con poder, que odiaba el suefio, y todos sus caminos eran destruccion. Su nombre
era Doon, y nadie le conoci6 hasta el Dia del Despertar, cuando vino un grito desde el
mundo de acero: jMirad al hombre que ha robado el suefio! Entonces el nombre de
Doon se conocio por doquier, pues los durmientes le pertenecian, y no quedé nadie a
quien no se obligara a despertar.

¢Qué habria significado esto para mi, se pregunté Lared, si no hubiera conocido
el rostro de Doon en el recuerdo? Un misterio, un mito, si no lo hubiera conocido,
pero sé la verdad que hay detras, he hablado con Doon cara a cara, y sé como le
brillan los ojos cuando sabe que tienes miedo. También he sido Doon, y aunque €l era
malévolo, el somec era peor.

—Entonces —dijo Papa— los mundos quedaron perdidos en la luz. Ya no podian
hallar las estrellas del cielo. Durante cinco mil afios estuvieron perdidos, hasta que los
hombres aprendieron a viajar contra la luz, a viajar tan deprisa que pudieron hacerlo
sin el suefio que Doon habia robado. Luego se hallaron nuevamente, hallaron todos
los mundos salvo uno, el mundo conocido por el nombre santo.

—Hielo y fuego —murmuraron los otros hombres.

—Sélo aqui, entre el fuego y el hielo, se puede pronunciar el nombre. —Papa
apoyo0 los pulgares en los ojos de Lared—. Worthing —dijo, y luego susurro—:
Repitelo.

—Worthing —dijo Lared.

—Era el mundo mas lejano, el mundo més profundo, y era el mundo donde Dios
se habia dormido cuando despertaron los hombres. El nombre de Dios es Jason.

—Jason —repitieron los hombres.

—EI mundo estaba lleno de hijos de Dios. Ellos vieron el dolor en los mundos, el
dolor del despertar, el dolor del fuego y la luz, y dijeron: Tendremos compasion con
los que han despertado, y les aliviaremos el dolor. No somos Jason, y no podemos
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darles suefio, pero somos hijos de Jason, asi que podemos alejarlos del fuego. Somos
Hielo, y les cuidaremos las espaldas, y mantendremos a raya la luz.

Saben el final de la historia, comprendié Lared. Saben qué sucedi6é con el mundo
de Jason cuando él concluy6 su tarea.

—Ahora —dijo Papa— nos han dado el hielo. jPero recordad el dolor! Aqui,
entre el hielo y el fuego, recordamos.

Calld. Los hombres murmuraron.

—Recordamos —dijo alguien.

—EI dolor —susurré otro.

—Ha cambiado —prosigui6é Papa. Ya no recitaba—. Ya no es el Dia del
Despertar, y no es el Dia del Hielo. Es el Dia del Dolor, y no dejaré que prevalezcan
las viejas costumbres.

Los hombres callaron.

—Lo vimos venir rio abajo. Vimos lo que sucede cuando ahora hacemos el hielo
y el fuego. Y ese dia dije que no lo hariamos aqui.

Lared recordo al hombre quemado vivo en la balsa. Viajaba desde rio arriba,
donde aun habia hielo en las montafias.

—:Queé debe ocurrir ahora? —pregunt6 Lared.

Papa parecia desencajado.

—Te arrojamos al fuego. En los viejos dias, éramos detenidos. Nuestros brazos no
lo conseguian, aunque empujabamos con todas nuestras fuerzas. Lo haciamos para
recordar el dolor. Y para probar a Worthing.

Los hombres aun callaban.

—iVimos lo que ocurrio con Clany! jSabemos que Worthing duerme de nuevo!
iEl hielo ya no tiene poder!

—FEntonces —dijo el padre de Clany— dale el hielo.

—Fl escogi6 el fuego —sefial6 otro hombre.

—Ninguno de los dos —se opuso Papa—. Antes lo haciamos porque no habia
dolor. Ahora conocemos el dolor y la muerte.

—Dale el hielo —insistio el padre de Clany—. No te nombramos orador para que
pudieras salvar a tu hijo.

—iSi mantenemos viva esta tradicion, todos nuestros hijos varones pereceran!

El padre de Clany estaba al borde de las lagrimas. O al borde de la cdlera?

—iDebemos invocarlos! jDebemos despertarlos!

—iNosotros no matamos a nuestros hijos, ni siquiera para despertar a un dios
dormido!

Lared comprendi6. Desnudo, el nifio a punto de transformarse en hombre era
arrojado al fuego, o por la ventana hacia la nieve. Not6 que los demas hombres
titubeaban. Habia muchas generaciones en aquella ceremonia. Toda la incertidumbre
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surgida del Dia del Dolor les cubria el semblante. Y Lared supo cuanto valia a ojos de
ellos. Un chico aficionado a los libros no merecia su confianza; enclenque para su
edad, y poco valioso; el hijo del hombre mas prospero de la aldea, y objeto de
antipatia. No ansian mi muerte, pero si alguien ha de morir para despertar a los hijos
de Jason, desean que sea yo. Y Papa se avergiienza de salvarme la vida. Si consienten
en dejarme vivir, sera porque Papa suplico, y él no podra andar por la aldea con la
frente alta.

El fuego es demasiado para mi, pensd Lared. Pero puedo afrontar la nieve.

—¢:Los hijos de Jason estan en el fuego o en el hielo? —pregunto.

El no debia hablar, pero ya nada ocurria como era debido.

—Son Hielo —dijo Hakkel el carnicero.

—Entonces iré al hielo —declar6 Lared.

—No —intervino Papa.

Como respondiendo, el viento aull6 afuera. La tregua en la tormenta habia
cesado.

—Decidme qué debo hacer cuando esté fuera —dijo Lared.

Nadie estaba seguro. Los hijos de Jason siempre los habian detenido antes del
final.

—Las palabras que pronunciamos —dijo Papa— son: Hasta que duermas en
hielo.

—En el fuego decimos Hasta que despiertes en llamas —afadié el padre de
Clany.

—Entonces caminaré hasta que me quede dormido.

Papa apoy6 la mano en el hombro de Lared.

—No. No lo permitiré. —Pero sus ojos decian: Admiro tu coraje.

—Caminaré hasta que me quede dormido —dijo Lared.

No, le dijo una voz en la mente. Yo no te salvaré.

No te pido que lo hagas, penso Lared, sabiendo que le escuchaban.

No elijas la muerte, dijo Justicia.

—iCaminaré hasta que muera! —grit6 Lared.

Las manos se extendieron hacia él como animalitos dispuestos a devorarlo. Lo
alzaron, lo llevaron a la ventana, lo arrojaron al viento y la nieve.

La nieve mordi6 a Lared, se le meti6 en la nariz y la boca mientras €l luchaba
para levantarse. Se irguié jadeando y temblando, las piernas debilitadas por el frio.
¢Qué estoy haciendo? Oh, si. Caminar hasta dormir. La luz de la ventana arrojaba su
sombra en la nieve. Lared avanzd hacia su sombra. El viento lo empujé y lo tumbo de
nuevo, pero se levantd y avanzd tambaleandose.

—iEs suficiente! —grit6 su padre, pero no lo era.

Hasta que me duerma. El suefio era hielo para ellos. Habria hielo en las orillas del
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rio. No estaba lejos. En verano corro hasta alli en tres minutos. Debo traerles hielo
del rio, debo tomar el frio y llevarselo, tal como Jason tomé al twick en su cuerpo y
lo expulso, y vivid. A partir de esta noche, si sobrevivo, los recuerdos de Jason no me
privaran de mi mismo.

Nadie te salvara, le dijo una voz en la mente. Pero no supo si era la voz de
Justicia o la de su temor.

No era lejos, pero el viento era cruel y en el rio restallaba con mas violencia que
en la aldea. Lared cayo tenazmente en la nieve hasta descubrir piedras que hasta ayer
habian estado hundidas en el cieno. Hoy ya estaban congeladas, y Lared se corté los
dedos entumecidos antes de poder coger una piedra afilada. Se arrodill6 a orillas del
agua, donde la nieve se derramaba sobre el hielo nuevo y éste extendia sus brazos
hacia el rio. Unos golpes con la piedra y el hielo del borde se parti6; el agua le salpicé
los brazos, una caricia tibia. Hurg6 en el agua para coger un gran fragmento de hielo,
y luego regreso arrastrandose cuesta arriba.

Tenia hielo del rio, suficiente para regresar sin que nadie pudiera afirmar que
habia fallado, pero el viento ahora le arrojaba nieve a la cara, y mientras se esforzaba
en avanzar el mundo consistia solo en puntos blancos que lo embestian. No veia la
aldea, no veia nada en la nieve circundante, olvidé incluso donde estaba el tio. Un
momento antes los temblores apenas le permitian asir el hielo; ahora su cuerpo habia
olvidado que hacia frio.

Entonces, dos sombras salieron de entre los incesantes puntos de nieve. Papa y
Jason. Jason precedia la marcha, pero fue Papa quien lo arrop6 con una manta.

—Llegué al rio —dijo Lared—, y cogi este hielo.

—Ni siquiera se le derrite entre las manos —comento Papa.

Juntos alzaron a Lared y lo llevaron a través de la nieve. Gritaron, y alguien
respondio; alguien volvio a responder mas adelante. Habia una cadena de hombres en
la nieve. Lared no veia el final de la cadena. Se durmi6 en brazos de su padre.

Despert6 temblando violentamente en una tina. Mama estaba vertiendo agua
caliente. Lared grit6 de dolor.

Viendo que estaba despierto, Mama le ofrecié la compasion a que estaba
acostumbrado.

—iNecio! iDesnudo en la nieve! jTodos los hombres son unos necios! —Mama
se volvid hacia el fuego para calentar mas agua.

Ella tiene razon, le dijo la voz en la mente.

—Pero también la tenias tu —le susurro Jason.

Los otros hombres estaban alli, los rostros flotando en la luz del fogon. La
habitacion estaba caldeada y dolia respirar, y Lared no queria que le mirasen de ese
modo. Agaché la cabeza, se volvio hacia el costado, se volvio de nuevo, meneando
despacio la cabeza.
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—Dejadlo —dijo Jason—. Os trajo el hielo, vino a casa dormido. Hizo todo lo
que pedisteis.

Los hombres se pusieron sus abrigos y capas, y empezaron a calzarse los guantes.

—Dicen que tu nombre es Jason —dijo Hakkel el carnicero.

—Mi nombre es Jason Worthing —contest6 Jason—. ;Creéis que el padre de
Lared os minti6?

—¢Eres Dios? —susurro el padre de Clany.

—No —dijo Jason—. Soy s6lo un hombre que envejece, que lamenta no tener
una familia y que se pregunta por qué sois tan necios como para abandonar a la
vuestra en una noche asi.

Salieron por la ventana de la cocina, guiandose unos a otros en la oscuridad.
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7
CUENTOS DE INVIERNO

No era la peor tormenta que habian tenido; la nieve habia alcanzado mayor altura
otros afios, pero el invierno nunca habia tenido un comienzo tan duro. En la casa
todos lo decian, una y otra vez: Esta es la primera tormenta en serio. Durante tres
dias el viento siguié soplando, aunque después de esa primera noche la nieve crecia
pocos centimetros por vez, y durante el dia podian salir para asegurarse de que los
animales tuvieran agua y comida.

Lared no salia con los demas. De dia permanecia en la cama de Papa, mientras la
vida de la casa continuaba. Las mujeres de la aldea se reunieron al tercer dia para
reanudar la tarea del tejido. Aunque Lared estaba en la misma habitacién, no
conversaban mucho con él. Lared tenia fiebre y no sentia ganas de hablar, y las
mujeres le guardaban tanto respeto que no sabian qué decirle. A fin de cuentas,
habian resistido la tormenta sin dafio, y muchos sospechaban que Lared, al ofrendarse
a la tormenta, les habia ahorrado calamidades.

Durante las labores, el calderero cantaba sus canciones y narraba sus cuentos.
Tuvieron varias horas de entretenimiento, pero luego hubo una pausa en la
conversacion, y solo se oyo el canturreo del volante en el telar. Sala abandono su
labor y caminoé hacia el centro de la habitacion. Giré dos veces sin mirar a nadie, y se
volvio para encarar a Lared, aunque €l no supo si ella lo miraba o no.

—Tengo una historia sobre una nevada asi. Y un calderero.

—Me gusta eso —dijo el calderero, riendo.

Pero nadie mas rio. El rostro de Sala estaba demasiado serio. La historia que se
proponia contar venia de otra persona. Lared supo que era Justicia, y también los
demas. Todos miraban de soslayo a Justicia, quien tejia con mechones de pelo de
caballo. No les prest6 atencion.

—F] nombre del calderero era Juan, y todos los inviernos iba a cierta aldea para
alojarse en cierta posada. La aldea estaba en medio de un profundo bosque llamado el
Bosque de Aguas. El nombre de la aldea era Worthing, porque el nombre de la
posada era Worthing. Juan Calderero se alojaba en la posada porque pertenecia a su
hermano. Vivia en una habitacion en una alta torre de la posada, con ventanas en
todos los costados. Su hermano era Martin Posadero, y tenia un hijo llamado Amos.
Amos amaba a su tio Juan, y aguardaba con ansias el invierno, porque los pajaros
acudian a Juan Calderero. Era como si le conocieran, y todo el invierno entraban y
salian por las ventanas; durante las tormentas se apifiaban en los antepechos.

Lared miro a las mujeres de la habitacion. No reaccionaban ante el nombre, pero
los labios apretados y los ojos acerados revelaban una expresion que le indujo a
preguntarse si ellas también lo consideraban sagrado.
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—Los pajaros acudian a él porque le conocian. Cuando volaban, €l veia a través
de sus ojos y sentia la agitacion del aire en sus plumas. Cuando los pajaros estaban
enfermos o lastimados, él podia hallar la lesion y sanarlos. También hacia lo mismo
con las personas.

Un sanador. El nombre de Worthing. Entonces supieron que la historia de Sala se
relacionaba de algiin modo con el Dia del Dolor.

Pero Lared la interpretd de otro modo. Era una historia relacionada con el mundo
de Jason, pero venia después de todo lo que él habia escrito en el libro. Justicia habia
dado a Sala una historia que Lared nunca habia escuchado. ¢L.o estaban relegando?

—~Cuando el calderero llegaba a la aldea, le llevaban a los enfermos y a los
tullidos y €l los sanaba. Pero para sanarlos debia morar un tiempo dentro de ellos, y
transformarse en ellos, y cuando se marchaba se llevaba los recuerdos consigo, hasta
que los recuerdos de mil dolores y temores habitaron en él. Siempre el recuerdo del
dolor y el temor, nunca el recuerdo de la curacion. Asi que cada vez tenia mas miedo
de curar a los demas, y cada vez ansiaba mas quedarse con los pajaros. Ellos solo
recordaban el vuelo y la comida, el apareamiento y los pichones.

»Y cuanto mas se apartaba de los aldeanos, mas le temian por su poder, hasta que
al fin dejaron de considerarlo un hombre, aunque habia nacido entre ellos, y él
tampoco se consideraba uno de ellos, aunque recordaba casi todos sus sufrimientos.

»Entonces llegé un invierno como éste, y durante una tormenta la nieve fue tan
abundante que quebro las vigas de los tejados de algunas casas, y mat6 y mutilo a la
gente dormida, y congeld a otros de tal modo que la enfermedad les trepaba por las
piernas y brazos muertos. L.a gente suplicaba a Juan Calderero: Curanos, haznos
enteros. El lo intentd, pero eran demasiados al mismo tiempo. No podia trabajar con
la suficiente rapidez, y aunque salvo a algunos, la mayoria murié.

»iPor qué no salvaste a mi hijo?, gritd6 uno. ;Por qué no salvaste a mi hija, mi
esposa, mi esposo, mi padre, mi madre, mi hermana, mi hermano...? y comenzaron a
castigarlo. Lo castigaron matando pajaros y amontonandolos ante la puerta de la
posada.

»Cuando vio los pajaros muertos, se enfurecié. Habia cargado con afios de dolor,
y ahora mataban los pajaros porque él no atinaba a obrar un milagro capaz de
complacerles. Estaba tan furioso que dijo: Podéis morir, he terminado con vosotros.
Se cubri6 con sus ropas mas abrigadas y se marcho.

»Cuando se hubo ido, la tormenta regreso, y sacudié cada casa, y arrancé cada
postigo, hasta que la tnica casa que el viento y la nieve dejaron intacta fue la Posada
de Worthing. Los supervivientes fueron a la posada, y luego despacharon partidas
para rescatar a los que estaban atrapados en las casas desmoronadas. Pero la tormenta
continuaba, y algunos miembros de las partidas desaparecieron, y la nieve era tan alta
que solo las ventanas del segundo piso podian ser usadas como puertas, y muchas de
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las casas bajas estaban tapadas y no podian hallarlas.

»Al cuarto dia de la partida de Juan Calderero, la desesperacion llegé al limite.
No quedaba nadie que no hubiera perdido algin pariente en la tormenta, excepto
Martin Posadero, quien conservaba con vida a su tnico hijo, Amds. Amos queria
decirles: Necios, si hubierais sido agradecidos con el tio Juan, él no se habria
marchado, y habria estado aqui para curar a los que tenian las piernas congeladas o la
espalda rota. Pero su padre capt6 el pensamiento antes que Amos hablara, y le
impuso silencio. Nuestra casa esta en pie, dijo Martin Posadero, y mi hijo esta vivo, y
nuestros 0jos son tan azules como los de Juan Calderero. ;Quieres que la furia de
ellos caiga sobre nosotros?

Nadie miraba los azules ojos de Justicia, pero todos los veian.

—~Callaron pues, y la cuarta noche Juan Calderero regreso, casi congelado de
haber vagado en la tormenta, fatigado y silencioso. Entré sin decir nada. Y ellos
tampoco hablaron. Se limitaron a tumbarlo a golpes y lo mataron a puntapiés, porque
de nada les servia un dios que no podia salvarlos de todo. El pequefio Amos
presencio la agonia de Juan Calderero, y cuando crecio y halloé extrafios poderes
dentro de si, como el poder para sanar y el poder para oir y ver a través de los oidos y
ojos ajenos, y el poder para recordar cosas que nunca le habian ocurrido, Amoés
conservo esos poderes en secreto y no los usé para ayudar a los demas, aunque sabia
que podia hacerlo. Pero tampoco los usé para vengar la muerte de Juan Calderero.
Habia visto el recuerdo que los aldeanos tenian de la muerte de Juan Calderero, y no
sabia qué era peor, si el temor de antes o la vergiienza posterior. No queria recordar
esos sentimientos como propios, asi que se mudo a otra ciudad, y nunca mas vio
Worthing. Fin.

Sala desperto del trance.

—¢Os gusté mi historia? —pregunto.

—Si —dijeron todos, pues Sala era una nifia, y la gente miente a los nifios para
que se sientan mejor.

Excepto el calderero.

—No me gustan los cuentos en los que mueren los caldereros —dijo—. Es una
broma —aclaro. Pero nadie rio.

Esa noche, cuando todos dormian, Lared se quedd despierto, arropado bajo las
mantas, en su cama al lado del fuego. Esos dias habia descansado tanto que no se
podia dormir. Se levantd y subio penosamente la escalera, y hall6 a Jason y Justicia
sentados en la habitacion de Jason, a la luz de una vela. Habia pensado despertarlos.
¢Por qué permanecian levantados?

—¢:Supisteis que venia? —pregunt6 Lared.

Jason nego con la cabeza.

—:Por qué le contasteis la historia a Sala? —preguntdé Lared—. Ese cuento es
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posterior. Alude a una época en que los descendientes de Jason eran mucho mas
poderosos que él. Debieron de pasar cientos de afios.

—Tres mil afios —dijo Jason.

—¢Quién de vosotros la recuerda? —preguntd Lared—. ¢Tu atn estabas alli,
Jason?

—Yo estaba bajo el somec, en mi nave, en el fondo del mar.

—Luego fuiste ti —le dijo Lared a Justicia—. Tu estabas alli.

—Ella naci6 miles de afios después de la muerte de Juan Calderero —respondio
Jason—. Pero hay una cadena ininterrumpida. En algiin momento todo nifio se atreve
a penetrar en los recuerdos de los padres. Asi que generacion tras generacion algunos
recuerdos sobreviven... los que cada generacion ha considerado importante
conservar. No es una eleccion deliberada... simplemente olvidan aquello que no les
importa. Yo hallé el recuerdo de Juan Calderero en la mente de Justicia. Incluso
hurgué buscando un recuerdo de mi. —Jason rio—. Supongo que es porque mis hijos
s0lo me conocieron por un tiempo, y lo que hallaban en mi memoria no tenia sentido
para ellos. Yo no estoy alli. Busco los recuerdos mas antiguos y me han olvidado. Soy
solo un nombre.

Pero Lared no habia subido para oir las divagaciones de Jason.

—¢Por qué se la diste a Sala y no a mi?

Justicia desvio los ojos.

—Estabamos rifiendo por eso cuando entraste —dijo Jason—. Parece que Sala le
pregunt6 por qué debia ocurrir el Dia del Dolor.

—¢Y ésa es la respuesta? ¢La historia de Juan Calderero?

—No —dijo Jason—. Es la clase de respuesta que se da a los nifios. No explica el
Dia del Dolor, sino que forma parte de otra historia. Pertenece a otra parte de tu libro.
El Dia del Dolor no sobrevino porque hubiera demasiado sufrimiento a un tiempo
para que mis hijos pudieran controlarlo. Mis hijos no perdieron el poder de curar los
males de la humanidad.

Lared estaba resuelto a lograr que Justicia misma le hablara.

—:Entonces por qué dejasteis de hacerlo?

Justicia seguia mirando hacia otro lado.

—Estamos escribiendo el libro para contar esa historia —dijo Jason.

Lared pensé en como le habia sido dado el libro, recordo el cuento narrado por
Sala y tuvo un escalofrio.

—¢:Le diste ese cuento como un suefio? ; Vio morir a Juan Calderero?

Eso indujo a Justicia a hablar. Le dijo en la mente: Se lo di en palabras. ;Qué
crees que soy?

—Creo que eres alguien que ve el dolor y puede curarlo, pero decide pasar de
largo.
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Lared no necesitaba escrutar mentes para entender que esas palabras la habian
herido.

—¢Qué? —exclamo Jason—. ;Y si ella buscara refugio huyendo de la nieve la
matarias a puntapiés? Trata de entender antes de juzgar. Ahora vete a la cama.
Tuviste tu coqueteo con la muerte la otra noche. Presenciaste mi supervivencia en el
jardin de Doon, y eso querias. Nadie te ayudo hasta que lograste lo que te proponias.
Si yo te hubiera hallado y te hubiera detenido, o si Justicia te hubiera calentado en el
camino, para que no corrieras peligro, ¢qué habria significado esa hora de desnudez
en la nieve?

Lared no pronuncio la respuesta, porque habria sido como una rendicion. O una
disculpa. No la pronuncio, pero naturalmente ambos la oyeron, y él bajo las escaleras
para irse a dormir.

Cuando lleg6 abajo, hall6 a su madre despierta y esperando. Ella no dijo una
palabra, solo lo arropo y volvié a su cama. Me cuidan, penso Lared. Hasta mi madre
vigila. Esa era mejor respuesta que la que le habian dado Jason y Justicia. Con esa
respuesta, pudo dormir.

Y cuando se durmio, pudo sofiar.

Era de mafiana, y Kapock se levanté temprano para preparar el fuego. Habia un
olor nuevo en el aire. L.Los demas bromeaban diciendo que Kapock, siempre rodeado
de ovejas, no podia oler nada, pero no era asi. Podia olerlo todo, pero todos los olores
le sabian a oveja.

El olor nuevo era la nieve, un manto delgado en el suelo. Era temprano. Kapock
se pregunté si eso anunciaba un invierno facil o dificil. Se pregunt6 qué tiempo
enviaria Jason ese afio, pues era el primer afio que Jason no estaba con ellos, el
primer afio en que Kapock era el alcalde. Ojala no te fueras, habia dicho Kapock. Y si
te vas, ojala Sara fuera alcalde. Pero Jason respondi6: Sara es mejor para poner
nombres y narrar cuentos, y tu eres mejor para discernir entre lo bueno y lo malo.

Si, Sara era habilidosa para poner nombres. Habia pedido a Jason que le hablara
de nuevo sobre la Torre Estelar donde dormia la Gente del Hielo. Fue ella quien la
llamo6 Torre Estelar. A partir de las historias, decidié que el sitio donde todos vivian,
en la orilla norte del Rio Estelar, era Ciudad Celestial, y el vasto rio que estaba a una
hora de marcha hacia el norte era el Rio Celestial, pues era ancho como el
firmamento. Y cuando ella y Kapock cruzaron el Rio Celestial con todas las ovejas
para asentarse en la otra orilla, Sara exclamo sorprendida: Ya no vivimos en Ciudad
Celestial. Tenemos un lugar nuevo. Y pronto lo llamo Lugar de las Ovejas.

Sara era habil para poner nombres, pero Kapock no era tan bueno para discernir
entre lo bueno y lo malo. Jason no podia equivocarse, pero Kapock nunca sabia qué
estaba bien y qué estaba mal. A veces lo que consideraba bueno resultaba estar bien.
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Todos sabian que tenia razén cuando les decia que preparasen la paja con tiempo, aun
antes de que llegara el frio. Ahora todas las casas estaban secas y caldeadas por
dentro, excepto la mas nueva, la que estaban construyendo para Wien y Vary. Las
primeras nieves les harian decir: Tenias razon.

Pero a veces se equivocaba. Se equivocd cuando intent6 que Batta y Hux se
casaran. Parecia lo correcto. Eran los dos ultimos de las seis primeras Personas del
Hielo. Fl habia desposado a Sara y Vary habia escogido a Wien. Hux pens6 que era
buena idea. Pero Batta se encoleriz6 y dijo: Jason nunca te ordeno que te casaras,
¢verdad? Kapock admitio que ella tenia razén y €l no. Jason nunca se equivocaba, y
todos se sintieron decepcionados porque €l no era tan sabio como Jason. Esta nevada
les ayudaria a recobrar la confianza en Kapock.

Kapock recordaba cuatro inviernos en el mundo. En su memoria, el primero era
un borron de luz deslumbrante. Se habia asustado porque la nieve era demasiado
vasta, y habia regresado a la Casa. El segundo invierno fue mejor, porque fue el
invierno en que él, Sara y Batta vivieron solo con la comida que ellos mismos habian
cultivado, y fue el invierno en que Jason ensefid6 a Hux, Wien y Vary a caminar y
hablar.

El tercero fue el invierno en que Kapock y Sara fueron a vivir en su casa de la
otra orilla del Rio Estelar. Era el primer matrimonio y la primera casa nueva, y al
llegar el verano vino el primer hijo. Sara lo llamo Ciel.

Pero el cuarto invierno seria éste, con Sara amamantando a Ciel y pidiendo a
Kapock que no hablara tanto, y Kapock tenia miedo. Pues en Ciudad Celestial habia
un problema y él no sabia qué estaba bien ni qué estaba mal.

La ley establecia que las faenas grandes se hacian en conjunto. Asi construian
casas nuevas en dos dias, asi cosechaban y roturaban, asi trillaban y techaban, asi
hachaban la lefia para el invierno y despejaban nuevas parcelas. Las herramientas
eran propiedad comun, y también las horas del dia.

Asi que Kapock no supo qué hacer cuando Linkeree le pidié un hacha y un dia.

—¢Para qué? —preguntd Kapock.

Pero Linkeree no quiso decirselo. Kapock nunca sabia como hablar con Linkeree,
pues Linkeree era parco en palabras. Linkeree era quiza la mas inteligente de las
Personas del Hielo de la segunda primavera. El prepar6 la trampa para peces en el
Rio Estelar, sin que nadie le ensefiara como, a menos que Jason lo hubiera hecho en
secreto. Linkeree puso bayas en la lana nueva, con lo cual hubo cinco camisas azules.
Linkeree era tan raro que jamas se puso una camisa azul. Sin embargo, Kapock no
necesitaba a Jason para entender que Linkeree era distinto de los demas, y en algunos
sentidos mejor, y por eso Kapock prefiri6 no discutir sino confiar en él.

—Llévate el hacha hoy —dijo Kapock—, pero esta noche debes partir tu cuota de
lefia.
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Linkeree asintio y se marcho.

Pero Hux estuvo furioso todo el dia.

—Todos trabajamos juntos —repitié una y otra vez—. Cuando Jason estaba aqui,
nadie se iba a trabajar en secreto. —FEra verdad. Pero también era verdad que antes
nadie se habia opuesto a una decisién de Kapock, una vez que se tomaba. Y Hux
refunfufiaba todo el dia—: No esta bien que Linkeree altere las cosas de este modo.

Kapock no podia discutir con él. El también se sentia incémodo con el cambio.

Eso habia ocurrido cinco dias atras, y cada dia por la mafiana Linkeree pedia el
hacha, y cada noche regresaba y hacia la faena del dia mientras los demas cantaban,
comian y jugaban en la Primera Casa, donde los nuevos, que estaban aprendiendo a
gatear, reian y aplaudian aunque no supieran hablar. Era como si Linkeree ya no fuera
uno de ellos, como si viviera solo. Y Hux no cesaba de rezongar. Cuando Linkeree
regresaba por la noche, Hux lo miraba hurafiamente, pero jamas pronunciaba una
queja, y Linkeree no parecia advertir el enfado de Hux.

Pero el dia anterior Hux habia seguido a Linkeree al bosque, y por la noche le
revel6 a Kapock lo que habia visto. Linkeree habia construido una casa.

Linkeree habia construido una casa por su cuenta, en un claro del bosque, a media
hora de marcha de Ciudad Celestial. Eso estaba mal. Las casas eran obra de todos, y
se construian para un hombre y una mujer que deseaban casarse. El hombre y la
mujer entraban por la puerta, la cerraban, abrian las ventanas y gritaban por cada una
de ellas: jEstamos casados! Kapock y Sara habian sido los primeros, y habian
actuado asi por mera alegria; ahora todos hacian lo mismo, y nadie estaba casado
hasta hacerlo. ;Pero donde estaba la esposa de Linkeree? ;Qué derecho tenia a poseer
una casa? La proxima boda, como todos sabian, seria la de Hux y Ryanno. ;Por qué
Linkeree debia tener una casa? Alli sélo se tendria a si mismo. Estaria solo, lejos de
los demas. ¢Para qué?

Kapock no entendia nada. No era tan sabio como Jason. No tendria que haber
sido alcalde. Sara y Batta eran mas sabias que él. Ambas habian sacado sus
conclusiones.

—Linkeree hace lo que le place —dijo Batta—. Le gusta estar solo y tener sus
propios pensamientos. Con eso no perjudica a nadie.

—Jason dijo que somos un pueblo —intervino Sara—. Linkeree da a entender
que no quiere formar parte de nosotros, y si él no forma parte de nosotros somos
menos de lo que éramos.

Ambas eran muy sabias. Para Kapock todo habria sido mas facil si ambas se
hubieran puesto de acuerdo.

Esa mafiana Linkeree pediria el hacha de nuevo. Y esta vez Kapock tenia que
hacer algo.

Sara salio, arropada para proteger del frio su cuerpo y el de Ciel.
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—:Hoy haras algo con Linkeree? —pregunto.

Asi que ella también habia estado pensando toda la mafiana.

—Si —dijo Kapock.

—¢Qué haras?

—No lo sé.

Sara lo mir6 asombrada.

—No entiendo por qué Jason te nombro alcalde —dijo.

—Pues yo tampoco —replico Kapock—. Vamos a desayunar.

Durante el desayuno Linkeree se le acercd, empufiando el hacha. No pregunto.
Simplemente esperaba.

Kapock alz6 la vista.

—Linkeree, ¢qué te parece si todos cogemos hachas y te ayudamos a terminar la
casa que estas construyendo?

Linkeree entrecerro los ojos.

—Ya esta terminada.

—:Entonces para qué necesitas un hacha?

Linkeree miro6 en torno y vio que todos lo observaban. Acaricio el hacha.

—Estoy talando arboles para despejar una parcela.

—Todos haremos eso la proxima primavera. Nos internaremos en el bosque que
esta al norte de Primer Campo, colina arriba.

—ILo sé —dijo Linkeree—. Os ayudaré con eso. ;Puedo llevarme el hacha?

—iNo! —exclamo Hux.

Linkeree lo mir6 friamente.

—~Crel que el alcalde era Kapock.

—No es correcto —dijo Hux—. Te vas todos los dias para hacer faenas que nadie
necesita, y durante el dia nadie te ve, y durante la noche nadie habla contigo. No es
correcto.

—Hago mi parte del trabajo —replicé Linkeree—. Lo que hago cuando el trabajo
esta terminado es mio.

—No —insisti6 Hux—. Todos somos un pueblo. Lo dijo Jason.

Linkeree guardo silencio y entreg6 el hacha a Kapock.

Kapock se la devolvio.

—¢Por qué no nos llevas a ver la casa que construiste? —pregunto.

Linkeree se sereno.

—S1, me gustaria mostrarosla.

Terminaron el desayuno, dejaron a Reck y Sivel con los nuevos, y siguieron a
Linkeree hacia el bosque. Kapock precedia la marcha con Linkeree.

—:Como supiste que construi una casa?

—Hux te siguid.
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—Hux cree que soy un buey que debe quedarse en el corral hasta que lo necesiten
como tiro.

Kapock mene¢ la cabeza.

—Hux no quiere que las cosas cambien.

—¢Es tan malo que yo esté solo?

—No quiero que estés triste. Yo estoy triste cuando estoy solo.

—Yo no —dijo Linkeree.

La casa tenia un aspecto extrafio. Era mas pequefia que las otras casas que habian
construido, pero mas elevada, y habia ventanas en lo alto, bajo el tejado. Lo mas
extrafo era el tejado mismo. No era de paja. Era de trozos de madera superpuestos, y
solo habia paja en el remate.

Linkeree not6 que Kapock miraba el techo.

—Tenia poca paja, asi que tuve que hacer algo para terminarla. Creo que esto
contendra la lluvia, y en tal caso no tendré que hacer un tejado nuevo cada afio.

Les mostro que habia usado troncos partidos para construir un segundo piso, de
modo que el interior de la casa no resultaba mas pequenio. Era una buena casa, y
Kapock se lo dijo.

—A partir de ahora —declar6—, pondremos este segundo piso en todas nuestras
casas nuevas, porque crea mas espacio.

Todos convinieron en que era una sabia decision.

—Me alegro de que hayas construido esta bonita casa, Linkeree —dijo entonces
Hux—, porque Ryanno y yo vamos a casarnos.

Linkeree se enfado, pero respondi6 con calma.

—Me alegra que Ryanno y tu os caséis, Hux, y os ayudaré a construir una casa.

—Hay una casa —dijo Hux—, y Ryanno y yo seremos los proximos en
necesitarla, asi que es nuestra.

—Yo hice esta casa —replico Linkeree—. Yo corté la madera. Yo parti los
troncos y les abri muescas. Yo corté los trozos para el techo y los sujeté. Nadie me
ayudo, y nadie excepto yo vivira en esta casa.

—Usaste el hacha que nos pertenece a todos —repuso Hux—. Usaste dias que
nos pertenecen a todos. Comiste alimentos que nos pertenecen a todos. Tu casa esta
en un terreno que nos pertenece a todos. Tu vida nos pertenece a todos, y todos te
pertenecemos.

—No os quiero a vosotros. Y no me tendréis a mi.

—iComiste el pan que yo ayudé a sembrar el afio pasado! —exclam6 Hux—.
iDevuélveme el pan!

Linkeree apretd el pufio, y con brazos fortalecidos de tanto acarrear troncos le
pego en el vientre. Hux llor6. Nunca habia ocurrido nada semejante, y Kapock no
necesitdo mucha sabiduria para comprender que aquello estaba mal.
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—¢Qué haras ahora, Linkeree? —pregunto—. Si quieres quedarte con el hacha
para ti solo, y digo que no, ;me pegaras? Si quieres casarte con una mujer, y ella dice
que no, ¢le pegaras hasta que diga que si?

Linkeree se aferro el pufio con la otra mano y lo mir6 fijamente.

Kapock trato6 de pensar. ;Qué hubiera hecho Jason? Pero él no podia ser Jason.
Jason podia leerles la mente y saber qué pensaban. Kapock no podia hacer lo mismo.
So6lo podia juzgar actos y palabras.

—Las palabras se deben responder con palabras —dijo Kapock—. Una persona
no es un pescado que pueda ser golpeado sobre una roca. Una persona no es una
cabra a la que se le pueda dar un palmetazo si no se mueve. Las palabras se deben
responder con palabras, y los golpes se deben responder con golpes.

Todos estuvieron de acuerdo. Parecia justo.

Hux parecia dispuesto a asestar el golpe vengativo, pero Kapock no lo consintio.

—Si tu le pegas, continuaria la misma pelea. Debemos escoger a otro para que le
pegue, asi el golpe sera de todos nosotros, y no solo de uno.

Pero nadie queria hacerlo.

Finalmente Sara le entrego el pequeiio Ciel a Batta.

—Yo lo haré —dijo—, pues es preciso hacerlo. —Se acerco a Linkeree y le
asestd un pufietazo en el vientre. Era tan fuerte como cualquier hombre, de tanto
acarrear ovejas y levantar cercas con Kapock, y Linkeree se tambaleo.

—Ahora bien, en cuanto a la casa —continu6 Kapock—. Hux tiene su parte de
razon, pues no es justo que un hombre sin esposa tenga una casa antes que €l y
Ryanno. Pero Linkeree también tiene su razon, pues no es justo que otro se aduefie de
una casa que Linkeree construyo solo. Jason sabria qué hacer, pero €l no esta aqui, y
asi yo declaro que nadie vivira en esta casa hasta que se haya edificado una casa para
Ryanno y Hux. La construiremos en cuanto podamos, pero hasta entonces esta casa
permanecera vacia.

Todos convinieron en que era la respuesta adecuada, incluidos Linkeree y Hux.

Pero la nieve se derritio ese dia, y esa noche llovio, y el suelo estaba blando y
himedo. No podian construir una casa sobre terreno blando. Y al cabo de cuatro
semanas de lluvia, el frio lleg6 de pronto, y cayeron densas nevadas, y tuvieron que
apresurarse a construir un establo porque los animales podian quedarse sin refugio si
el tejado del establo se rompia. Asi que construyeron un establo en vez de una casa
para Ryanno y Hux, con paredes de barro y ramas, y luego el invierno estuvo
demasiado avanzado para construir.

—Lo lamento —dijo Kapock—. No pudimos contra el tiempo, y era preciso
construir el establo, y ahora hace demasiado frio para construir una casa. La nieve no
se ira hasta la primavera.

Hux y Linkeree se enfurecieron.
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—:Por qué Ryanno y yo hemos de esperar cuando hay una casa terminada? —
protesto Hux.

—:Por qué he de quedarme aqui todo el invierno, cuando la casa que construi
para mi se encuentra vacia? —dijo Linkeree—. Yo construi mi casa, y estoy harto de
esperar.

Kapock les pidi6 que se calmaran, y admitié que no estaba bien que hubiera una
casa vacia.

—Pero no sé quién de vosotros deberia tener la casa. Cuando Jason estaba aqui, la
gente solo obtenia su casa al casarse. El nunca entregé una casa a alguien que no iba
a formar una familia.

—Nunca hubo nadie que construyera su casa solo —sefialé Linkeree.

—Eso es verdad. Pues bien, he aqui mi decision. La casa pertenece a Linkeree
porque él la construy6 solo. Pero no esta bien que un hombre solo posea una casa
cuando Ryanno y Hux desean casarse y no tienen una donde estar juntos. Asi que este
invierno, hasta que podamos construirles su propia casa en primavera, Ryanno y Hux
viviran en la casa de Linkeree, y Linkeree vivira con nosotros.

Todos consideraron que era correcto y justo, excepto Linkeree, que no dijo nada.

Ryanno y Hux fueron a la casa de Linkeree y gritaron desde las ventanas, incluido
el ventanuco del piso superior, pero nadie se sentia feliz como de costumbre porque
todos sabian que no era su verdadera casa.

Esa noche Linkeree prendi6 fuego a la casa y despert6 a Hux y Ryanno a gritos
para que pudieran huir.

—iNadie excepto yo vivira en la casa que construi! —grité Linkeree, y se intern
corriendo en la nieve.

Hux y Ryanno caminaron descalzos sobre la nieve para regresar a Primera Casa, y
Batta, que habia aprendido las reglas de la curacion, cort6 dos dedos del pie de
Ryanno y un dedo de la mano de Hux para salvarles la vida.

En cuanto a Linkeree, habia robado un hacha y un poco de comida, y se habia
marchado en la nieve.

¢Como podia un hombre vivir solo en la nieve, sin casa ni amigos? Todos estaban
seguros de que Linkeree moriria. Hux rezongd que merecia morir, porque él habia
perdido un dedo y Ryanno dos del pie. Pero Batta dijo:

—Un dedo no es una vida.

Por la mafiana ella también se fue, con una sartén, una docena de patatas y dos
mantas de lana azul.

Kapock tenia miedo. Jason regresaria y preguntaria: ;Como estan las personas
que dejé a tu cuidado? Y Kapock responderia: Todas estan bien excepto Hux y
Ryanno, que perdieron algunos dedos, y Linkeree y Batta, que huyeron y murieron
juntos en la nieve. No podia soportar que asi fuera. Ya no podia hacer nada por los
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dedos perdidos, pero si por Batta y Linkeree.

Dej6 a Sara como alcaldesa, aunque ella le pidié que no fuera, y se marché con
una sierra en la mano, un rollo de hilo de bramante al hombro y un saco con pan y
queso echado a la espalda.

—Si ta también mueres, ;como nos ayudaras? —pregunté Sara, alzando a Ciel
para que Kapock recordara a su hijo.

—Prefiero morir a decirle a Jason que permiti la muerte de Linkeree y Batta.

Kapock busc6 en el bosque durante tres dias hasta encontrarlos. Vivian en un
tosco refugio levantado contra una colina.

—Estamos casados —dijeron, pero tenian hambre y frio.

Kapock les dio queso y pan, y juntos escogieron un sitio sobre terreno firme, pero
al abrigo de una colina. Cortaron varillas de un arbol, barrieron la nieve y toda la
tarde la pasaron talando arboles y partiendo troncos. Con la sierra, Linkeree cort6 las
tejas, y en tres dias la casa estuvo construida. Era pequefia y no tenia ventanas, pero
era lo mejor que podian lograr en el frio, y el interior era bastante calido y seco.

—FEsta casa me pertenece a mi tanto como a vosotros —dijo Kapock al terminar.

—FEs verdad —convino Batta.

—Os daré mi parte de esta casa, si construyes para Hux la misma casa que
incendiaste, y debes hacerlo solo. Antes de trabajar en la ampliacion de tu casa, debes
construir una buena casa para Hux.

—Sdlo puedo hacerlo en primavera —dijo Linkeree—. Es un trabajo demasiado
delicado para realizarlo precipitadamente o en un terreno ablandado por la nieve.

—En primavera esta bien.

Kapock regreso a casa, y todo ese invierno Sara y Ciel vivieron en Primera Casa,
con los nuevos, mientras Hux y Ryanno vivian en la casa de Kapock y Sara. Todos
los dias Kapock y Sara cruzaban el rio para cuidar las ovejas, pero cuando Hux y
Ryanno intentaban devolverle la casa, Kapock se negaba. Mientras Linkeree y Batta
tuvieran casa propia, Ryanno y Hux también tendrian una casa. Sara entendia la
sabiduria de la decision de Kapock, y no se quejo. Y hubo paz.

Jason no habia anunciado cuando regresaria. Durante largo tiempo Kapock lo
aguardd todos los dias. Pero llegd la primavera, y araron y sembraron, y el verano, y
talaron arboles y construyeron casas. Era casi otofio cuando Jason regreso. Era una
madrugada, y Kapock y los perros y Dor, uno de los nuevos del afio anterior,
conducian las ovejas a un prado de las colinas, al sudoeste de Ciudad Celestial. Dor,
que conocia el camino, encabezaba la marcha. Kapock iba detras, cayado en mano,
vigilando a las rezagadas. Las ovejas bebian en un arroyo cuando oy0 pasos a sus
espaldas. Se volvid y vio a Jason.

—Jason —susurro Kapock.

Jason sonrio y le toco el hombro.
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—He visto todo lo que ocurri6, todo lo que tenia importancia para que todos lo
recordaran. Y has actuado bien, Kapock. La rifia entre Linkeree y Hux pudo haber
destruido Ciudad Celestial.

—Temi que todas mis decisiones fueran erréneas.

—Todas fueron acertadas, dadas las circunstancias.

—Pero yo no lo sabia. No estaba seguro.

—Nadie lo esta nunca. Hiciste lo que creias justo. Es todo lo que hacemos. Lo
mismo hice yo al nombrarte alcalde. Nos sali6 bastante bien a ambos, ¢ verdad?

Kapock no supo qué decir.

—Ayer mi Ciel hablé. Me llamé por mi nombre. Es como ta dijiste, Jason. Los
pequefios que hacemos no son tan fuertes como tus Personas del Hielo, pero aprenden
y crecen, tal como los corderos que se transforman en carneros y ovejas. El dijo mi
nombre.

Jason sonrio.

—Dentro de catorce dias, lleva a toda la gente al extremo oeste de Primer Campo,
bajo el brazo de la Torre Estelar. Entonces traeré mas nuevos.

—Todos se alegraran. —Y Kapock pregunto—: ;Te quedaras? Quédate y podré
ser de nuevo Kapock el pastor, en vez de Kapock el alcalde.

—No —dijo Jason—. Ya nunca me quedaré. Unos dias, unas semanas Si es
preciso, pero no mas. Pero regresaré cada afio el mismo dia, durante algunos afios
mas, para traer mas nuevos.

—:Debo ser alcalde para siempre? —pregunt6 Kapock.

—No, Kapock. Llegara un momento, dentro de algunos afios, en que te llevaré
conmigo a la Torre Estelar, y dejaré a otra persona como alcalde. Alguien como tu,
que no codicie el puesto. Te llevare conmigo y un dia te traeré de vuelta, sin que
hayas envejecido, y veras como cambi6 el mundo mientras dormias.

—Seré Hielo de nuevo?

—Seras Hielo de nuevo —dijo Jason.

—¢Y Sara? ;Y Ciel?

—Si se lo ganan —dijo Jason.

—Sara se lo ganara. En cuanto a Ciel, pondré todo mi empefio...

—Ya basta. Tus ovejas aguardan. Y Dor se preguntara quién soy. No creo que me
recuerde.

—Catorce dias —dijo Kapock—. Todos estaran alli. Ahora hay nueve casas, y
han nacido cuatro hijos, y cinco mujeres estan encintas. Sara de nuevo. Es una de
ellas.

—Sé todo eso —respondio Jason—. Adios.

Se marchd, dejando a Kapock con las ovejas, los perros y Dor.

A Dor le brillaban los ojos.
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—:Era Jason, verdad? —exclamé—. Hablo contigo.
Kapock asintio.

—Llevemos las ovejas a las colinas, Dor.

Y en el camino le conto historias sobre Jason.

Lared escribi6 la historia sentado en la cama, apoyando el pergamino sobre una
tabla. Todos le vieron escribir, y las mujeres le pidieron que leyera en voz alta. No
trataba realmente sobre Jason, y Lared no veia inconveniente, asi que ley6 el cuento.

Antes del final todos tomaron partido: algunos daban la razén a Hux y otros a
Linkeree.

Cuando hubo terminado, Sala pregunto:

—¢Por qué Kapock tuvo que perder su casa? El y Sara no hicieron nada malo.

—Cuando amas a la gente —respondio Mama—, haces lo que sea para brindarle
felicidad.

Si eso es cierto, penso Lared, ;por qué Justicia no nos protege, tal como ella y
otros hijos de Jason hacian antes?

Cuando Papa regreso, le contaron la historia y le repitieron la pregunta de Sala.

—Pago el precio —dijo Papa—. Alguien tiene que pagar el precio. —Se volvio
hacia Lared—. En cuanto se despeje el tiempo, cogeremos los trineos para traer los
arboles que marcaste. No podemos hacerlo sin ti.

—No —se opuso Mama—. Todavia no esta bien.

—Estaré preparado —dijo Lared.
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8
VOLVIENDO A CASA

Partieron con las primeras luces, veintidés hombres con once yuntas de caballos
tirando de trineos. Lared precedia la marcha, y ese afio, por primera vez desde que
habia comenzado a marcar los arboles, estaba incluido en el nimero total de hombres.
Habia marcado cuarenta y cuatro arboles, cuatro por equipo. Y Papa viajaba a su lado
en el primer equipo.

Uno por uno llegaron a los arboles que Lared habia marcado. Dos hombres con
hachas y sierras se detenian ante el cuarto arbol. Lo cortaban, lo acarreaban hasta el
tercer arbol, cortaban ése y regresaban al segundo y al primero, y luego a casa.
Equipo por equipo, los hombres mas experimentados y los caballos mas fuertes en el
tramo final, pues tendrian que recorrer una distancia mayor para llevar la madera a
casa. Lared y Papa serian los ultimos esta vez. Ambos se lo habian ganado.

Solo quedaban seis de ellos al anochecer, cuando tuvieron que acampar. Habian
traido zarzos y estacas en los trineos, suficientes para construir un establo para los
caballos y una choza grande para los hombres. Tardaron sélo media hora en
levantarlos. Todos los afios construian la misma estructura, y ensayaban en la aldea,
durante el solsticio de verano.

—Puedes estar orgulloso de ti mismo —dijo Jason—. Oh, ;te sobresalté?

Lared termino de limpiarse con hojas heladas y nieve.

—T no sabes lo que es eso. Nadie te sobresalto jamas en tu vida.

—En ocasiones.

—¢Por qué debo estar orgulloso de mi mismo?

—FEncabezas la marcha. Y sefialaste el debilitamiento en el tope del arbol para el
mastil, asi que convinieron en que debian cortarlo este afio, en vez de esperar a que
sea el mejor mastil que jamas haya flotado rio abajo... estuviste imponente.

—No te burles de mi.

—No me burlo. Te lo has ganado. Como mi primer viaje en solitario en un
crucero. Ritos de pasaje. He vivido un largo tiempo, y todavia veo como los jovenes
asumen responsabilidades antes de comprender que la irresponsabilidad era mejor,
pero los amo por ello. No hay mejor momento en la vida.

—No lo habia, hasta que tti lo mencionaste —dijo Lared.

—¢Te muestro qué aspecto tenias?

—¢ A qué te refieres?

Poco después lo vio ante sus ojos, suplantando su propia vision: él mismo tal
como Jason lo habia visto ese dia, hablando pomposamente con los mayores. Solo
ahora veia las sonrisas disimuladas. Todos bien dispuestos, pues le tenian simpatia,
pero paternalistas. Aun era un chico que fingia ser un hombre. Y cuando la vision se
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disip0, sintio vergilienza. Se alejo de Jason en la creciente oscuridad.

—Crei que ya estabas harto de vagar por la nieve —dijo Jason.

—iTa y Justicia! ;Y vuestras visiones! ;Os habéis visto a vosotros mismos?

—Siempre —dijo Jason, caminando hacia él.

—¢Qué ganas con eso? ; Avergonzarme?

—Ahora mira de nuevo.

—No.

Pero no sirvié de nada protestar. De nuevo acudi6 una vision, pero esta vez era su
propio recuerdo, sus emociones del momento. Marchando al frente del grupo,
hablando con su padre, explicando sus decisiones a los hombres atentos. S6lo que
ahora su amargura y vergiienza eran como un vidrio pintado que lo tefiia todo de un
tono mas oscuro. Sinti6 nuevamente la felicidad que habia sentido durante todo el
dia. Pero ahora se consideraba un tonto, y estaba furioso.

—iBasta! —grito.

—iLared! —La voz de su padre resono en el lejano campamento—. ;Algun
problema?

—iNo, Papa!

—Regresa, entonces. Ya esta anocheciendo.

Lared no respondio, pues nuevamente Justicia le puso una vision en los ojos. Los
mismos recuerdos del mismo dia, pero esta vez no a través de los ojos de Jason, ni los
de Lared, sino como lo veia su padre. Durante todo el dia, mientras Lared hablaba,
Papa notaba que era tonto; pero también le recordaba a si mismo cuando era un
muchacho, a si mismo en un dia similar. Recordaba al chico que habia aferrado
tercamente un trozo de hielo del rio, para defender el honor, la fe o la virilidad. El
amor y la admiracion eran tan intensos que cuando la vision se disipo Lared tenia los
ojos llenos de lagrimas. Nunca habia sido padre, pero recordaba la paternidad, y
sinti6 pena por el nifio que se habia ido para siempre, que él no habia retenido, que
habia sido é] mismo.

—¢Qué me estais haciendo? —susurro.

Una rama crujié en lo alto, y cay6 nieve cerca de ambos.

—FEs la ultima vez —respondi6 Jason.

Las mismas escenas, de nuevo en su propio recuerdo. SAlo que esta vez se vio con
mayor nitidez. Ya no creia en la felicidad, pero tampoco en el desdén. Se vio a si
mismo como a través de los afios. Vio que era joven, pero no se lo reproch6. También
vio que era feliz, pero no dese6 conservar ese sentimiento. Recordaba muy bien el
dolor de haber descubierto que era tonto. Se vio como lo veia Papa, como un nifio en
la senda de los afios, reflejando la infancia con cada movimiento, pero prometiendo la
madurez. Y esa combinacion de tonta felicidad, vergiienza y amor significaba algo.
Hasta entonces, los recuerdos no habian significado nada. Pero las visiones de hoy
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habian adquirido una potente resonancia; su vida entera vibraba en ella. Y sin
embargo Lared no atinaba a descubrir por qué ese dia era tan importante.

Jason se le acerco y le cogio los hombros casi en un abrazo.

— ¢ Fuiste feliz antes?

—¢Antes de qué?

—¢JAntes de que te mostraramos como era en realidad?

—Si. Fui feliz. —Y la felicidad recordada era mas intensa que la felicidad misma.

—¢Y luego qué?

—Rabia. Vergiienza. —;FEra el dolor, pues, lo que volvia tan intensa la alegria?
¢Era ésa la leccion de Jason? Cierto o no, Lared no sentia gratitud. No le agradaba
que lo tallaran dandole la forma que conviniese al propésito de Jason, que lo
insertaran y lo ajustaran con una cufia en el mango de un hacha.

—Bien, Lared. ;Qué sientes ahora?

Me han lastimado, y estas usando la herida para sermonearme, y si eso hacen los
dioses, ojala no existieran.

—No te quiero cerca de mi. —Se alejo de Jason a la carrera, dirigiéndose a la
fogata.

Mientras corria, Justicia le hablaba en la mente con voz reconfortante. Alegria,
Lared. Lo que sientes es alegria. La felicidad, el dolor, el amor. Todo al mismo
tiempo. Recuérdalo.

jLargate de mi mente!, grito Lared dentro de si mismo.

Pero permanecio6 en vela, recordandolo.

—Lared —dijo Papa, tendido junto a él—, hoy todos estuvimos orgullosos de ti.

Lared no queria que le mintieran, y sabia la verdad.

—Los demas se rieron de mi.

Papa no respondi6 enseguida.

—Con afecto, si. Te tienen simpatia. —Un silencio mas largo—. Yo no me rei de
ti.

—FEscogi los arboles correctos.

—Si, Lared.

—:Entonces por qué se rieron?

—Porque se te veia tan orgulloso de montar tu primer caballo... Todos montaron
alguna vez su primer caballo.

—Se rieron porque yo me pavoneaba como un gallo en el gallinero.

—Si —dijo Papa—. ¢ Acaso eres Dios? ; Todos deben tomarte siempre en serio?

Eran palabras duras, pero Papa le toco el brazo para mostrarle que también eran
amables.

—Como dije, Lareled, hoy estuve orgulloso de ti.

Lared sintio los ojos azules de Jason ardiéndole dentro de la mente. Estoy a solas
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con mi padre, Jason. ;No puedo estar a solas con él? Sinti6 que Justicia lo acechaba,
preparandose para echarle un velo sobre la vision y hacerle ver el suefio que ella
escogiera. ¢ Por qué me das esos suefios, Justicia? ;He olvidado como sofiar?

¢Qué eres, Jason? Dios, eso eres. Entrando y saliendo de tu nave estelar, sin
envejecer, mientras tu gente vivia y moria. Llevaste a algunos escogidos contigo, y
ellos también conservaron la juventud. Kapock te acompafié antes de que su hijo
hubiera crecido; Sara también dejo algunos pequefios. Tu les diste gran prestigio, y
los separaste de todo lo que amaban. Te adoraban, Jason Worthing, ¢y qué ganaron
con ello? Cualquiera puede mentir a los nifios para ganarse su amor. Funciono
conmigo.

Ah, le susurré Justicia en la mente. Luego no te agrada que creyeran en Jason.
Prefieres la duda. Prefieres a los que saben lo que Jason es realmente.

Lared recordo la unica burbuja que se habia preservado. Garol Stipock. El unico
hombre que podia recordar Capitol y sabia que Jason Worthing era mortal. Una vez
habia intentado demostrar esa mortalidad. ; Le devolviste su memoria?

¢Qué se hace con el pasado de otro hombre? Jason mecio en sus manos el estuche
de la burbuja de Stipock. El pasado de Stipock en sus manos, y el cuerpo viviente de
Stipock, caliente de somec, en el corredor. El ultimo de los colonos originales
esperando el despertar.

Antes de que el misil averiase esta nave, yo planeaba como tratar con trescientas
personas que querian asesinarme. Tenia ideas. Mantenerlos vulnerables, rifiendo entre
si, dependiendo de mi para la estabilidad. No tuve que hacerlo. Ahora, en vez de
sembrar agitacion, mantengo la paz. Encuentro a los mejores, los mas sabios, actian
unos afios como alcaldes y luego los traigo aqui. Los reservo para momentos de
necesidad. Nunca les pedi que me considerasen Dios, pero el prestigio que ello otorga
a quienes traigo a la nave hace de Ciudad Celestial un pueblo seguro y estable. Desde
hace sesenta afios, un sitio seguro.

Y estancado.

Arroj6 la burbuja al aire y la recogio. Stipock no le habia profesado odio. No
queria mi sangre, solo queria lo mismo que Doon: interrumpir el juego. Stipock era
alguien que no creia. En su infancia habia creido demasiado en la religién. Yo no
podria haber creado una sociedad que a él resultara mas irritante que ésta, con su fe
ingenua, su acatamiento a la autoridad. Les preguntaria por qué obedecen al alcalde.
Porque Jason no esta, responderian. Bien, ;por qué obedecéis a Jason? Porque él fue
el primero. Porque €l nos cred. Porque todo obedece a Jason.

¢Se lo contaras, Stipock? ;Les ensefiaras todo sobre Capitol? ;Les hablaras de
estrellas y planetas, de como curvar la luz y la gravedad? No, no eres tan tonto para
creer que puedes transformar la pura ignorancia en ciencia verdadera. Veras los
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bueyes y los arados de madera, los trabajos en bronce y hojalata, la fe en Jason y la
apacible confianza en los alcaldes de Jason, y no les hablaras de fisica.

Sino de revolucion.

Seria tonto despertarte con tus recuerdos. Otro nuevo mas, otro bebé, el tltimo de
todos, y confiarias en mi como confiaste en el dios de tus padres, hasta tu desilusion.
Pero yo nunca te desilusionaria. Soy lo que anhelaste toda la vida: alguien en quien
creer. Conozco los pensamientos de tu corazén, nunca envejezco, voy y vengo a mi
antojo, saco gente de mi torre y respondo a todas las preguntas, y nunca sabras que
mi respuesta no es la verdad. Soy el dios que no falla nunca.

Pero si tienes tu memoria, seremos enemigos, y ti eres al que mas temo. Sin
malicia, sin afan de poder, no un rival ante la fe de mi pueblo, sino un enemigo de la
fe misma. Desbarataras las historias que han optado por creer, cambiaras el sentido de
todo lo que sucede. Te estan esperando, como esperan en cada generacion del mundo:
los jovenes, los resentidos que quieren reemplazar a sus padres. Los catalizadores de
todas las culturas que hallé en el ordenador de la nave. Ninguna sociedad puede
permanecer igual, porque los jovenes tienen que cambiar las cosas, para demostrar
que hay una razon por la que vivir. Ellos esperan que llegues para decirles que no
crean.

Jason presiono el estuche entre las palmas. Te borraré y seras mio. Nadie lo sabra
nunca, y la vida en Ciudad Celestial sera mejor gracias a ello.

Pero no aplasto el estuche. Camino hacia el ataid de Stipock, sosteniendo su
memoria, sosteniendo en las manos la infancia de Stipock.

Trat6 de entender por qué iba a hacerlo. ¢Cierto sentido de justicia, la idea de que
no se puede robar el pasado de un hombre? Estaba bien que ocurriera por accidente,
era correcto aprovechar las jugarretas del destino, pero hacerlo adrede era un
asesinato, ;0 no?

Sin embargo, Jason habia matado antes, habia estado en la mente de un hombre
en el instante en que sus misiles lo arrastraban al brillante ttiinel de la muerte. Lo haria
sin vacilar, si pensaba que asi su gente estaria mejor. No lo detendria ningun
escrupulo moral, si sus hijos lo necesitaban.

Sus hijos. Por ellos pondria la burbuja en su sitio y devolveria su vida a Stipock.
Jason ni siquiera sabia qué beneficio se obtendria con ello. Quiza su gente no
necesitaba el bien en ese momento. Quiza necesitaba un atisbo del mal. Alguien que
hiciera en esa sociedad estable lo que Doon habia hecho en Capitol. El problema era
que él nunca habia averiguado cémo habia terminado la revolucion de Doon.

¢Quién es alcalde? ;Noyock? Pobre Hop. ¢Qué voy a hacerte? Introduciré una
rebelion en tu ciudad. Mejor dicho, una rebelion en la propia casa de Noyock. Era
una situacion perturbadora. Noyock cumplia su segundo periodo como alcalde; habia
dormido cuatro décadas. Tenia menos de cuarenta afios, fisicamente, y su hijo Aven
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era mayor. Se acercaba a los sesenta y encanecia. Aven ya habia comprendido que
Jason no lo llevaria a la torre. Era imposible. Aven era un hombre terco y vengativo,
y nunca funcionaria como alcalde. Ahora Aven se desquitaba con Hoom, su hijo
menor, gobernandolo con la misma crueldad con que habria gobernado la ciudad,
demostrando una y otra vez que Jason habia tenido razon al no escogerlo. Hoom era
distinto. Se parecia a Noyock, tenia aptitudes, siempre que su adolescencia no lo
arruinara.

El afo anterior, al comprender la gravedad de la situacion, Jason habia pensado
en llevarse a Hoom de la casa de Aven. Pero el bien de todos era mas importante que
el bien individual. Si invadia la familia una vez, en la tercera generacion, los ecos
reverberarian en la historia. Hoom pagaria por la seguridad de Ciudad Celestial. Era
cruel pero necesario.

¢Y por qué resucito a Stipock, si el bien general es mas importante que cualquier
individuo? Jason titube6 de nuevo antes de despertar a su enemigo dormido. ¢ Cémo
atreverme a hacerlo, cuando ni siquiera sé por qué lo hago?

Pero sabia que debia hacerlo, y s6lo podia confiar en su impulso ciego. Podia
sondear y comprender otras mentes, pero ante la suya estaba tan desvalido como los
demas. Por alguna razén, no a pesar sino a causa del amor que profesaba a su gente,
debia dejar a Stipock en libertad de hacer lo que inevitablemente haria.

Bajo las palancas, se apoy0 contra la pared para esperar a que Garol Stipock
despertara. Ahora que se habia decidido a devolverle la memoria, debia buscar un
modo de explicarle por qué la colonia era asi, y por qué habia tardado sesenta afios en
despertarlo.

Casi amanecia cuando llevaron el bote hacia la orilla. Stipock estaba casi
desnudo, empapado, y tenia frio. Los demas reian al verle tiritar, pero era una risa
euforica, y lo admiraban por lo que habia hecho esa mafana. Stipock se habia
aficionado a navegar en el gran lago interior del Sector ff3L, y le agradaba nadar de
nuevo, aunque el rio estuviera algo turbio. Pero lo mdas agradable no era nadar y
navegar de nuevo. Sentia la alegria de la primera vez: nunca un bote habia surcado
las aguas de ese mundo; nunca esos nifios habian visto nadar a un ser humano.

—iDebes ensefiarnos! —pidié Dilna—. Si salgo de nuevo en ese bote, quiero
aprender a nadar.

—Si encuentro tiempo libre después de construir carreteras, cortar tejas y

responder a tus ridiculas preguntas... —dijo Stipock.

Wix rio.

—Si no te hiciéramos preguntas, hablarias de todos modos. Te gusta hablar,
Stipock.

—Pero Hoom es el unico que escucha.
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Hoom sonri6 pero no dijo nada. Se qued6 sentado junto al bote, aferrando la
madera que habia trabajado siguiendo las instrucciones de Stipock. Pocos carpinteros
poseian la destreza de Hoom. Era lento, pero habia fabricado un bote hermético como
un tonel, que apenas necesitaba la patina de caucho con que lo calafatearon. Stipock
habia pensado en empezar con una canoa, pero era facil caerse de una canoa y los
chicos no sabian nadar. De no haber tenido a Hoom como carpintero, no lo habria
logrado.

—Bien —intervino Dilna—, ¢cuando hacemos una demostracion publica?

—Hoy —dijo Wix—. Ahora. Llamemos a toda Ciudad Celestial para que nos vea
flotar en el agua como un trozo de madera.

Dilna tante6 el bote con el pie.

—FEs un trozo de madera.

Le sonrio a Hoom para demostrarle que no habia malicia en el comentario. Hoom
le devolvio la sonrisa. Stipock disfrutaba viendo ese enamoramiento. Era una de las
delicias de estar con gente joven: todo ocurria por primera vez, todo era nuevo, aun
creian en el futuro. Nadie los habia arrancado de la vida para arrojarlos a una nave
colonial y enviarlos al confin del universo en manos de un piloto estelar que queria
ser Dios.

—Creo que deberiamos esperar antes de mostrarselo a todo el mundo —dijo
Stipock—. Esta mafiana debo reunirme con Noyock. Le hablaré del asunto. Ademas,
no basta con flotar en el agua. Tenemos que ir a alguna parte. Al otro lado, creo. Tu
padre deberia venir con nosotros, Hoom.

¢Por qué Hoom se sobresaltaba?

—No estoy de acuerdo —dijo.

—Imagina praderas que continuaran para siempre. Espacio para millones de
reses.

—Millones —repitié Dilna—. Eso es lo que me gusta de ti, Stipock. Siempre
piensas en pequefio. —Y, como de costumbre, Dilna devolvio a todos a la realidad—.
Ahora tenemos que regresar. Es de mafiana, y todos se preguntaran donde estamos.

Stipock salié primero, con Wix, porque comprendié que Hoom queria rezagarse
para estar un rato a solas con Dilna. Wix se despidio cuando subieron a la colina de
Noyock, y bajé a la ciudad. Stipock tomo el camino de tierra que conducia a la casa
del alcalde Noyock.

A Stipock le costaba tomar al alcalde en serio. Lo habia visto con demasiada
frecuencia en Capitol, el zalamero y omnipresente agente de Jason Worthing,
apareciendo en cada holograma, como si asi pudiera llegar a ser algo mas del diez por
ciento de un hombre. Aqui todo era diferente, desde luego. Hop Noyock, por lo que
recordaba, nunca habia sido un adulador ni un parasito. Stipock habia visto los
destrozos en la nave, los ataides dafiados, las burbujas estropeadas. Sabia que llegar a
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un mundo con la mente vacia significaba un nuevo comienzo para todos.

Pero no tan vacia. Como Jason estaba presente en cada parte de la colonia, la
mente de Jason estaba impresa en toda la llamada Ciudad Celestial. Worthing, el
piloto estelar, por fin habia conseguido lo que anhelaba: la adoracion absoluta de
unos labriegos retrasados y degradados. No se esforzaba en ensefiarles de qué era
capaz la mente humana. Como era el universo. Solo charlataneria religiosa, como un
antiguo emperador tratando de convencer a su pueblo de que era un dios. Excepto que
Jason habia tenido mejor suerte que la mayoria. Contaba con milagros para probarlo.
Sélo Stipock sabia que su aparente juventud eterna no era mas que somec, que Su
sabiduria era sélo una discreta educacion en el sistema escolar de Capitol, que sus
milagros dependian de maquinas ocultas en la Torre Estelar. Qué diablos, la nave
colonial; me han contagiado esa expresion.

Stipock sabia qué le deparaba la suerte. Jason le habia devuelto la memoria y lo
habia dejado ir a la colonia sin trabas. Sélo podia existir una razon para semejante
acto: el egdlatra Jason Worthing atn necesitaba un publico, aun necesitaba que la
gente de Capitol lo adorase. Stipock era la unica persona que podia mirar y aplaudir.
Pero me arrancaras pocas ovaciones, se dijo con fervor. He pasado la vida frustrando
a tiranos pomposos, dogmaticos y egoistas como td, y lo haré de nuevo. Lo haré
como siempre lo hice antes: con la verdad. Es lo unico que los Worthing de este
mundo no pueden soportar mucho tiempo.

Stipock no era un ingenuo. Sabia a qué se enfrentaba. Sesenta afios de mentiras y
milagros, el poder y la autoridad de Jason, habian transformado aquella sociedad en
una rigida y poderosa teocracia donde el alcalde actuaba como un arcangel de Jason
custodiando el arbol de la vida. Jason todavia conserva el poder de los gobernantes de
Capitol: aun controla el somec, y si lo desea puede dejarme a la zaga mientras €l y
sus servidores escogidos botan como guijarros en la superficie del tiempo. Pero
mientras Jason dormia, Stipock podia hacer su propia obra destructiva. Deshilacharé
tu pafio, Jason, lo haré jirones antes que despiertes. Me has dado tres afios hasta tu
proximo regreso. Veremos qué puedo hacer en ese tiempo.

Sin darse cuenta, Jason le habia dado un arma poderosa. Como Stipock era el
ultimo de los nuevos, como Stipock habia salido de la nave andando y hablando, con
conocimientos y un vocabulario muy superiores al resto de la colonia, parte del aura
de divinidad de Jason rodeaba también a Stipock. Los mas fervientes adoradores de
Jason no se atrevian a discutir abiertamente con Stipock, que gozaba de gran
prestigio. Eso le daba libertad.

Hasta ahora. Sin duda Noyock lo habia citado para intentar silenciarlo. Bien,
Noyock, inténtalo. Pero ya he despabilado a muchos y tu autoridad no es tan firme.
Todo castigo que me impongas s0lo me hara un martir a ojos de quienes han
comprendido el retraso de Ciudad Celestial. He llevado a los jovenes al agua y les he
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enseflado a nadar. Ya no seguiran atrapados entre rios.

Aun asi, Stipock tenia la honestidad suficiente para confesarse, al llamar a la
puerta de Noyock, que tenia miedo. Noyock no era sd6lo producto del prestigio
compartido de Jason. No se habia hecho poderoso tinicamente merced al puesto de
alcalde. Noyock habia sido alcalde antes, durante siete afios, y habia hecho mucho
para cambiar y mejorar la vida de Ciudad Celestial. El habia fundado las aldeas
lejanas; €l habia dividido la tierra para que cada familia trabajara la propia, y las
faenas comunes ahora se limitaban a la construccion de caminos, la tala de arboles y
la cosecha. El resultado habia consistido en una mayor prosperidad, un auge del
crecimiento, y ahora, en su segundo periodo como alcalde, Noyock atn era un lider
enérgico y eficaz que contaba con la confianza de aquellos que importaban. Incluido
Stipock. Aunque Stipock lo despreciara por ser agente de Jason, no dejaba de ver que
Noyock era un déspota benévolo. Lamentablemente, los déspotas benévolos eran los
peores: era mucho mas dificil convencer a los demas de que debian derrocarlos.

La puerta se abrid. Era Aven, hijo de Noyock. Saludé a Stipock con frialdad.

—Adelante.

—Gracias, Aven. ;Como anda todo?

—Tienes el pelo mojado —dijo Aven.

—Estuve en el agua —respondio Stipock.

Aven lo estudio un instante.

—Has construido tu bote, sverdad?

—No soy carpintero —dijo Stipock.

Comprendio que habia sido una tonteria, pues al instante incriminaba al hijo de
Aven. En Ciudad Celestial no habia mejor carpintero que Hoom. Y por la expresion
airada de Aven, Stipock comprendi6 que Hoom habia mentido al decirle que a su
padre no le importaba. El hombre parecia capaz de matar cuando estaba furioso.

—Como mi padre construy6 esta casa hace muchos afios —dijo Aven—, antes
que Jason lo llevara a la Torre Estelar, le permito usar dos habitaciones de arriba para
atender sus obligaciones como alcalde. Eso significa que debo permitir que toda clase
de chusma entre en mi casa... pero solo el tiempo suficiente para que suba la escalera
y entre en la alcaldia.

—A mi también me van bien las cosas —repuso Stipock.

Saludo jovialmente a Aven mientras subia la escalera. Hoom tenia razon: su padre
era una compaiiia tan grata como un jabali en el bosque.

La puerta de la oficina estaba abierta, y Stipock lo vio encorvado sobre una mesa,
escribiendo sobre un retazo de piel de oveja. Stipock pens6 en la posibilidad de
fabricar papel usando trapos y pulpa, aunque todavia no se necesitaba mucho papel ni
habia gente suficiente para consagrarse a esa tarea. Con todo, valdria la pena
ensefarles. El pergamino era muy primitivo, y no se obtenia mas que una hoja grande
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por cada animal sacrificado.

—Oh, Stipock —dijo Noyock—. ¢Por qué no me avisaste que habias llegado?

—No te preocupes. Estaba pensando.

Noyock lo hizo pasar. Stipock miré de soslayo lo que Noyock estaba escribiendo.

—La crénica —dijo Noyock—. Cada mes me tomo algunos dias para consignar
los hechos de importancia.

—Los hechos que ti consideras importantes.

—Desde luego. ¢Como puedo escribir sobre lo que tii consideras importante?
Jason lo anuncié hace afios: cualquiera que lo desee puede escribir una cronica.
Algunos lo han hecho. Siempre es interesante compararlas. Es como si viviéramos en
mundos distintos. Pero el alcalde suele estar mas al corriente de lo que ocurre. A fin
de cuentas, lo que es importante habitualmente es un problema, y los problemas
siempre llegan al alcalde. Asi ha sido desde los tiempos de Kapock.

—Hay algunas cosas que tu ignoras.

—Menos de las que crees —repuso Noyock—. Por ejemplo, sé que estuviste
diciendo a los chicos que Jason no deberia escoger al alcalde, que deberia someterse a
votacion.

—En efecto.

—He pensado mucho en ello. Y pienso que si lo hiciéramos, habitualmente
escogeriamos a alguien que nos gustara. El problema es que el alcalde debe tomar
muchas decisiones que no gustan a nadie. Entonces nadie querria que esa persona
fuera alcalde. O bien cambiamos de alcalde a cada momento o bien escogemos
alcaldes que gobiernan mal porque nunca ofenden a nadie. Y antes de que empieces a
contradecirme, Stipock, te diré que éstas son s6lo mis reflexiones del momento, y me
pregunto si tendras la amabilidad de reflexionar sobre ellas tanto como yo reflexioné
sobre tus ideas antes de intentar responderte.

Noyock sonrio, y Stipock no pudo evitar sonreir a su vez.

—Fres un bastardo ingenioso.

Noyock enarc las cejas.

—:Bastardo? QOjala ti y Jason anotarais esas palabras que los demas no
recordamos, asi las aprenderiamos.

—Qué mas da. Hay muchas que no vale la pena conocer.

Noyock se recliné en la silla.

—Stipock, me he interesado mucho en lo que has hecho en tus seis meses de
estancia entre nosotros. Trabajas con empefio en cada tarea. Nadie te llama haragan, y
nadie te llama tonto. Pero también 0igo quejas sobre ti. En general de los mayores.
Estan preocupados por las cosas que ensefias a los jovenes.

—No me detendré —dijo Stipock.

—Oh, nadie te pide eso.
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—¢No? —pregunto Stipock, sorprendido.

—No, sélo quiero hacerlo oficial. Para que dejen de quejarse. Quiero que seas
profesor. Quiero que sea tu tarea, asi como las ovejas estan a cargo de Ravvy y las
vacas de Aven. He pensado en cederte una parcela y pedir a tus alumnos que la
trabajen. Pagaran con sudor lo que tu les metes en la cabeza.

Stipock qued6 genuinamente sorprendido. E intrigado.

—:Quieres que les ensefie? ; Tienes idea de lo que yo digo?

—Oh, si. Les ensefias que el mundo es una esfera giratoria, y que el sol es una
estrella. Les dices que la enfermedad es obra de animales diminutos, que el cerebro es
la sede de la mente. Y tu historia de que Jason es s6lo uno de los muchos que
conducen Torres Estelares por el firmamento ha despertado en los chicos interesantes
especulaciones acerca de otros mundos, con todos los milagros de que hablas. Tiene
poco valor practico, por cierto, pero no temo a lo que pueda ocurrir si los jovenes
piensan cosas que ninguno de nosotros ha pensado. Creo que conviene alentarlo, y no
al revés. Por eso quiero que seas profesor.

—Pero por qué?

—Sabes cosas que nos resolveran problemas. Has hablado de un molino
impulsado por agua para moler el grano... quiero construirlo, y quiero que ensefes a
los jovenes los principios, para que podamos construir mas. Has hablado de botes tan
seguros que nos permitirian cruzar el Gran Rio y navegar hasta el océano.

—Sabes que existe el océano?

—Desde luego.

—Los chicos no lo sabian.

—A quienes estuvimos en la Torre Estelar, Jason nos mostré mapas del mundo:
donde estan las tierras de pastoreo, los bosques, los metales ocultos en la tierra, los
grandes rios y mares. Nos ha mostrado el ordenador y las figuras que dibuja en el
aire, nos ha mostrado los ataides donde duerme la Gente del Hielo. Incluso me
mostro tu cuerpo, y me advirtio que quiza te despertaria esta vez.

—Pero no se lo dijiste a nadie.

—No ha habido necesidad.

—Pero ni siquiera saben la forma y el tamafio del mundo donde viven.

—Si preguntan, respondo. Nadie pregunta.

—¢Por qué iban a preguntar? Nadie sabe lo que tu.

—Bien, tu no has mantenido tus conocimientos en secreto, y eso es lo que
importa ahora. Construye botes, Stipock, y lleva a esos chicos que te adoran allende
el rio. Yo te ayudaré. Puedo mantener a raya a los padres asustados. Funda una nueva
aldea alla, con un rio que s6lo podran cruzar aquellos que hayan aprendido a conducir
tus botes, y brinda a estos chicos la oportunidad de ser hombres y mujeres sin que los
padres les anden encima.
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No era lo que Stipock esperaba. Habia pensado en una reprimenda; habia ido
preparado para un enfrentamiento.

—¢No comprendes que diluiras tu poder, Noyock?

Noyock asintié con gravedad.

—Lo sé muy bien. Pero Ciudad Celestial crece sin cesar. Jason me aconsejo que
dividiera mi trabajo y delegara funciones en los mejores hombres y mujeres. Puse a
Worinn a cargo de la construccion de caminos firmes, y lo esta haciendo bien. La
joven Dilna es maestra de herramientas, pues todos saben que trabaja el metal mejor
que nadie. Poritil es maestro de cosechas y guardian del grano...

—Y lo hace bien. No sabia que eran tan nuevos. Pensé que Jason habia montado
el sistema.

—Fl lo sugirié. Yo sélo lo llevé a cabo. Pero ti... No me dijo qué hacer contigo.

—Pero dijiste que te advirtio.

—AQue los jovenes te seguirian, y que yo no debia interferir, excepto...

—: Excepto?

—Que es preciso mantener la paz y la ley en Ciudad Celestial.

—¢Y eso qué significa?

—Significa que cuando lleves a los chicos a la otra orilla, Stipock, no les
ensefiaras a desobedecer la ley. Sé mas sobre la vida de la Gente del Hielo de lo que
td crees. Jason nos conto que no valoraban el matrimonio, y se apareaban a su antojo,
y mataban a sus hijos...

—Veo que te dio una imagen neutra del asunto...

—Necesitamos a nuestros hijos, Stipock. Yo estuve aqui cuando éramos solo
quince, ademas de Jason. Estuve aqui cuando nacieron los primeros bebés, antes de
que fueran hombres y mujeres. Ahora hay casi un millar. Ahora hay gente que puede
pasar todo su tiempo de labor en la forja o el telar, para que quienes desempefian
mejor una tarea no deban abandonarla para desbrozar el campo o esquilar ovejas.
Ahora somos libres de seguir nuestras predilecciones. No conviene que haya dos, tres
o cuatro ciudades separadas, cada cual haciendo algo que entre todos podemos hacer
con mayor facilidad. Somos demasiado pocos para eso. Y Jason me advirtié de otra
cosa.

—¢Qué? —Stipock esperaba que fuera una alusion a él.

—La guerra. ;Conoces la palabra?

Stipock sonrio socarronamente.

—Fra la especialidad de Jason.

—Lo mas parecido que hubo aqui fue el incendio de la casa, en el primer afio de
Kapock. Jason me conto historias acerca de como seria. Le creo.

—También yo.

—La simiente esta ahi, Stipock. La simiente de la guerra esta en esta casa. Mi
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nieto Hoom odia a su padre, y mi hijo Aven ha hecho lo posible para ganarse ese
odio. Busca entre los jovenes, Stipock. Halla a los mejores. No a un tonto desaforado
como Billin. Quiza Coren, a pesar de que tienda al favoritismo. Tal vez Wix...
sereno, poco propenso a la ira. O Hoom mismo, aunque temo que ha asimilado
demasiada amargura y poco amor. Antes de llevar a los chicos a la otra margen, ven a
mi y nombraremos un subalcalde para la otra orilla.

—No.

Noyock sonri6.

—¢Tienes otra sugerencia?

—En la otra orilla, si gentes que creen en mi fundan una nueva ciudad... ya no
son chicos, Noyock... escogeremos al lider a nuestro modo.

—Interesante. ;Qué tal una solucion intermedia? Escojamos un subalcalde para el
primer afio, y después dejaremos que la gente elija a su lider.

—Te conoci antes, Noyock. Al menos sabia quién eras.

—No me interesa hablar de ello. Ya tengo bastantes problemas siendo quien soy
ahora, sin que me fastidies con pensamientos sobre quién fui en otra vida.

—No, no me proponia insistir. S6lo queria decirte algo... Nunca habria creido
que eras el mismo hombre. Al margen de los errores que Jason haya cometido aqui,
ha hecho un buen hombre de Hop Noyock.

—Pero tu, Stipock, eres el mismo hombre de antes.

Stipock sonrio.

—Y no soy mejor, ;verdad? Bien, al menos no soy tan malo. Cuando el hombre a
cargo del poder es tan flexible como tu, es dificil odiarlo. Pero te prometo que si me
permites hacer lo que ti mismo propones, dentro de diez afos el cargo de alcalde sera
electivo, y las leyes seran redactadas por la gente de este lugar en vez de seguir los
dictamenes de un unico juez, rey y legislador.

Noyock rio y sacudio la cabeza.

—No sdlo usas palabras que nunca oi, sino que pretendes ser capaz de prever el
futuro. No exageres, Stipock. Ni siquiera Jason puede ver el futuro.

Pero Stipock sabia que sobrevendrian cambios, y sabia que ya estaba dando forma
a esos cambios. Noyock se lo daba como un obsequio. Una ciudad propia, con un rio
entre su gente y el alcalde, autoridad para ensefiar como juzgara conveniente y
comenzar a modernizar ese lugar atrasado; y una promesa de democracia. Me atendré
a eso, penso Stipock. Y cuando Jason regrese, vera el efecto de una pequefia dosis de
verdad y libertad, aun en la sociedad medieval que ha creado.

Se despidio de Noyock y abrio la puerta para marcharse. Abajo oy0 gritos.

—¢Haras lo que yo te prohiba?

Y el chasquido de un golpe.

—¢Haras lo que yo te prohiba?
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Silencio. Y otro golpe. Estrépito de sillas caidas.

—iTe estoy hablando, mozalbete! ;Haras lo que yo te prohiba?

Noyock sali6 de la oficina y cerro la puerta.

—Creo que tu hijo esta golpeando a tu nieto, Noyock.

—Y creo que td conoces la causa —dijo Noyock.

Stipock se volvio y replicé asperamente:

—iHoom me dijo que tenia permiso!

—¢Eres tan sabio, Stipock, y no puedes ver la mentira en el rostro de un nifio?
No, no bajes. Todavia no. Esto es entre padre e hijo.

Abajo se oyo:

—¢Haras lo que yo te prohiba? jResponde, Hoom!

Esten, la esposa de Aven, suplico a su esposo que dejara de golpear al muchacho.

—Esta aporreando al nifio. ¢Es parte de las atribuciones de los padres? —protestd
Stipock.

—Si el nifio es pequefio, nos lo llevamos para salvarle la vida. Pero Hoom tiene
edad suficiente para no dejarse pegar. Escucha... le dice a su madre que los deje en
paz. El no quiere proteccién, Stipock.

—iResponde, insolente!

Abajo, Hoom grito de dolor.

—iS1, Papa, haré lo que tu prohibas! Navegaré por el rio, iré a donde me plazca.
Fuiste un tonto al prohibirmelo...

—¢;Como me has llamado? ;Como..."?

—iINo, Papa! jNo me toques de nuevo! Me has pegado por ultima vez!

—¢:Conque crees que puedes plantarme cara?

Noyock enfil6 hacia la escalera.

—Ahora es el momento de intervenir —murmuré al pasar.

Stipock lo siguio.

Llegaron justo cuando Aven cogia una pata de una silla rota y avanzaba hacia su
hijo, que lo observaba desafiante desde un rincon.

—Basta ya —dijo Noyock.

Aven se detuvo.

—No es cosa tuya, Papa.

Resultaba patético que aquel cincuenton llamara Papa a Noyock, que aparentaba
quince afos menos.

—Pas6 a ser cosa mia cuando le pusiste la mano encima —dijo Noyock—, y pasé
a ser cosa de toda Ciudad Celestial cuando empuiiaste un arma. ;Acaso Hoom es un
tejon al que hay que matar para proteger los conejos?

Aven bajo la pata de la silla.

—FE] me amenazé.
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—Cuando tu lo golpeas y él simplemente se dispone a devolver el golpe, Aven,
creo que la amenaza es mas que oportuna.

—¢Qué derecho tienes, como mi padre o como alcalde, a entrometerte en lo que
ocurre en mi propio hogar?

—Un problema interesante... al que ofrezco la siguiente solucion. Hoom, acabo
de pedir a Stipock que construya botes, mas grandes que el que esta escondido a
orillas del rio.

Noyock se las trae, penso Stipock. Ni siquiera me dio a entender que ya sabia que
habiamos construido un bote.

—FEres el carpintero que se encargara de que se construyan botes buenos y
seguros. Lo declaro un proyecto de toda la ciudad, de modo que los botes nos
perteneceran a todos... pero te pongo a ti a cargo de la construccion.

Hoom abrio los ojos.

—Sera mi cuota de peon?

—Tu cuota de maestro —respondié Noyock.

—iMaestro! —exclamo6 Aven—. jEs como decir que no es mi hijo!

Habria sido bastante malo otorgar a Hoom una cuota de pedn, con derecho a
alimentos y abrigo para vivir por su cuenta. Pero una cuota de maestro le bastaria
para construir una casa, y lo liberaria de estar disponible, como otros jovenes, para
construir caminos o talar arboles. Noyock lo habia denominado proyecto de la
ciudad, con lo cual Hoom dispondria de poder para llamar a otros a trabajar una parte
de las siete semanas de siete horas que cada hombre y mujer debia a la comunidad.
Noyock habia puesto a Hoom por encima de Aven. Hoom podia abandonar la casa y
quedar libre de la autoridad del padre.

Ademas, Aven quedaba humillado ante el hijo. Y Noyock lo sabia.

—Cuando cogiste esa pata de silla en la mano, Aven, declaraste que €l no era tu
hijo. Yo solo termino bien lo que ti empezaste mal. Stipock, estas decisiones tienen
efecto inmediato... ;Ayudaras a Hoom a sacar su ropa de la casa del padre, y le
permitiras vivir contigo hasta que €l halle una esposa o construya una casa?

—Lo haré con gusto —dijo Stipock.

Aven se marchd en silencio de la habitacion, apartando a Esten del camino. La
mujer se acerco al suegro y le cogi6 la mano.

—Noyock, me alegro por mi hijo. Pero mi esposo...

—A tu esposo le gusta esgrimir una autoridad que no posee —dijo Noyock—.
Crié a nueve hijas mujeres y a un hijo varon. He llegado a la conclusion de que soy
mejor padre para las mujeres que para los varones. —Se volvio hacia Hoom—. ¢ Qué
estas esperando? Stipock siguio a Hoom escalera arriba. Tardaron poco en recoger las
pertenencias de Hoom. Tres camisas, dos pantalones, botas de invierno, un abrigo,
guantes, una gorra de piel. Envolvieron todo con el abrigo y Stipock se calzo el bulto
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bajo el brazo. Hoom llevo las unicas cosas que valoraba: la sierra y la azuela que
Dilna le habia confeccionado, la obra que Noyock habia visto antes de nombrarla
maestra de herramientas. Stipock se maravillaba ante las escasas pertenencias de
Hoom, de todo el mundo. Era lamentable: un carpintero obligado a usar utensilios de
bronce, cuando habria hierro en el mundo si Jason se hubiera preocupado por sacar a
su colonia de la edad oscura. Es el mejor obsequio que puedo hacer a estas gentes,
pensd. Puedo llevarlos al desierto del sur, donde los arboles tienen raices de
doscientos metros de longitud, y hacerles explotar el hierro que aguarda en los
pefiascos, el unico hierro del mundo al alcance de la mano, y les daré maquinas y
herramientas para guiarlos de la oscuridad hacia la luz.

Hoom se detuvo ante la puerta de su habitacion y le eché una ojeada.

—Pronto tendras casa propia —dijo Stipock.

—Yo queria pertenecer a esta casa —murmur0 Hoom—. Ahora €l me odia, y
nunca tendré posibilidad de enderezar las cosas.

—Dale tiempo para que te vea como hombre, Hoom, y veras que lo acepta.

Hoom sacudi6 la cabeza.

—No, no me perdonara. —Sonrio—. Me parezco demasiado a mi abuelo, ¢no lo
entiendes? Aqui nunca tuve una oportunidad.

Hoom dio media vuelta y ech6 a andar. Stipock lo sigui6 escalera abajo. Al salir
de la casa, se dijo: Recuerda que Hoom ve mas de lo que otros creen que ve.

En la mafiana del solsticio estival, Hoom y Dilna salieron de la casa y, con todos
los hombres, mujeres y nifios de la ciudad de Stipock, abordaron un bote y avanzaron
contra la corriente impulsados por el viento sudoeste, hacia la orilla de Bahia de
Linkeree. Ahora habia nueve botes, y Hoom los habia construido todos; a causa de
estos botes, habia reses pastando en los accidentados prados del norte, y una nueva
mina de estafio con una veta mas rica que las anteriores y, sobre todo, la Ciudad de
Stipock, donde Wix era alcalde porque los ciudadanos lo habian votado. Todo porque
Hoom podia construir un bote solido donde no entraba el agua. Mir6 a todos los que
estaban a bordo de su propio bote, y a los de los demas botes a lo largo del rio, y les
dijo en silencio: Os di esto con mis propias manos. Estos botes, este rio, el viento en
las velas, ellos representan lo que soy en Ciudad Celestial.

Y Stipock me lo dio todo, cuando me ensefié como debia ser una embarcacion.

Y Dilna me lo dio todo, cuando fabrico las herramientas apropiadas.

Y mi abuelo me lo dio todo, cuando me liber6 de mi padre. A su modo, pues,
ellos también habian fabricado los botes.

Pero entre ellos y el agua estoy yo. Estos botes son yo mismo, y algin dia me
llevaran a la mar.

—Estas callado —dijo Dilna.
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—Siempre estoy callado.

—El viento del rio le da hambre —dijo Dilna, amamantando al pequefio Cammar
—. A mi el viento me da ganas de gritar. Pero a ti te invita al silencio.

Hoom sonrio.

—Hoy habra muchas oportunidades de gritar, cuando votemos.

Dilna movio la cabeza.

—¢Crees que lo aprobaran?

—EIl abuelo dice que si. Si todos los habitantes de la Ciudad de Stipock lo
votamos, se aprobara. Tendremos un consejo para redactar nuestras leyes, y no tengo
dudas, Dilna, de que terminaras formando parte de él, y le gritaras a la gente cuando
quieras.

—iDejad de hablar y preparaos para atracar! —exclamo6 Wix desde el timon.

Dilna se aparto del pecho la boca de Cammar, pero Hoom la detuvo.

—No tienes que hacer todos los trabajos continuamente. Somos bastantes para
llevar el bote a la costa sin interrumpir el desayuno de Cammar.

Salt6 por la borda, cuerda en mano, y avanzo chapoteando, arrastrando el bote por
el canal que habian abierto en desembarcos anteriores. Los demas le ayudaron, y
pronto el bote estuvo encallado en tierra. En el lado del rio que les pertenecia, habian
construido plataformas flotantes atadas a la costa, y amarraban los botes sin tener que
mojarse los pies. Pero los habitantes de Ciudad Celestial no querian construir esos
muelles ni permitir que fuesen construidos. «Si os gusta vivir allende las aguas —
declaraban—, no os molestara mojaros los pies». Era otra de las razones por las
cuales habia sido tan dificil llegar a la solucion propuesta por el abuelo. Se habian
generado muchos rencores durante los dos afios de existencia de la Ciudad de
Stipock. Mezquindades, como cuando un grupo de mayores exigié que Noyock no
descontara de las siete semanas de siete horas las faenas realizadas en la otra orilla.
Papa habia intervenido en eso. Y la larga rifia acerca de si Dilna tenia derecho a
trasladar herramientas a la otra orilla. Papa habia sido el inspirador de esa idea, y
habia iniciado la reyerta en cuanto Dilna se cas6 con Hoom. No soportaba que Hoom
tuviera hijos propios, que al fin se viera libre de él.

Pero ya no puedes lastimarme, Papa. Dilna es mi esposa, Wix y Stipock son mis
amigos, tengo mi hijo, mi casa, mis herramientas, y sobre todo mis botes. Nadie se
habia opuesto a que Hoom decidiera construir su astillero en la otra orilla. «Odio ver
esos botes —dijo Papa—. Por mi, que los construyan bajo el agua».

Avanzaron juntos camino arriba. Ningun carro ni caballo acudié a recibirlos.
Hoom casi oia los rezongos de su padre: Ellos tienen sus propios carros y caballos en
la otra margen. ;Por qué han de usar los nuestros? Pero no estaba tan mal. Casi
todos eran amigos, y las excepciones eran tolerables. Billin, por ejemplo, con su
lengua viperina y su amor por las rifias. Pero Hoom sabia cémo eludirlo, casi
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siempre. Ese dia, por ejemplo, Billin iba rodeado por el pequefio grupo de amigotes
que lo consideraban sabio. Caminaban detras del resto, sin duda planeando algo
absurdo; por ejemplo, como entrar en la Torre Estelar para derrocar a Jason, o algo
parecido.

En la cresta de la Colina de Noyock miraron hacia atras y vieron sus botes en la
orilla, luego miraron hacia el otro lado y vieron la Torre Estelar, elevandose a mayor
altura que ellos, un objeto vasto, macizo y tan blanco que en invierno casi
desaparecia. Ahora, en verano, relumbraba bajo el sol.

Al pie de la Torre Estelar, estaba Primer Campo, donde dos afios y medio atras
Jason les habia presentado a Stipock. Stipock, que no temia a nadie, ni siquiera a
Jason. Stipock, que les habia abierto el mundo. Stipock, que era atin mas grande que
el abuelo.

Durante una hora hablaron de nuevo en Primer Campo, y Noyock volvio a
explicarles el convenio a que habia llegado en los ultimos meses, a pesar de las rifias,
a pesar de que muchos afirmaban que si los chicos no volvian a casa debian dividir el
mundo en el rio y no verse mas. La solucion era sencilla y elegante como las
herramientas de Dilna: bellas porque funcionaban. Ciudad Celestial se dividia en
sectores: Ciudad Celestial, Ciudad de Stipock, Bahia de Linkeree, Fragua de Wien,
Molinos de Hux, Prado de Kapock y Colina de Noyock. Cada grupo gozaba de cierta
autoridad para decidir sobre sus problemas, y cada cual escogeria a alguien para
integrar el Consejo, donde junto con el alcalde decidirian las leyes, juzgarian a los
infractores y zanjarian disputas entre esos sectores.

—Ahora somos demasiados —concluyé Noyock—, demasiados para que un
hombre como yo conozca a todos y tome todas las decisiones. Pero incluso con estos
cambios, o mejor dicho, gracias a estos cambios, todavia somos un pueblo, y cuando
Jason regrese después de la cosecha, vera que hemos hallado un modo de dirimir
nuestras diferencias sin odios ni divisiones.

Era un discurso esperanzado. Prometia muchas cosas, y era obvio que Noyock
creia en él. Hoom también creia en él.

Pero luego se realizo la votacion, y Billin y sus amigos votaron con Aven y los
que odiaban la Ciudad de Stipock, y la solucion fracaso.

El mitin se disolvié caéticamente. Durante una hora, los habitantes de Ciudad de
Stipock rifieron y discutieron. Al final fue evidente que Billin s6lo buscaba la
separacion total, y cuando llamo perro a Wix —porque siempre ladraba cuando
Noyock se lo ordenaba—, Wix se largo y echd a andar colina arriba. Hoom y Dilna le
siguieron, con Cammar en brazos de Hoom. Fueron los primeros en llegar a la cima
de Colina de Noyock, y los primeros en ver las naves en llamas.

Lanzaron un grito de alarma y pidieron ayuda, pero ya era demasiado tarde.
Muchos trabajaron tratando de llevar agua hasta los botes, pero el fuego era
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demasiado feroz para aproximarse demasiado, y Hoom ni siquiera se molesto. Se
sento en la orilla, con Cammar en el regazo, viendo las llamas que bailaban sobre el
agua, y pensé: Me habéis quemado, me habéis matado sobre el agua, Papa. Ta y
quienes te ayudaron. Habéis deshecho lo que hice, y estoy muerto.

Horas después, exhaustos, ante botes que eran meros esqueletos de madera
ennegrecida, todos miraron el ocaso y deliberaron con desanimo.

—Podemos construir nuevas naves —dijo Dilna—. Todavia soy maestra de
herramientas, y Hoom todavia sabe hacerlo. Sabemos que Noyock nos dara
autorizacion. jNuestros enemigos no pueden detenernos!

—Se tarda tres meses en construir una nave.

—Las vacas quedaran sin ordefiar —respondi6 alguien.

—Los jardines se poblaran de malezas.

—Fl ganado se volvera salvaje.

—c:Donde viviremos mientras las construimos?

—¢Con nuestros padres?

Y en medio de esa colera desesperanzada, se oyo la voz de Billin.

—En qué nos protegio la ley de Jason? Confiamos en Noyock, pero €l no tuvo
poder para salvarnos. Si deseamos proteccion, debemos procurarnosla nosotros
mismos.

Wix trat6 de silenciarlo.

—Fuiste ti quien consiguio esto, al votar contra nosotros.

—:Crees que eso cambio las cosas? Lo tenian planeado antes del comienzo del
mitin. Fice, Aven, Orecet y Kree... sabian que ésta seria su unica oportunidad, la
unica vez que acudiriamos todos, que todos nuestros botes estarian aqui, y en Ciudad
de Stipock no quedaria nadie para cruzar el rio y llevarnos a casa. Incendiaron
nuestro unico camino de regreso. Yo digo que debemos pagarles con la misma
moneda!

Por una vez, Hoom estuvo de acuerdo con Billin. ;Qué mas podian hacer? Nada
remediaria el dafio que les habian causado. De nuevo mi padre, cuando yo creia estar
libre.

La exasperacion se intensificd mientras anochecia. Encendieron fogatas en la
playa, y sus amigos de Ciudad Celestial se acercaron a ofrecerles comida y lechos
para pernoctar. Una por una las familias se fueron, y sélo quedaron las mas
enfadadas, las que aun escuchaban las palabras de odio y venganza de Billin.

—Ven conmigo —dijo Dilna—. Roun y Ul nos han ofrecido un sitio donde
dormir, y Cammar y yo necesitamos descansar.

—Pues id —replico Hoom.

Ella aguard6 un poco mas con la esperanza de que €l la acompafiara. Pero Hoom
se quedo y Dilna se marcho. Al final s6lo quedo6 un grupo reunido ante las fogatas de
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la playa. La luna se ponia en el oeste, y pronto la noche se volvi6 atin mas oscura.

Hoom elevo¢ la voz.

—Tu no haces mas que cacarear —le dijo a Billin—. Sélo hablas de como lo
pagaran. Yo digo que les respondamos del modo mas simple. Ellos se valieron del
fuego para privarnos de nuestros hogares. ¢Con qué derecho duermen
confortablemente en sus casas, después de lo que hicieron?

—Incendiar Ciudad Celestial? —pregunt6d el incrédulo Billin. Ni siquiera él
habia pensado en algo tan descabellado.

—No Ciudad Celestial, tonto —dijo Hoom—. ;Acaso todos aprobaron la quema
de las naves? Sélo quiero justicia. Fue mi padre quien hizo esto, como bien sabes...
mi padre, que me odiaba tanto que decidié quemar mis botes.

Asi que arrancaron tablones de los botes quemados, empapados de agua en un
extremo, faciles de encender en el otro, y los llevaron colina arriba por un camino
sinuoso, para que nadie los viera desde la ciudad. Hoom encabezaba la marcha, pues
los perros le conocian.

Pero alguien estaba despierto y esperando cuando dejaron atras los establos,
donde los caballos corcoveaban alarmados.

—No lo hagais —dijo Noyock.

Hoom callo.

Noyock mir6 a los demas.

—No lo hagais. Dadme tiempo para descubrir a los que quemaron los botes.
Seran castigados. Utilizaremos todos los recursos de Ciudad Celestial para construir
nuevos botes. No tardaremos meses sino semanas, y Stipock me asegura que en pocos
dias podemos tener un pequefio bote para que algunos podais cruzar y cuidar de los
animales.

Wix respondi6. En el fondo aun tenia esperanzas de lograr un arreglo.

—¢Qué castigo infligiras a los que hicieron esto?

—Si podemos estar seguros de quiénes fueron, el castigo consta en la ley:
perderan su propiedad, y os daran todo lo que poseen.

Billin escupio.

—Y naturalmente so6lo tendras que preguntar quién fue y ellos daran un paso al
frente, seh?

Noyock mene¢ la cabeza.

—Si no lo admiten, Billin, Jason llegara aqui dentro de cuatro meses. Vosotros ya
estaréis de vuelta en vuestros hogares, y €l zanjara la disputa. Os prometo que no sera
tolerante con los culpables. Pero si hacéis esto esta noche, no sera tolerante con
vosotros. ¢ Acaso esto es justicia? Podéis quemar la casa de un hombre inocente.

—Tiene razon —murmuro alguien—. No lo sabemos con certeza.

—Si quemamos esta casa, Noyock —intervino Hoom—, no sufrira un hombre
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inocente.

—Entonces sera una mujer inocente, tu madre. Y yo. Yo vivo alli.

Billin ri6.

—En eso esta pensando. En su propio techo.

—No, Billin. Pienso en vosotros. Esta noche toda Ciudad Celestial esta
escandalizada y simpatiza con vosotros. Pero si quemais una casa en la noche,
perderéis a vuestros amigos, pues todos temeran que en algin momento alguien les
queme la casa a ellos.

Hoom cogio la camisa del abuelo y lo empujo6 contra la pared del establo.

—No hables mas —dijo.

—Es el alcalde —susurr6 alguien, espantado de que Hoom se atreviera a tocarlo.

—Hoom sabe quién es —dijo Billin—. Y no tiene agallas.

Billin se adelanto, apartd a Hoom de un empellon y asestdé a Noyock un golpe en
la mandibula, aplastandole la cabeza contra la pared. Noyock se desplomo.

—¢Queé estas haciendo? —pregunto Wix.

Billin se dio media vuelta.

—¢Qué nos importa Noyock?

—Stipock dijo que si golpeamos a un hombre, sus amigos nos devolveran el
golpe. Nadie habl6 de llegar a las manos, como nifios jugando en la hierba.

Hoom no quiso oir mas discusiones. Cogio una gavilla de paja del establo. Los
caballos miraron atemorizados la antorcha que habia encendido.

—No es para vosotros —murmurdé Hoom, y echo a andar hacia la casa.

Los demas guardaron silencio, y algunos pronto lo siguieron. Hoom entr6 por la
puerta de la cocina, arrojo paja y algunas ramas cerca de las cortinas, en la habitacion
grande donde estaba la mesa. La habitacion donde Aven le habia pegado por ultima
vez. No titubed. Cuando la madera estuvo apilada, acercé el fuego. Las llamas
estallaron de inmediato, y pronto engulleron las cortinas. El calor obligb a Hoom a
retroceder. El fuego pronto mordio6 la madera de la casa, y el humo lamié el cielo raso
mientras subia por el hueco de la escalera.

Wix estaba detras de él.

—Vamos, Hoom. También hemos prendido fuego por fuera. Es hora de dar la
alarma.

—No —dijo Hoom.

—No hablamos de matar a nadie —dijo Wix.

Papa me mat6 a mi, respondié Hoom en silencio.

—Tu esposa y tu hijo estan vivos —dijo Wix—. Que no se diga que otra voz dio
la alarma para salvar a tu madre. Que no se diga que deseabas la muerte de tu padre.

Hoom sinti6 un escalofrio. ;Qué estaba haciendo? ¢Qué soy yo? Corrié hacia el
hueco de la escalera y grito:
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—iFuego! jFuego, despertad! Salid!

Wix se unio6 al griterio, y al ver que nadie bajaba decidieron subir. El humo debia
de estar filtrandose por los pisos. Ya era muy denso en el pasillo, y penetraba en los
dormitorios por las rendijas de las puertas. Hoom corri6 a la habitacion de su padre y
abrio la puerta. Su madre se alejaba de la cama tambaleando, tosiendo, apartando el
humo con las manos, tratando de ver. Hoom la abrazo, la gui6 afuera, la ayudé a bajar
las escaleras. El otro extremo de la planta baja estaba en llamas.

—¢Quién mas esta en la casa? —pregunt6 Hoom.

Mama meneo¢ la cabeza.

—Solo Aven y Biss.

—Papa no estaba en la cama —djijo él.

—Le obligué a dormir en otra parte. El incendié tus botes —contest6 ella. Y de
pronto comprendio—. jTu causaste este incendio! jTu has quemado mi casa!

Hoom la oblig6 a salir y regreso al interior. Wix tenia a Biss y la llevaba escalera
abajo.

—:Dénde esta mi padre? —grit6 Hoom.

—iINo lo he visto! —respondid Wix.

Hoom corrio de nuevo arriba. Las llamas ya lamian los bordes de la escalera, y la
puerta del dormitorio de sus padres estaba en llamas. El fuego se propagaba con
mayor rapidez de la esperada. Las llamas entraban por las ventanas y se esparcian por
el techo de cada habitacion. Papa no estaba en su cuarto ni en el de Biss, tampoco en
el de Noyock.

—iBaja, Hoom! jNo esta aqui! —gritd6 Wix desde abajo.

Hoom corri6 hacia la escalera. Los peldafios ardian ya por los bordes.

—iBaja antes de que sea tarde! —Wix estaba de pie en la puerta. El porche
también se estaba incendiando.

—:Esta ahi abajo?

—Si estuviera en la casa ya estaria despierto —grito Wix.

Luego no lo habian encontrado. Debia de estar alli. Hoom abri6 la puerta de la
oficina de Noyock. Las llamas se alzaron en cuanto abrié la puerta, chamuscandole el
pelo, quemandole los pantalones. Pero no se detuvo a apagarlas. S6lo quedaba una
habitacion, la suya. Avanzo por el pequefio corredor, dio una patada a la puerta. En
esa habitacion no habia tantas llamas, pero estaba inundada de humo. Su padre yacia
en el suelo, tosiendo.

—Ayudame —djijo.

Hoom le cogi6 la mano y tratd de arrastrarlo hacia la puerta, pero Aven era
demasiado corpulento y pesado. Hoom le cogio por las axilas e intento levantarlo.

—iArriba! —grito—. iNo puedo llevarte! jLevantate y camina!

Aven comprendio6 y se levant6 con esfuerzo, aferrandose al hijo mientras salian de
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la habitacion. Hoom lo llevo deprisa a la escalera, pero entonces pasaron frente a la
puerta abierta de la oficina de Noyock y Aven se zafo.

—iLa cronica! —exclam6—. jPapa me matara, Papa me matara!

Se lanz6 hacia la puerta. Las paginas de la cronica ya estaban en llamas. Hoom
tratd de retenerlo, grit6 que era demasiado tarde, pero Aven lo tumb6 de un golpe y
entré en la oficina. Hoom se levant6 a tiempo para ver las llamas que envolvian a
Aven mientras aferraba los pergaminos.

—iLo lamento! —grit6 Aven. Se volvié hacia Hoom, la ropa en llamas, y repitié
—: iLo lamento!

Cayo de espaldas en el piso ardiente mientras alguien cogia los tobillos de Hoom
para arrastrarlo hacia la escalera. Manos desesperadas tiraron de él y lo llevaron
afuera. Pero Hoom s6lo podia pensar en su padre en el fuego, estrechando el
pergamino ardiente, gritando Lo lamento mientras las llamas le descubrian el
corazoén.

Lared despert6 sollozando... Su padre lo abrazo y susurro:

—Esta bien, Lared. No pasa nada, Lared. Todo esta bien.

Lared jadeo al ver el rostro de su padre, y se estrecho contra €l.

—iOh, estaba sofiando!

—Ya lo creo.

—Vi a un padre... un padre moribundo, y senti miedo...

—S0lo era un sueiio, Lared.

Lared inhalé profundamente, trat6 de serenarse. Mir6é en torno y vio que los
demas también estaban despiertos y lo miraban con curiosidad.

—Sa6lo un suefio —les explico.

Pero no era un simple suefio. Era una historia real y terrible, y cuando los otros
hombres miraron hacia otra parte, Lared estrujé la mano de su padre, se la acercé a
los labios y susurro:

—Papa, te amo. Yo jamas te haria dafio.

—Lo sé —contest6 Papa.

—Pero lo digo en serio —insistié Lared.

—Lo sé. Ahora vuelve a dormir. Tuviste un suefio terrible, pero ya ha terminado,
y no me hiciste dafio. Fue solo un suefio.

Papa se dio la vuelta y se acurruco bajo la manta.

Pero para Lared no era un suefio. Lo que Justicia le ponia en la mente cobraba
demasiada nitidez para tomarlo como una mera locura nocturna. Lared ahora conocia
la sensacion de ver morir al propio padre sabiendo que uno tenia la culpa. Entonces,
con su insuperable habilidad para invadir sus sentimientos cuando Lared menos lo
deseaba, Justicia le pregunto: ;Sabias que amabas a tu padre, hasta ahora?
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A lo cual Lared respondi6 con fervor: Prefiero morir a que me hagas sofiar de
nuevo.

Al amanecer Lared se sentia agotado por la experiencia de esa noche. Se sentia
timido ante los demas hombres: el dia anterior lo habian visto vanidoso como un
gallo, y por la noche lloron como un bebé. Esa mafiana actué con parquedad,
avergonzado de encabezar la marcha.

Ante todo, no habl6 con Jason. Se quedd con su padre, hablandole cuando era
necesario, y tratd de no mirar esos o0jos azules.

Al mediodia Lared y Papa montaron a caballo para despedirse del ultimo equipo.
Entonces no hubo modo de eludir a Jason.

—Lared —dijo.

Lared clavé los ojos en el arnés del caballo.

—Lared, yo también lo recuerdo. Antes de que tu sofaras estos suefos, yo los
sofné todos.

—Sdlo porque querias. Yo nunca pedi ver.

—A mi me dieron ojos. Si tu los tuvieras, ¢los dejarias cerrados?

—F] tiene ojos —intervino Papa, desconcertado.

—Vamos, Papa —dijo Lared.

Cabalgaron en silencio dejando atras los ultimos arboles de cada equipo, hasta
que llegaron a la choza que Jason y Lared habian construido la ultima noche, poco
tiempo atras. Alli estaba el arbol final, marcado y listo para el corte.

De pronto Lared sinti6 miedo. No sabia por qué. Se sentia desprotegido,
expuesto. Se quedo cerca del padre, siguiéndolo sin razon, hasta cuando su padre
regreso al trineo a por otra hacha, porque la que usaba era demasiado liviana y se
torcia al chocar contra el arbol.

Lared tuvo que hablar para aplacar su miedo.

—¢Qué ocurriria si no hubiera hierro en el mundo? ;O si estuviera tan lejos que
no pudiéramos obtenerlo?

—Yo soy herrero, Lared —dijo Papa—. Hablar asi es como decirle a una mujer
que es estéril.

—¢:Pero qué ocurriria?

—Antes del hierro, las gentes eran salvajes. ;Quién viviria en semejante lugar?

—Worthing —dijo Lared.

Papa se puso tieso, se apoy0 un instante en el hacha.

—Me refiero al mundo, el planeta. El hierro sélo era facil de extraer en un lugar
del mundo. Un desierto.

—En tal caso, vas al desierto y lo extraes. Corta madera.

Lared asesto un hachazo e hizo volar una astilla. Papa asesto otro golpe y sacudio
el arbol.
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El arbol se desplomd, y juntos le recortaron las ramas y lo llevaron rodando hasta
el trineo. No era un arbol para mastil; ni siquiera fue necesario recurrir a los caballos
para acomodarlo en su sitio. Al anochecer abatieron el segundo arbol, y luego se
tendieron a dormir en la choza.

Pero Lared no durmi6. Permanecié despierto, escudrifiando la oscuridad,
esperando el suefio que sin duda vendria. Cada vez que empezaba a adormecerse veia
a Aven, Aven ardiendo como papel en la fragua. No sabia si era su recuerdo del suefio
0 una nueva intromision de Justicia. No se atrevia a dormir por temor a tener suefios
peores, aunque no sabia como detener a Justicia, incluso si pudiese permanecer en
vela para siempre. Permanecer en vela no era una decision racional: era puro espanto,
espanto por la mujer que aguardaba en la noche para arrebatarle la mente y
transformarlo en otra persona y hacerle cometer actos ajenos. Yo moriria por mi
padre, jamas le causaria dafo.

No se durmio6 ni sofid. Por una vez hicieron lo que Lared pedia. No le contaron
nada, no le mostraron nada. Pero la espera le restd reposo, y con las primeras luces,
su padre, creyéndolo dormido, lo tante6 para despertarlo. Ahora, con su padre
despierto, Lared se sinti0 capaz de dormir; y una vez que se atrevio, su cuerpo
desesperado se lo exigio. Reposo. Realizo torpemente los rituales de la mafiana,
enjaezando los caballos; casi se cay6 de la montura al quedarse medio dormido.

—Despabilate, hijo —rezongd Papa—. ;Qué te pasa?

Lared se recobro un poco al hachar el tercer arbol, pero atin no estaba lticido. Por
dos veces Papa tuvo que detenerlo.

—Estas cortando a demasiada altura. Mas abajo, de lo contrario las ramas se
engancharan en otros arboles y no caera nunca.

—Lo lamento, Papa. Crei que estaba cortando donde decias. Lo lamento. Lo
lamento.

Y cuando el arbol estuvo listo para caer, se inclind hacia donde no debia y se
enredd, tal como Papa habia advertido.

—Lo lamento —se excus6 Lared.

Papa mir0 hacia arriba, disgustado.

—No veo qué lo retiene —dijo—. Las ramas apenas se tocan. Trae los caballos.
Desenganchalos y traelos aqui. Tendremos que tirar para tumbarlo.

Lared atn estaba desensillando los caballos cuando oy6 el estrépito del arbol
caido.

—iLared! —grito su padre.

Lared nunca le habia oido una voz tan dolorosa.

Tenia la pierna izquierda bajo una gran rama del arbol; otra rama, mas pequefia, le
atravesaba el brazo izquierdo, penetrando en los grandes musculos y partiendo el
hueso. La parte superior del brazo estaba doblada como si hubiera otro codo en la
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zona fracturada.

—iMi brazo! {Mi brazo! —gritaba Papa.

Lared se quedo plantado como un idiota, sin comprender que debia hacer algo. La
sangre de su padre manchaba la nieve.

—iLevantalo! —vocifer6 Papa—. No es un arbol tan grande, hijo. Levantalo con
la palanca.

Palanca. Lared cogio la palanca del trineo, la hinco e hizo fuerza. El arbol rodo
alejandose de Papa, que se zafo arrastrandose con el brazo bueno, pero el arbol rodo
de nuevo hacia él. Esta vez no avanzo6 tanto y sélo le apresé el pie, con lo que el dolor
no fue tan intenso.

—Lared, detén la hemorragia.

Lared trat6 de presionar la fractura del brazo, pero la sangre brotaba a chorros. El
hueso estaba astillado; el brazo era tan blando que no habia sitio donde presionar.
Lared se arrodillo obnubilado, tratando de pensar en otra solucion.

—iCortalo, idiota! —grit6 su padre—. jCortalo, venda el mufidon y cauteriza la
punta!

—Tu brazo... —murmuro6 Lared.

Cortarle el brazo a un herrero era como arrebatarle la fragua.

—iMi vida, idiota! jUn brazo por mi vida! jPagaré ese precio!

Lared desgarro la mangas, cogié un hacha y asesto un golpe certero, cortando el
brazo por encima de la quebradura. Papa no gritd, sélo jadeo. Lared uso los jirones de
la manga para atar el extremo, con tal firmeza que la sangre paro.

—Demasiado tarde —susurré Papa, blanco de dolor y de frio—. No me queda
sangre.

No te mueras, Papa.

Los ojos rodaron, el cuerpo se aflojo.

—iNo! —grit6 Lared exasperado.

Corrié hacia la palanca y subi6 el arbol con fuerza, dejandolo en equilibrio y
apartandolo del cuerpo de su padre. Arrastro a su padre hacia el trineo. La pierna
estaba rota, pero la piel no estaba perforada. Lo que sacaba de quicio a Lared era el
muiion del brazo. Nada lo habia preparado para ver el cuerpo de su padre tan
mutilado. Esos eran los brazos que entraban y salian del fuego...

Cauteriza el mufidn. Pero eso no tenia sentido si su padre estaba muerto. Debo ver
si esta muerto o no.

Respiraba, y la garganta palpitaba levemente.

Pero la herida ya no sangraba. Lo mas importante era llevarlo a casa. En medio de
su confusion, Lared atind a comprenderlo. Tardé quince minutos en sacar los troncos
del trineo, y otro cuarto de hora en acomodar a su padre, cubrirlo con mantas y
sujetarlo. Lared monto en el caballo de la derecha y emprendio6 la marcha.

www.lectulandia.com - Pagina 160



Una vez en camino, Lared comprendio que no sabia hacia donde ir. Normalmente
tomaba el sendero mas liso, lo cual significaba desandar camino. Pero habian seguido
una ruta muy sinuosa para conducir a los demas hacia sus arboles. La travesia seria
mucho mas breve si tomaba una ruta directa. Pero Lared no estaba seguro de cual era.
A pie podia llegar a casa sin problemas. Pero no sabia si hallaria una senda lisa y
ancha para el trineo.

Era incapaz de tomar una determinacion. Su mente se negaba a despejarse.
Finalmente decidi6 que el trayecto seria mas corto si se apartaba del sendero.
Mientras conservara la lucidez, mientras recordara cémo era el bosque en verano,
hallaria una ruta segura y rapida. Incluso podria salvar la vida de su padre.

Pero no podia permanecer despierto. Ahora, con el bamboleo ritmico del caballo,
el siseo del trineo sobre la nieve, la incesante blancura del bosque invernal, no podia
concentrarse en nada, y a cada instante despertaba con la cara apretada contra el
pescuezo del caballo. Se aferraba desesperadamente al caballo y lo azuzaba,
apremiandolo, haciéndose reproches. ;Por qué no dormiste anoche? jHas matado a tu
padre! Y el rostro de Aven se perfilaba contra la blancura del dia, Aven asomaba en
cada lugar brillante, abrazado al pergamino ardiente, las ropas en llamas.

Ayudame, grito en silencio.

—ijAyudame! —grit6 a todo pulmon.

Jason lo estaba observando, naturalmente. Justicia lo oy6, naturalmente. Pero no
le enviaron un milagro, sino otro suefio. Mientras Lared guiaba los caballos entre los
arboles, la nieve se transformo en arena. La boca se le reseco, y Lared fue Stipock al
final de su suefio de acero.

Era tiempo de que llegaran las lluvias, y el agua de las cisternas empezaba a
escasear. Se habian roto tres cantaros el mes pasado, y ahora el recuerdo de tanta agua
derramada en la arena atormentaba a Stipock.

Lo atormentaba mas porque al fin habian llegado al hierro. Perforando la faz del
pefiasco con herramientas de bronce y piedra, habian penetrado veinte metros en la
roca. El pensaba que estaria més cerca. Tal vez habia elegido un mal lugar. Pero la
espera habia cobrado su precio. Si hubieran hallado hierro de inmediato, habria sido
demasiado facil, habria significado poco. Asi que era atinado que el primer afio de su
colonia hubieran pasado casi todo el tiempo transformando los arroyos en zanjas para
que la arena produjera alimentos, y talando arboles de palo hacha para traer troncos
para las casas. Ciudad Celestial habia sido generosa con las herramientas, y Jason
llevo provisiones de la nave para mas de un afio cuando los traslad6 volando hasta el
desierto del sur. Todo parecia auspicioso.

Excepto que el polvo los sofocaba cuando corrian; siempre habia una delgada
patina de polvo en la superficie del agua, que se asentaba formando lodo a mayor
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profundidad, asi que aprendieron a no agitar el agua de la cisterna ni los cuencos para
beber. Y el segundo afio, cuando Hoom, Wix y Billin se turnaban para dirigir a los
que cavaban la roca, el polvo estaba siempre en el aire, hasta que se habituaron a la
mugre, a las estrias blancas en los rostros ennegrecidos, a las toses nocturnas cuando
aspiraban arena.

Y ahora la sequia. Pronto llegarian las lluvias. Los vientos habian llegado
puntualmente, soplando rafagas de arena y polvo en las llanuras. Aqui el viento era
visible, y Stipock se cubria los ojos, los entornaba y observaba cada muralla de
viento, oscura como una ola del mar. Pronto llegarian las lluvias, y habian hallado el
hierro; habrian agradecido la lluvia. Pero el hierro no era nada. El hierro era piedra
inservible.

—No podemos comerlo —dijo Billin, erguido sobre la pila.

Los otros escuchaban en silencio. Un demonio de polvo paso6 rozando la pila de
mineral.

—No podemos beberlo.

Stipock se impacient6. Normalmente contenia la lengua en esas reuniones, dejaba
que los jovenes llegaran a sus propias conclusiones y soOlo intercalaba consejos
cuando la conversacion se atascaba. Pero sabia adonde iba Billin, y eso representaria
el final, el final de la esperanza de llevar acero al mundo de Jason Worthing.

—Billin —dijo—, tampoco podemos beber palabras. Si piensas enumerar todas
las cosas inutiles del desierto, puedes incluirlas.

Algunos rieron. Hasta Billin sonrio.

—Tienes razon, Stipock. Asi que no daré un discurso. No me deis las gracias
todos al mismo tiempo.

Rieron de nuevo. Aun no estamos acabados, penso Stipock, si todavia rien.

—Sabéis que fui al sur por diez semanas. Pero desde que regresé, no conté a
nadie lo que vi. A nadie salvo Stipock. El me pidi6 que no dijera nada porque os
distraeria de la faena. Pero ahora creo, ya que aqui decidimos por votacion, que
debéis determinar por vosotros mismos lo que os interesa oir y lo que no.

Quisieron saber sobre el viaje al sur. Stipock agacho la cabeza y escuchd
nuevamente la historia. Billin se habia internado en las colinas navegando corriente
arriba, donde el palo hacha era mas grueso y alto, donde vivian algunos animales;
luego atravesé un paso entre escabrosas montafas; y cuando lleg6 al otro lado el
mundo cambid. No habia una sola roca sin musgo, crecian gruesas hierbas, el suelo
era humedo, y el bosque era muy tupido lejos de la cuesta. Los arboles daban frutos
que €l jamas habia visto. Probo algunos, y eran sabrosos. No se atrevio a probar
muchos, por temor a que fueran venenosos y no pudiera regresar para contarlo a los
demas.

—Y asi era por todo el camino hasta el mar. Fui hasta el mar, donde la arena es
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apenas un anillo alrededor de una bahia, y el agua llega en limpios arroyos hasta la
playa, y los frutos y raices son tan abundantes que podéis comer para siempre sin
necesidad de sembrar. No lo estoy inventando. Hemos sufrido bastantes decepciones.
Yo no prometeria mas de lo que hay. Llovié cuatro de los cinco dias, chubascos tan
intensos que las gotas repiqueteaban en el mar, pero a la hora cesaban y volvia a
brillar el sol. jSabéis que es verdad! Me marché con comida para cinco dias, y regresé
diez semanas después. Estaba cansado y hambriento, pero no con el hambre de diez
semanas. jAlla hay comida! Y Stipock lo sabe. Stipock supo desde siempre que esas
tierras estaban alla. Yo digo que vayamos a vivir alld, donde hay bienes en
abundancia. Eso no significa abandonar el hierro. Podemos enviar una expedicion
aqui todos los afios, bien provista de alimentos y herramientas. Pero nuestras familias
no tendran que comer este pan polvoriento todo el afio, no tendran que convivir con
el hambre. Podemos lavarnos en el mar y estar limpios, beber en arroyos cristalinos...

—Suficiente, Billin —intervino Stipock—. Ya han entendido la idea.

—Diles que es verdad, Stipock. Ellos no me creen.

—Es verdad —dijo Stipock—. También es verdad que durante medio afo
terribles tormentas arrasan la costa, levantando enormes olas, con vientos mortales.
Ese es un peligro. Pero hay un peligro mayor. En un sitio donde no tenéis que trabajar
duro ni pensar con agudeza para sobrevivir. Olvidaréis como trabajar y como pensar.

—¢Quién puede pensar con la lengua hinchada como una piedra?

—Lo que cuenta Billin suena a perfecciéon. Pero os pido que os quedéis. Las
lluvias se han retrasado, pero llegaran pronto. Aun no hemos pasado hambre. Todavia
hay agua.

Hablaron poco, pero al terminar la reunién decidieron quedarse.

Como de costumbre, esa noche Stipock y Wix comieron con Hoom y Dilna, pues
de lo contrario habrian tenido que comer solos.

—¢Por qué no os habéis casado? —Iles preguntaba a veces Hoom—. Lo
recomiendo de todo corazon.

Pero Wix y Stipock nunca respondian. Stipock no respondia porque ignoraba por
qué. Tampoco se habia casado en Capitol. Quizas era tan anarquista que no deseaba
ser gobernado por esposa e hijos. Pero Stipock sabia por qué Wix no se casaba. Wix
amaba a una mujer, pero esa mujer era la esposa de Hoom.

Era un secreto a voces en la colonia minera: cuando Hoom iniciaba su turno en la
roca, conduciendo a los excavadores, Wix visitaba a Dilna, mientras ésta trabajaba
con las herramientas, o Dilna lo visitaba a él. La gente estaba atareada y nadie los
miraba; tal vez pensaban que nadie los habia descubierto. Un dia Stipock abordo a
Wix y le dijo:

—¢Por qué haces esto? Todos lo saben.

—¢Lo sabe Hoom?
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—Si lo sabe, no lo demuestra. Te ama, Wix, has sido su amigo desde que soliais
escaparos juntos de la casa de su padre. ;Por qué haces esto?

Wix lloré de vergiienza y jur6 que no lo haria mas, pero no era sincero. En cuanto
a Dilna, Stipock ni siquiera le pregunt6. Cuando estaba con Hoom era obvio que lo
amaba: €l era un buen padre y un marido afectuoso. Pero Dilna no cerraba la puerta a
Wix. Cuando Bessa y Dallat dormian, y Cammar estaba jugando afuera o trabajando
en la arena, se llevaba a Wix al lecho como una persona sedienta bebe agua. Una vez,
cuando Stipock fue a la casa y los sorprendi6 juntos, Dilna lo mir6 con ojos que
suplicaban perdon. Eso le asombro: en Capitol habia visto tantos adulterios que ya no
le parecia un pecado. Pero ella queria la absolucion. Perdon sin arrepentimiento.
Stipock podia oir el sermo6n de su padre: la moneda del pecado es el placer, pero la
paga es la muerte. Cuidate de la muerte, Dilna. Si contintias con esto moriras. Desde
luego, también moriras si llevas una vida casta. La belleza de la castidad es que
recibes la muerte como un bendito alivio.

—No se quedaran mucho tiempo si no llueve pronto —dijo Wix.

—ILo sé —dijo Stipock.

Hoom partio el pan, que se desmigajo como arena. Sonrié sombriamente y paso el
plato.

—Coged un puinado de pan. También tragad una semilla de palo hacha. En el
vientre tenemos tierra suficiente para que brote.

Dilna se echo las migajas sobre la lengua.

—Delicioso, Hoom. Sin duda eres el mejor cocinero de la familia.

—:Tan malo es? —Hoom bebi6 un sorbo de agua, saboreandola como si tuviera
gusto. Finalmente tragd, como decepcionado de que ya no estuviera—. Stipock, yo
también debo irme. Debemos hacer algo con los nifios antes de quedarnos sin agua, o
sera demasiado tarde y no tendran fuerzas para ir a ninguna parte. El sol y el viento
los deshidratan, y caminan por aqui como si pensaran en la muerte. No podemos
quedarnos.

Dilna se impaciento.

—Vinimos aqui con un propdsito, Hoom...

—Lo lamento —dijo Hoom—. En un tiempo me seducian estos suefios sobre
maquinas que funcionaban solas y herramientas que mordian el bronce como
mantequilla. Cuando Jason nos envio desde Ciudad Celestial para extraer el hierro,
me senti contento. Pero ahora que se trata de escoger entre el futuro del mundo y el
futuro de mis hijos, la situacion cambia. Para mi no hay mundo sin Cammar, Bessa y
Dallat. Ahora estan durmiendo, y s6lo me importa que mafiana despierten, y cada
mafiana a partir de ahora. Td y Wix no tenéis familia, podéis decidir por vuestra
cuenta. Dilna tiene un coraje que yo no puedo hallar. Pero soy padre y eso es todo lo
que me importa ahora, cuando sélo quedan unos centimetros de agua en la cisterna.
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Stipock penso6 en la casa de Aven ardiendo como una tea en la cima de la Colina
de Noyock, record6 a Hoom gritando toda la noche, haciéndose oir desde Ciudad
Celestial hasta la Bahia de Linkeree. Todos pensaban que era el dolor de las
quemaduras, y ciertamente tenia quemaduras graves. Pero sélo llamaba a su padre, al
odiado Aven. Y ahora la paternidad parecia representar para él mas que la maternidad
para Dilna.

—Sé lo que estais pensando —dijo Dilna—. Estais pensando que no amo a mis
hijos.

—Jamas se me paso0 por la cabeza —repuso Stipock.

—Pero los amo. Aunque no deseo que se crien en la inutilidad, la holganza y la
estupidez. Yo soy lo que hago. Fabrico herramientas. ;Pero qué ocurrira si viven en
un lugar donde no necesiten herramientas? ;Donde no necesiten ropa ni refugio...?
¢Qué ocurrira entonces? No iré al sur. Stipock tiene razon.

Wix estuvo de acuerdo.

—Yo también esperaré las lluvias, mientras pueda. Después me iré. Pero no al
sur. A mi entender, es hora de regresar a casa.

Guardaron silencio durante un rato. Stipock les observo comer, les observo
saborear el agua, les observo recordar Ciudad Celestial y los botes en el rio.

—Podriamos hacer un bote con madera de palo hacha —dijo Dilna— e ir al mar,
y dejar que el agua nos lleve a casa.

Stipock meneo la cabeza.

—Hay cataratas de quinientos metros de altura rio abajo, y eso cuando el rio no se
estanca. Y aunque llegaramos al mar, no podemos beber el agua. Contiene sal.

—No me molesta un poco de sal.

—Contiene tanta sal que te da cada vez mas sed, y cuanto mas bebes mas
necesitas, hasta que mueres.

Hoom se encogio de hombros.

—Entonces tendremos que caminar.

—FEs un largo camino —sefialo Stipock.

—Entonces confiemos en que llueva —dijo Hoom.

No llovio. Los vientos viraron hacia el oeste, pero no se desplazaban al noroeste;
no habia agua del mar, pero ahora la arena y el polvo eran mucho peores. El polvo se
filtraba en cada fisura. Formaba capas de varios milimetros de espesor en las camas y
cuerpos cuando despertaban. Los nifios se sofocaban y gritaban. Al cabo de dos dias,
uno de los mellizos de Serret y Rebo murio.

Lo sepultaron en la arena durante una de las breves pausas del viento.

A la mafiana siguiente el cuerpo reseco estaba al descubierto, la piel hecha
jirones. El viento, en uno de esos crueles trucos de la naturaleza, empujé al bebé
hasta la puerta de la casa de su familia. Serret tuvo que empujar para abrir la puerta
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por la mafiana; cuando vio el objeto que atascaba la puerta, atrajo a todos con sus
gritos. Le arrebataron el cuerpo, intentaron incinerarlo, pero el viento apagaba las
llamas, y al final lo acarrearon hasta el desierto y lo depositaron alli para que el
viento lo arrastrara consigo.

Esa noche hicieron lo mismo con otros dos nifios, y luego llevaron el cuerpo de
Wevin al mismo lugar, después de un parto frustrado, cuatro meses prematuro.

Billin fue de casa en casa por la mafiana, la cara protegida contra el viento.

—NMe voy hoy —anuncié—. Conozco el camino. Dentro de tres horas estaremos
entre los arboles de palo hacha. Al anochecer estaremos en un sitio con agua.
Aguardaré alli tres dias, y luego guiaré por el paso a quienes me sigan. El afio
proximo vendremos a extraer hierro. Pero este afio nos marcharemos mientras
nuestros hijos aun conservan la vida.

Una hora después se acurrucaron al amparo de la casa de Billin y Tria, llevando
sus preciosos cantaros de agua forrados de piel, acompafiados por sus hijos. Stipock
no discutio6 ni intent6 disuadirlos. Tampoco escuché cuando le susurraron:

—Ven con nosotros. No queremos seguir a Billin sino seguirte a ti. Tu puedes
mantenernos unidos. Acompafanos.

Pero Stipock sabia que en una tierra de vida facil nadie los mantendria unidos
excepto mediante la magia y la religion, y ninguna de ambas le convencia. No era tan
cinico como para practicar las tretas de la primera, ni tenia fe suficiente para la
segunda.

—Id —dijo—. Os deseo suerte.

Se internaron en el desierto a media mafiana, fustigados por el viento que borraba
las huellas en segundos, por la arena que se les enredaba entre los pies.

—Vivid —dijo Stipock.

Durante tres dias mas, Stipock, Wix, Hoom, Dilna y los nifios sobrevivieron
alojandose en la mina. Para cerrarla bien desguazaron una casa vacia y reforzaron las
paredes de la entrada. En el fondo de la mina, en la oscuridad, podian respirar con
mayor soltura. El tercer dia los despert6 el tamborileo de la lluvia.

Corrieron a la entrada, arrancaron la pared y tuvieron su primer atisbo del
infierno. Parecia que el mar entero se hubiera derrumbado sobre ellos. El suelo era
todo barro, y las casas se deslizaban por la cuesta mientras el lodo bajaba hacia el rio.
El dia anterior el rio estaba seco. Ahora era un torrente que anegaba las orillas.

—Lluvia —dijo Wix—. ;Debemos quedarnos?

Era una broma amarga. Wix y Hoom se internaron en la lluvia. Calados hasta los
huesos, fueron de casa en casa, rescatando lo que podian antes que las casas fueran
barridas hacia el rio. Apenas habian hecho un par de viajes cuando el rio arrastro las
cabafas. Observaron desde la entrada de la mina. Como el ttinel era cuesta arriba, no
corrian peligro de ahogarse. Bebieron y bebieron, llenando una y otra vez los
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cantaros. A cierta distancia de la entrada, vertieron agua sobre los nifios, los lavaron y
los dejaron jugar desnudos sobre las mantas. Parecia que nunca habian estado tan
limpios, y el tintineo de sus risas infundio alegria a la lluvia.

Hasta que ces6 la tormenta. El sol sali6 a los pocos minutos, y antes del
anochecer el suelo estaba seco y agrietado. Quedaban unos pocos tablones de una
casa, el resto se habia perdido. El rio continu6 fluyendo hasta la medianoche, pero
por la mafiana era de nuevo un surco con algunos charcos.

La pila de mineral de hierro habia desaparecido. Estaba demasiado cerca del rio.

No necesitaban deliberar. Tenian pocos alimentos y sélo el agua de sus cantaros y
sus odres. Era una locura ir a cualquier parte salvo al sur. Asi que emprendieron la
marcha, guidandose por lo que Stipock recordaba de los mapas que le habia mostrado
Jason. Cammar caminaba, y Hoom y Wix cargaban con los otros nifios. Dilna y
Stipock acarreaban sus magras pertenencias. Mantas, un hacha, cuchillos, pan reseco,
ropas.

—Necesitamos ropa y mantas —les advirtié Stipock—, porque mas de una vez
hara frio durante el camino a casa.

En la travesia por el desierto, fue mas dificil para Wix y Dilna fingir que no se
amaban. A veces, en su fatiga, se apoyaban uno en el otro mientras andaban. Stipock
observaba a Hoom, quien simplemente abrazaba a Bessa o Dallat y continuaba,
canturreando o contando un cuento. Hoom no es ciego, concluyo Stipock. Ve pero
prefiere no ver.

Antes de la noche comenzo6 a soplar de nuevo el polvo, y Stipock los gui6 hacia el
refugio del bosque de palo hacha. Al dia siguiente avanzaron hacia el este entre los
arboles, y al otro dia hicieron lo mismo, hasta llegar a un ancho cauce que fluia hacia
el noroeste. El rio no era caudaloso, pero el agua se podia beber. Siguieron su curso
durante cinco dias, a través del desierto y algunas praderas, hasta llegar al mar.

Uno de esos dias Stipock subio a un cerro y se sentd junto a Hoom. Vio lo que
Hoom estaba observando: Wix y Dilna se abrazaban. Fue s6lo un instante; debian de
pensar que nadie los vela, o quiza ya no les importaba. No era un abrazo apasionado
sino fatigado, como el de dos esposos casados por largo tiempo que buscan consuelo
mutuo. Stipock pensé que para Hoom eso debia ser mas irritante que si hubieran
parecido avidos y furtivos.

Hoom bajo del cerro, y los amantes se perdieron de vista detras de una pequefia
loma de tierra.

—Pensé —dijo Hoom con una risa resignada— que ella sentiria esa clase de
afecto por mi, no por él.

Stipock apoy0 la mano en el hombro de Hoom. La pequefia Bessa le humedecio
la mano con su respiracion caliente.

—Ambos te aman. —Fra imbécil pensar que tales palabras reconfortarian a
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Hoom.

Para sorpresa de Stipock, Hoom sonrié como si no necesitara consuelo.

—Lo he sabido desde que viviamos en Ciudad de Stipock. Comenzé poco
después de que nos casaramos. Antes de que Cammar fuera concebido.

—Pensé... que habia empezado aqui.

—Creo que fue algo que no pudieron evitar. Fue aqui donde dejaron de ocultarlo.
Era imposible. —Hoom estreché a Bessa—. No me importa de quién fue la simiente.
Yo soy el que escarda, y yo cosecharé. Estos hijos son mios.

—FEres mas bondadoso que yo.

Hoom sacudi6 la cabeza.

—Cuando Jason estuvo con nosotros, antes de traernos aqui, y yo trataba de
culparme de la muerte de mi padre, me dijo: Estas perdonado, tal como perdonas a
Wix y Dilna. Y los perdono, no estoy mintiendo. Ya los habia perdonado antes de que
Jason me hablara asi. Y como sabia que no los culpaba ni los odiaba, crei a Jason
cuando me dijo que nadie me culparia ni odiaria. ;Se lo diras? Si muero antes que
concluya el viaje, ;les diras que los perdono?

—No moriras, Hoom. Eres el mas fuerte de nosotros...

—Pero si muero...

—Se lo diré.

—Diles que es verdad. Que hablo en serio. Si dudan, que le pregunten a Jason.

—Si.

Luego treparon al cerro, y Wix y Dilna descansaban, jugando con Cammar,
fingiendo que eran simples amigos fatigados por el viaje.

Desde la desembocadura del rio hasta el istmo que conducia hacia el norte, se
toparon con el peor desierto que habian atravesado. Stipock les previno, y llenaron
los cantaros y odres y bebieron en el rio durante dos dias, hasta que ya no pudieron
ingerir liquido.

—Si seguimos asi, podremos orinar e ir flotando a casa —brome6 Wix.

Rieron. Fue la dltima vez que rieron en mucho tiempo. Tardaron mas de lo que
Stipock habia calculado en atravesar el desierto. La playa tersa y arenosa fue
reemplazada por pefiascos y despefiaderos. Era un viaje tanto horizontal como
vertical, y cada dia Stipock insistia en que bebieran menos. Aun asi se quedaron sin
agua, excepto la poca que habian guardado para los nifios.

—No estamos lejos —dijo Stipock—. Hay arroyos en el istmo, y no estamos
lejos.

Desde la cima de los cerros miraban el mar y veian una lengua de tierra que se
dirigia al norte, una linea costera que conducia a la tierra del agua pura.

Pero era demasiado lejos. Sepultaron a Bessa bajo una pila de piedras antes de un
amanecer, y avanzaron mas despacio, a pesar de que ahora llevaban un peso menos.
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Esa noche llegaron a una especie de oasis y bebieron del agua hedionda, y llenaron de
nuevo los cantaros y los odres. Creian haberlo logrado. Una hora después todos
vomitaban, y Dallat muri6. Lo sepultaron junto a la laguna ponzofiosa, y reanudaron
la penosa marcha, vaciando los cantaros y odres en la arena. No lloraban. No tenian
agua suficiente para las lagrimas.

Al dia siguiente llegaron a un manantial en la ladera de una colina, y el agua era
buena, y bebieron y no les sent6 mal. Permanecieron alli varios dias, recobrando
fuerzas. Pero ahora se estaban quedando sin comida, y con los cantaros y odres llenos
emprendieron nuevamente la marcha.

Dos dias después llegaron a la cima de una elevacion rocosa, y se detuvieron al
borde de un precipicio con una caida de casi un kilometro en linea recta. Al oeste
vieron el mar, y al este otro mar. Las aguas azules centelleaban al sol del amanecer.
Al pie del precipicio la tierra se estrechaba en un istmo entre ambos mares. El istmo
estaba verde de hierba.

—Ves ese verdor, Cammar? —pregunt6 Hoom. El nifio asintio gravemente—.
Eso es hierba, y significa que hallaremos agua, y quizas algo de comida.

Cammar parecio disgustado.

—Si ibamos adonde hay comida, ¢por qué no trajiste a Bessa y Dallat? Sé que
tenian hambre.

Nadie supo qué responder, hasta que Hoom dijo:

—IL o lamento, Cammar.

Cammar era un niio comprensivo.

—Esta bien, papa. ¢ Puedo beber un sorbo?

Antes del mediodia hallaron un camino para descender; no era abrupto, pero se
fragmentaba en numerosos senderos. Esa noche durmieron en la hierba, y por la
mafiana, por primera vez en afios, despertaron en un mundo himedo de rocio. Sélo
entonces, mientras Cammar les arrojaba hierba humeda, s6lo entonces lloraron por
los que habian perecido.

Lared se sacudi6, mir6 en torno. Los caballos se habian detenido ante un
matorral. A sus espaldas Papa gemia suavemente. Era por la tarde. Lared no
recordaba ningun detalle de la travesia. (Donde estaba? Mir6 la huella del trineo.
Serpeaba entre los 4rboles. ¢El habia guiado los caballos? ;O se habia dormido? Sélo
recordaba el desierto, y a Hoom, Wix y Dilna, y la agonia de los nifios, y el regreso a
la vida. Pero Papa gemia en el trineo. Lared se ape0 y se le acerco para examinarlo.

—NMi brazo —susurr6 Papa cuando vio a Lared—. ;Qué le paso6 a mi brazo?

—Una rama te lo perford, Papa. Me pediste que lo cortara.

—Dios mio. Preferiria morir.

Lared tenia que averiguar donde estaban. Regresé hasta un claro, avisto el perfil
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de las montafias del sur. Iban en la direccion correcta, pero no lograba situar ese lugar
en verano. Todo le parecia nuevo. Y si era nuevo, debia de haber avanzado muy al
sur, tan al sur que estaba en un bosque desconocido. O quizas habia pasado Bahia
Chata.

De pronto tuvo un arrebato de lucidez y recordé donde estaba. Aquel claro era un
lago, por eso le resultaba extrafio. Se encontraba sobre la espesa nieve que cubria el
hielo del lago. Alli estaba el monticulo de la casa de los castores. Mientras dormia y
sofiaba habia seguido el curso correcto. So6lo el matorral detenia a los caballos, y fue
sencillo guiarlos hacia el arroyo congelado, caminando para estirar un poco las
piernas entumecidas.

—Lared —Illam6 Papa—. Lared, me estoy muriendo.

Lared no respondio. No habia respuesta para eso. Tal vez fuera cierto, pero no
cejaria en el esfuerzo. Los arboles se abrieron mostrando un prado, y Lared monté su
caballo. Y de nuevo lo aturdieron la nieve y el ruido y el movimiento, y Justicia lo
impulso con un suefio.

Stipock estaba cansado. Habian escalado todos los dias durante una semana,
subiendo a las montafias mas altas del mundo. No hasta la cumbre, ciertamente, pero
avanzaban con dificultad por un paraje agreste. Eran viejas montafias, con colinas
ondulantes, pero las ondulaciones eran abruptas y elevadas, y a menudo lo que de
lejos parecia una simple cuesta resultaba ser una ladera casi vertical. Ahora subian
por otra colina cubierta de hierba, con montafias mas altas y escarpadas a ambos
flancos, pero esta vez, en lugar de otra colina mas elevada, encontraron sélo cerros
bajos, y mas alla se veia un inmenso mar de profundo verdor.

Los demas habian llegado a la cima antes que él. Cammar correteaba de aqui para
alla —al nifio le sobraban energias— mientras los demas contemplaban el paisaje.

—Siento vértigo —suspird Dilna—. Hace tiempo que no teniamos delante nada
que fuese hacia abajo. ; Estamos llegando?

—Hemos recorrido mas de la mitad del trayecto, y ya hemos pasado lo peor. No
hay mas desierto. Pronto llegaremos a un ancho rio, y lo seguiremos durante un largo
trecho. Podemos construir una balsa y bajar flotando hasta un rio igualmente ancho
que viene del sur. Luego iremos directamente al norte y cruzaremos montafias bajas y
suaves, y pronto llegaremos al Rio Estelar y lo seguiremos hasta casa.

—No —dijo Wix—. Dime que s6lo debemos bajar esta cuesta para estar en
Ciudad Celestial. El mundo no deberia ser tan grande.

—:Como recuerdas tan bien el mapa, Stipock?

—Estudié el mapa en la Torre Estelar. Buscando hierro. Una vez pensé en realizar
una expedicion por tierra. No imaginé que Jason se prestaria a traernos volando hasta
aqui.

—:Se alegraran de vernos? —preguntd Dilna—. No nos marchamos en
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circunstancias felices.

Stipock sonrio.

—¢De veras te importa? Intentamos construir un sitio perfecto. El clima era malo
y el objetivo era desatinado. No es el hierro lo que forma una civilizacion.

Pensé en Hoom, que amaba a sus hijos y toleraba lo intolerable entre su esposa y
su amigo. Eso es civilizacién, soportar el dolor en bien de la alegria. Hoom crecio
antes que yo, comprendi6 Stipock. El descubrié que si intentas eliminar el dolor de tu
vida, destruyes también toda esperanza de placer. Brotan del mismo lugar. Si matas al
uno, matas al otro. Alguien debi6 mencionarmelo cuando yo era joven. Habria
actuado de otro modo cuando Jason me puso en su mundo. Fui el diablo, cuando
pude haber sido un angel.

—La gente —dijo Dilna.

—:Que?

—La civilizacion. La gente, no un metal, ni un pergamino, ni siquiera una idea.

Wix se sent0 sobre la hierba y se tumbo.

—Admitelo, Stipock. Decias pamplinas al contarnos que Jason era solo un
hombre. T y Jason sois dioses. Hicisteis el mundo juntos, y ahora estais aqui para
ver como lo utilizamos. Y para impresionarnos con milagros.

—ILos mios no han sido muy deslumbrantes hasta ahora.

—Bueno, se requiere un poco de practica. Como para hachar madera. Los
primeros golpes nunca salen bien. Es entonces cuando la gente pierde piernas y pies,
con los primeros hachazos, cuando no esta acostumbrada.

—Un dios torpe. Bien, lo confieso, eso soy. —Iba a decir: Y también vosotros.
Pero un alarido los interrumpio, y se levantaron de un salto.

—ijCammar! —grit6 Hoom, y pronto vieron que no estaba en la cima de la colina.

Corrieron en diversas direcciones; Stipock fue hasta la falda noroeste de la colina,
y vio con esperanza que habia depresiones que indicaban huellas en la hierba; luego
comprobo con horror que los pasos habian llevado al incauto nifio hasta el borde de
un precipicio. Por una vez la redondez de la region habia fallado. Habia huellas en el
borde, hierba desgarrada alli donde se habia aferrado Cammar. Si hubiéramos estado
atentos, si hubiéramos estado cerca, habriamos podido salvarlo de la caida.

—iAqui! —llamé Stipock.

Los demas corrieron hacia €él. La voz de Cammar venia desde mas abajo del borde
del precipicio.

—iStipock! ;Donde esta papa? jEstoy herido!

Hoom corrio por el borde hasta un angulo desde donde podia ver.

—ijCammar! ;Puedes verme?

—iPapa! —grit6 Cammar.

—FEsta en un saliente, a poca distancia —grit6 Hoom, regresando hacia los demas
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—. Puedo alcanzarlo. Stipock y Wix, cogedme por las piernas. Dilna, quédate cerca
del borde para ayudarme a alzarlo cuando lleguemos cerca de la cima. Pero no te
asomes. Ese borde no es muy seguro.

Su aplomo y su aire de autoridad calmaron a todos. Todo saldra bien, se dijo
Stipock. Pens6 vagamente que quizas ése fuera el punto flaco de Hoom, la
incapacidad de creer que salvar a su hijo era imposible. Con todo, el nifio estaba con
vida. Los otros dos descansaban en el desierto bajo pilas de piedra; Dilna estaba
encinta de nuevo, pero el nifio no nacido no se podia comparar con Cammar, el
primogénito y el dltimo sobreviviente. Tenian que intentarlo, aun a riesgo de sus
propias vidas.

Hoom se tendi6 de espaldas, no de bruces: luego Cammar estaba muy abajo; no lo
alcanzaria un hombre que arqueara la cintura, s6lo un hombre que arqueara las
rodillas. Stipock lo cogio por la pierna y él y Wix lo bajaron.

—iYa casi llego! —grito Hoom—. Un poco mas.

—No podemos —dijo Stipock, porque ya estaban tan cerca del borde que tuvo
que doblar las piernas debajo del cuerpo para que no colgaran sobre el vacio. Stipock
ahora solo aferraba a Hoom por el tobillo, y sin demasiada firmeza. Pero lograron
bajarlo unos centimetros mas.

—iCasi! {Un poco mas!

Stipock iba a protestar, pero not6 que Wix se aproximaba mas al borde. Wix no
podia dejar de ayudar a Hoom a salvar a su hijo. Stipock lo sabia, asi que traté de
apretar con mayor fuerza para bajar a Hoom un poco mas.

Hoom grito.

—iNo, Cammar! jNo saltes hacia mi! jQuédate ahi, no saltes!

Y luego un grito agudo, mientras Hoom lanzaba un puntapié y se sacudia,
zafandose de la mano de Stipock.

Wix logro aferrarlo de milagro, aullando de dolor por el esfuerzo. Dilna aferro6 a
Wix para impedir que €él también cayera. Stipock no podia acercarse a Wix para
ayudarle a sujetar a Hoom; sélo podia ayudar a Dilna en su esfuerzo para impedir que
Hoom se precipitara al vacio.

—Ahora nos vendria bien un milagro —jade6 Wix.

—ijCammar! —exclamé Hoom. Su voz retumb6 en las montafias—: jCammar!
jCammar!

—Ni siquiera sabe que esta en peligro —dijo Dilna, jadeando y gimiendo de
pesar, terror y desesperacion.

Stipock conocia ese sentimiento. Ellos estaban a salvo. Si habian llegado tan
lejos, sin duda estaban a salvo. Algo andaba mal, muy mal con el mundo.

Entonces Wix gritd, los dedos se le aflojaron y Hoom resbal6. Lo oyeron chocar
contra el suelo; lo oyeron chocar de nuevo. A poca distancia. No en el fondo. Pero
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definitivamente fuera de su alcance.

Dilna grit6 y golpe6 a Wix. Stipock se levant6 y tir6 de ellos, alejandolos del
abismo. So6lo cuando estuvo seguro de que ninguno seguiria accidentalmente a Hoom,
solo entonces grito:

—iHoom! jHoom!

—iEsta muerto, estd muerto! —exclamo Dilna.

—iTraté de sostenerlo, de veras lo intenté! —sollozé Wix.

—Sé que lo intentaste —respondié Stipock—. Ambos lo hicisteis. No pudisteis
hacer mas. Hicisteis todo lo posible.

Llamo6 de nuevo a Hoom. Esta vez Hoom respondio, con voz cansada y asustada.

—iStipock!

—¢ A qué distancia estas? —pregunté Stipock.

Hoom rio histéricamente.

—Lejos. No bajéis. No podéis llegar aqui. No se puede subir ni bajar.

—Hoom —dijo Dilna. No era un grito sino una plegaria.

—iNo trates de venir a buscarme! —insistio Hoom.

—:No puedes trepar? ;Ni descender?

—Creo que me rompi la espalda. No siento las piernas. Cammar ha muerto. Salté
hacia mis manos. Rocé sus dedos, pero no pude sujetarlo. —Hoom lloraba—. jTodos
han muerto, Stipock! ¢Crees que ahora saldé mi deuda?

Stipock comprendi6 a qué se referia: la vida de sus hijos a cambio de su culpa por
la muerte de su padre.

—Esto no es justicia, Hoom. No se trata de saldar deudas.

—iTiene que ser justicia! —exclamé Hoom—. jDesde luego no es misericordia!
—Una pausa—. Creo que no podré resistir por mucho tiempo. S6lo me sostienen los
brazos.

—iHoom, no te rindas! No te caigas.

—Ya pensé en eso, Dilna, pero ocurrira de todos modos...

—iNo! —grit6é Dilna—. jNo te caigas!

—iTraté de retenerte! —grité Wix.

—Lo sé. Fue Stipock quien me solto, el viejo tonto. Stipock, haz tu milagro
ahora.

—¢Qué milagro? —pregunt6 Stipock.

—Purificanos.

Stipock inhal6 profundamente y luego habl6 con voz estentorea, para que Hoom
le oyera también.

—Hoom me dijo que si alguna vez... si algo le sucedia...

—iS1i, continua! —grité Hoom.

—AQue lo ha sabido todo desde antes de la concepcion de Cammar. Y que 0s
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amaba a ambos de todos modos. Y amaba a los nifios. Y... os perdonaba. Le creo. No
hay colera en él.

Dilna sollozaba.

—¢Es verdad?

—Si —dijo Hoom.

Wix se volvio, se tendio de bruces en la hierba y llor6 como un nifio.

—Voy a soltarme —dijo Hoom.

—No —dijo Dilna.

Hoom resistio. Pero no habia mas que decir ni que hacer. Sé6lo esperar en la cima
de la colina, escuchando el llanto de Wix, el canto de las aves llamandose entre los
desfiladeros.

—Tengo que soltarme —dijo Hoom—. Estoy muy cansado.

—iTe amo! —exclamo Dilna.

—iY yo! —grité Wix—. ;Yo debi haber muerto, no tu!

—Ahora lo piensas —dijo Hoom.

Entonces se soltd. Oyeron un resbalon, y nada mas.

—iHoom! —grit6 Dilna—. jHoom! jHoom!

Pero ya no hubo respuesta.

Una vez agotadas las lagrimas, se levantaron, cogieron sus petates, bajaron
cuidadosamente por las cuestas seguras y se alejaron de las montafias para internarse
en el gran bosque. Hallaron el rio, construyeron una balsa y los tres flotaron durante
semanas; 0 eso les pareci6 pues perdieron la cuenta de los dias.

Pasaron el invierno al norte del rio, donde Dilna dio a luz una nifia.

Penso en llamarla Hoom, pero Stipock se lo prohibio, diciéndole que no tenia
derecho a cargar a la hija con su culpa. Hoom los habia perdonado, ellos no tenian
ninguna deuda, la nifia no estaba obligada a recordarles nada. Asi que la llamaron
Agua. En primavera cruzaron las montafas y entraron en Ciudad Celestial, donde los
acogieron con alegria.

—ILared —dijo Jason.

Lared despertd. Estaba montado en su caballo, rodeado por aldeanos.

—Lared, trajiste a tu padre a casa.

Lared se volvio y vio a su padre en el trineo. Justicia se inclinaba sobre él. Sala
meneaba la cabeza.

—Esta vivo y quiza no muera —dijo con voz casi adulta—. Al cortarle el brazo le
salvaste la vida.

—F1 me pidi6 que lo hiciera.

—Entonces te pidio bien. —FEran palabras extrafias en labios de su hermana
menor. También para ella sonaron extrafias, pues de pronto fue como si el agua se
derramara de un odre de piel de cabra. Sala rompio6 a llorar—. jPapa, Papa!
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Se arrodill sobre el trineo, abrazé al padre y le bes6 la cara. El despertd, abri6
los ojos y dijo:

—Me cort6 el brazo, maldito muchacho, me corté el brazo.

—No le des importancia —le susurr6 Jason a Lared—. Esta fuera de si.

—Lo sé —dijo Lared. Se aped del caballo, apoy0 en tierra las piernas trémulas—.
Fue un dia interminable. Llevadnos a casa.

Faltaba menos de un kilémetro para la aldea. Jason habia desenganchado los
caballos, abandonando el trineo, y habia cabalgado de regreso, alertando a todos los
hombres. Ellos también desengancharon los caballos, reunieron a los seis hombres
que ya habian llevado los troncos a casa y salieron al encuentro de Lared.

—¢Justicia me gui6? —pregunté Lared—. Sofié durante todo el camino. Stipock,
Hoom...

—FElla te envio el suefio, pero no te guid. ;Como iba a hacerlo? No conoce el
camino.

—¢:Como llegué aqui?

—Tal vez hay en ti mas de lo que crees.

Jason le ayudd a entrar en la posada, donde Mama lo estrech6 con fuerza y
pregunto:

—:Esta vivo?

—Si —dijo Lared—. Lo traen hacia aqui.

Jason lo acompaii6 hasta la carriola, que estaba junto al fuego. Lared se quedo alli
temblando mientras cuatro hombres entraban el cuerpo del herrero. Papa estaba
inconsciente. Jason se puso a trabajar, hirviendo hierbas y vendando el mufion.
Mientras Papa permanecia inconsciente, Jason enderezd la pierna y la entablillo.

Entretanto, Justicia se quedo sentada en la silla, observando. Lared la miraba de
cuando en cuando, para ver si ella sentia el dolor de su padre. No parecia darse por
enterada. No daba muestras de saber que ella podia curarlo con un pensamiento,
incluso reponerle el brazo. Lared quiso gritarle. jSi puedes curarlo y no lo haces, lo
estas permitiendo!

Ella no le habl6 en la mente. En cambio, Sala se le acerco y le toco la frente.

—No me atormentes, Lareled —dijo—. Piensa en Hoom y Cammar y alégrate de
estar en casa.

Lared beso la mano de la hermana y la retuvo un instante.

—Sala, por favor, hablame con tus propias palabras.

Sala rompi¢ a llorar.

—Tuve tanto miedo, Lared. Pero trajiste a Papa a casa. Supe que lo harias.

Ella le beso la mejilla. Y de pronto afiadio:

—Pero Lared, te olvidaste de traer el brazo. ;Como martillara el hierro, sin una
mano para sostenerlo?
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Y Lared llor6 quedamente, por Papa, por si mismo, por Hoom, Cammar, Bess,
Dallat, por Wix y Dilna y Aven, por los inocentes y los culpables, por todo el dolor.
Nunca supe que amaba a Papa hasta que estuvo al borde de la muerte. Tal vez nunca
lo amé hasta que estuve a punto de perderlo. Parecia un pensamiento muy poderoso,
pero Lared supuso que quizas era Justicia la que lo deslizaba en su mente. Entonces
se durmi6. No podia escapar del suefio, y el precio de intentarlo era demasiado alto.
Habia llegado a casa, y habia mantenido a Papa con vida, y eso era suficiente por
ahora. Ya no le temia a nada, ni siquiera al suefio; no, ni siquiera al reposo.
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9
LLA GRANJA DE WORTHING

Papa permanecio en cama, durmiendo como un muerto durante varios dias. Pero
cuando alguien preguntaba como estaba, Sala respondia:

—Se pondra bien.

Bien, pensé Lared, totalmente bien, pero sin el brazo izquierdo y con el recuerdo
de su hijo tambaleandose como un borracho y hachando el arbol como un nifio; yo le
corté el brazo, pero no porque se lo haya arrancado con el hacha, pues en eso no
habria culpa, sino porque hice caer el arbol en un angulo desfavorable, y se atasco en
las ramas de los otros arboles.

Tratdé de no culpar a Jason ni a Justicia. Obligandome a tener suefios de padres
moribundos, de modo que permaneci despierto por temor, y asi infligi a mi padre algo
que es casi la muerte. ;Estaba en sus designios desde el principio? ; Me mostraron la
muerte de Aven para que yo mutilara a mi propio padre? ;Qué significa la muerte de
Hoom? ;Qué me depara el destino? Pero cuando pensaba en ello se avergonzaba,
pues el suefio del viaje de Stipock hasta Ciudad Celestial lo habia mantenido en el
camino, cuando jamas habria podido llevar a Papa por sus propios medios.

Los demas aldeanos lo alababan. Lared, el lefiador que habia salvado la vida del
padre y habia llevado al manco EImo a casa por una senda desconocida. El calderero
amenazaba con componer una cancion sobre la hazafa, y los otros hombres, que
antes lo trataban con aire risuefio, ahora le profesaban un franco respeto. Casi
reverencia, pues callaban cuando él entraba en la habitacion, pidiéndole opinién
como si fuera un sabio. Lared aceptaba estos cambios con cortesia —¢por qué
desdefiar ese afecto?— pero cada acto de amabilidad y de honra le dolia, pues sabia
que merecia acusaciones en vez de alabanzas.

Se refugio en el libro. Habia mucho que escribir: Stipock, Hoom, Wix, Dilna. Se
encerraba el dia entero en la habitacion de Jason, escribiendo sin cesar. Bajaba a
comer, y a realizar faenas que antes hacia Papda, pero incluso eso se volvio
innecesario. Lared descubrio que Jason ya se habia encargado de esas tareas. Lared
no tenia nada que decirle a Jason, y simplemente se alejaba. Obviamente Jason oia en
la mente de Lared que era preciso hacer la faena, y se apresuraba a llevarla a cabo
para que Lared pudiera volver al libro. Lared a veces se preguntaba si esos dos no lo
habrian tramado todo para que él dedicara mas tiempo a escribir. Muy bien, penso,
escribiré, tan deprisa como pueda, para deshacerme del libro y de vosotros.

Un dia, cuando fuera nevaba intensamente y la casa estaba impregnada de olor a
salchicha, Lared se inclin6 sobre la mesa y narr6 por fin la muerte de Cammar y
Hoom. Lloro¢ al escribirla, no por los muertos, sino por el perdon que Hoom concedio
a Wix y Dilna al morir. Jason subio a verlo; a Lared le fastidi6 la intromision; Jason
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era el que menos podia esgrimir la excusa de que ignoraba ser inoportuno.

—Sé que no me quieres aqui —dijo Jason—. Pero aqui estoy, de todos modos.
Has escrito todo lo que sabes hasta ahora.

—No quiero mas suefios de vosotros.

—Entonces tengo estupendas noticias. Has terminado todas las historias que
considero debes ver por ti mismo. Te contaré como terminé mi tiempo con mi gente,
y luego...

—Y luego te daré el pergamino y te largaras.

—Y luego Justicia te dara los recuerdos que mis descendientes preservaron a
través de las generaciones. Como la historia del calderero.

—No quiero mas suefios ni historias.

—No te enfades tanto, Lared. Deberias alegrarte de haber tenido esos suefios.
Hoom, por ejemplo, puede darte una leccion. En vez de castigarnos a todos por el
accidente de tu padre, a ti, a Justicia, a mi, deberias ser generoso como Hoom y
perdonarnos a todos.

—:Queé sabes de Hoom? ;Qué entiendes tu de él?

—~Olvidas que yo envié a mi madre a una colonia contra su voluntad. Tal como tu
amputaste el brazo de tu padre. Llevas en ti el recuerdo de cada dolor que sufri en mi
vida. Amaste mas a Hoom al conocerlo... por qué no a mi?

—Tt no eres Hoom.

—Si, lo soy. Soy Hoom y todos aquellos cuyo corazon he llevado en mi. He sido
muchas personas, Lared, he sentido sus dolores...

—:Entonces por qué causas mas? ;Por qué no me dejas tranquilo?

Jason asest0 un pufietazo en la pared.

—¢Por qué no comprendes que siento lo que tu sientes, tonto? Te conozco y te
amo, y si pudiera ahorrarte una sola pizca de todo esto, si pudiera aliviar tu carga y
aun asi llevar a cabo lo que debe hacerse...

—iNada debe hacerse! Simplemente quieres hacerlo.

—Si, de acuerdo. Quiero hacerlo al igual que tu quieres respirar. Lared, durante
miles de afios mis hijos observaron todos los mundos de los hombres, os protegieron
del dolor y el sufrimiento; En todo ese tiempo, Lared, en todos esos afios, jamas hubo
un Hoom. ;Me comprendes? Un Hoom, un Wix o una Dilna son imposibles en un
universo donde los actos no tienen consecuencias. ;Por qué amas a Hoom? Por lo que
hizo en tiempos de sufrimiento. Sin el sufrimiento, ¢qué era é1? Un carpintero
habilidoso. Sin los malos tratos del padre, sin el rostro del padre aureolado por las
llamas, sin el adulterio de la esposa y la muerte de Bessa, Dallat y Cammar... si, sin
el roce de los dedos de Cammar en la caida, ;qué tendria Hoom para que lo amaras?
¢Qué grandeza habria en é1? ;Qué habria significado su vida?

La vehemencia de Jason sorprendio a Lared. Habia demostrado tanta calma en
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esas semanas que su cOlera se volvia mas temible. Pero Lared no perdi6 la
compostura.

—Si le preguntaras a Hoom, creo que él habria renunciado a la grandeza con tal
de vivir en paz.

—Claro que si. Todos preferirian que las cosas anduvieran sin tropiezos. Los
peores bastardos del mundo son los que dedican la vida a asegurarse de que las cosas
anden sin tropiezos. La preferencia individual no tiene nada que ver con lo que digo.

—Es obvio. Nunca te has desvivido por hacer el bien a los demas, excepto
cuando los necesitas para promover tu grandioso plan.

—Lared —dijo Jason—, las personas no son individuos, aunque todos creemos
que lo somos. Antes de venir yo, ;qué sabias de ti mismo, excepto lo que te contaba
tu familia? Sus anécdotas sobre tu infancia se transformaron en tu vision de ti mismo;
imitaste a tu padre y a tu madre, aprendiste de ellos lo que significa ser humano. Cada
conducta de tu vida estaba modelada por lo que otros dicen y otros hacen.

—:Queé soy, entonces? ;Una maquina que imita a todos los que me rodean?

—No, Lared. Como Hoom, tienes en ti algo que hace una eleccion... algo que
decide: Esto soy yo, esto no soy yo. Hoom pudo haber sido un homicida, ;verdad? O
pudo haber tratado a sus hijos como su padre lo habia tratado a él, ;verdad? Esa parte
que elige es tu alma, Lared. Por eso no podiamos vaciar la burbuja de una persona en
la mente de otra... hay opciones con las que no puedes convivir, no puedes soportar
haber hecho ciertas cosas, porque no son las cosas que harias. Asi que no eres solo un
eco. Pero eres parte de una trama, una vasta urdimbre; tu vida obliga a otras personas
a elegir, también. L.os hombres que te honran por salvar a tu padre... ;no comprendes
que eso también da sentido a sus vidas? Algunos podrian tenerte envidia... pero no es
asi. Te aman por tu bondad, y eso también los hace buenos. Pero sin dolor y sin
temor, ;qué importa que vivamos juntos, que nuestras vidas se toquen? Si nuestros
actos no tienen consecuencias, si nada puede ser malo, bien podriamos morir, porque
seriamos s6lo maquinas, maquinas satisfechas, bien aceitadas, que funcionan sin
tropiezos, sin necesidad de pensar, sin valores, porque no hay problemas que resolver
y no podemos perder nada. Amas a Hoom por lo que hizo en momentos de dolor. Y
como lo amas, te has transformado en él, en parte, y otros, conociéndote, también se
transformaran en él, en parte. Asi es como permanecemos vivos en el mundo, a través
de la gente que se transforma en nosotros cuando nos vamos. —Jason meneo la
cabeza—. Te digo todo esto, pero tu sigues sin comprender.

—Claro que comprendo. Pero no te creo.

—Si comprendieras, Lared, me creerias, porque es verdad.

Entonces Justicia hablé en la mente de Lared: Jason te cuenta una verdad a
medias, por eso no le crees.

Jason debi6 de oirlo, porque la cara se le ensombrecio de furia. Relajo el cuerpo,
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se sentd y susurro:

—Congque no soy humano. Ya.

—Claro que eres humano —dijo Lared.

—No, no lo soy. Justicia me conoce mejor que cualquier ser viviente. Es lo que
dijo a los Jueces: no soy humano.

—Tienes carne y hueso como cualquier hombre.

—Pero no compasion.

—Eso es verdad.

—Siento lo que otros sienten, pero no siento piedad por ellos. Vi el universo sin
dolor y dije: Esto es obsceno, deshazlo. Y luego escogi permanecer en él porque
prefiero vivir aqui, rodeado por el temor y el sufrimiento, a vivir en un mundo donde
ha de haber un sufrimiento como el de Hoom para que haya un hombre como Hoom.
Prefiero vivir en un mundo donde un hombre comete una locura como caminar
desnudo en la nieve en nombre del honor, o donde un herrero pide que le corten el
brazo para salvar la vida, o donde una mujer ve que su esposo llega manco y medio
muerto y ese dia le dice a su amante: Nunca te veré de nuevo, pues si mi esposo se
enterara de esto ahora, creeria que le desprecio por no estar entero.

Lared cogio el calamo con la mano trémula.

—Te odio.

—Tu madre era una mujer, y nada mas. No tenia rostro hasta el Dia del Dolor.

—FEramos mas felices sin rostro.

—Si, y los muertos son los mas felices de todos. No sienten dolor, no sienten
temor, y el mejor ser humano es el mas parecido a un rio, el que cae hacia donde lo
lleva el declive del terreno.

—Te complace el dolor ajeno. Por eso viniste aqui... para regodearte.

Esas palabras fueron hirientes.

—Piensa de mi lo que quieras —dijo Jason—, pero ahora dime esto: ;qué suefios
te gustaria olvidar? ¢Cuales te gustaria borrar de la mente como si nunca hubieran
ocurrido? ;A cudl de estas personas preferirias no haber conocido?

—A ti —dijo Lared.

Jason hizo una mueca, como si le hubieran pegado.

—Ademas de a mi. ;A quién te gustaria que Justicia te borrara de la memoria, tal
como borras un dibujo en el polvo?

—Ya habéis hecho bastantes cosas con mi memoria. Dejadme en paz.

—Necio. La proteccion que os brindaban consistia precisamente en alteraciones
de la memoria. Me dices que te deje en paz, pero me odias porque eso es
precisamente lo que hice. ;Qué prefieres, muchacho? ¢La seguridad o la libertad?

—AQuiero que me dejen tranquilo.

—En cuanto pueda, Lared, te dejaré tan tranquilo como desea tu corazon. Pero
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debemos terminar el libro. Asi que escucha y te contaré el resto de la historia. Sin
suefios... tu preciosa memoria no sufrira perturbaciones. ; Estas preparado?

Lared bajo la pluma.

—Sé breve.

—¢Quieres saber qué ocurri6 con Stipock y los demas?

Lared se encogié de hombros.

—Tt me contaras lo que quieras. —Sabia que estaba irritando a Jason; eso era
precisamente lo que queria.

—Wix y Dilna se casaron, evidentemente. Los llevé a ambos a la Torre Estelar, y
cada uno de ellos goberné varios periodos como alcalde. Pedi a Stipock que
escribiera algunos libros sobre maquinaria, combustibles y conocimientos
generales... cosas que fueran utiles para las generaciones venideras. Luego lo recibi
en la nave, y fue alcalde dos veces. Antes de eso ya se habia casado y engendrado
once hijos. Al cabo de trescientos afios habia dos millones de personas en Ciudad
Celestial. Pero no era como Capitol. Solo veinte mil personas vivian en la ciudad
misma. Se esparcieron por la llanura norte y los bosques y zonas mineras del sur,
hasta las fuentes del Rio Estelar, y algunas ya habian ido a vivir a la desembocadura
del Rio Celestial. Constituian una cultura, con un idioma y un pueblo, y decidi que ya
contaban con fundamentos suficientes. Habian aprendido todo lo que yo podia
ensefiarles, asi que saqué a todos los que habia albergado en la Torre Estelar, y escogi
a algunos de los que nunca habian estado bajo el somec para enviar colonias afio tras
aflo, cinco mil personas por vez. Stipock navegé hasta la region donde su empresa
minera habia fracasado; Kapock y Sara viajaron por tierra con dos mil ovejas para
aprovechar las zonas de pastoreo del este del desierto de Stipock; Wien el broncista
fue a las montafias del noreste, y Wix y Dilna condujeron a su gente al este. Noyock
navego a las islas, hacia el oeste, donde el mar era la unica cerca para el ganado.
Linkeree y Hux fundaron ciudades en extremos opuestos del Bosque de Aguas, en el
rio por el que Stipock, Wix y Dilna navegaron en su viaje de regreso. Esos son los
que conoces. Hubo muchos mas. Y la unica colonia que yo no deseaba fundar: la
gente de Billin, en las islas del sur. Por lo que sé cayeron en el salvajismo antes que
los demas. Pero la paz que yo estableci no fue permanente en ninguna parte. Habia
comercio y guerra, exploracion y ocultamiento; se contaban mentiras y se olvidaba la
verdad. A pesar de ello, las gentes de todas las regiones recordaban la edad de oro de
Jason, el tiempo de la paz. La gente es propensa a afiorar edades de oro perdidas. Tu
lo sabes bien.

—Pero no eres tu lo que yo echo de menos.

—Cuando los ultimos colonos salieron de Ciudad Celestial, me llevé la nave
estelar de su pista de Primer Campo. Ya no servia para volar entre las estrellas, pero
eso no importaba. La puse en orbita y me dormi. Cincuenta afios.
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—Encaramado como Dios en el cielo —dijo Lared—, atisbando entre las nubes
para ver como andaba el mundo.

Jason continué como si Lared no hubiera hablado.

—Solo al despertar inicié mi verdadera labor. A fin de cuentas, yo no habia
intentado crear una utopia... s6lo habia ensefiado a la gente a trabajar, a prosperar y a
vivir con las consecuencias de sus actos. Debia encargarme de otros asuntos. Yo ya
tenia cuarenta afios y no tenia hijos. Y el Mundo de Worthing, Lared, iba a ser un
mundo donde mis dones crecerian y se desarrollarian, quiza para transformarse en
algo mas.

»Asi que cogi una nave de aterrizaje y equipo, y escogi un lugar a orillas del Rio
Oeste, en la zona mas tupida del Bosque de Aguas, un sitio al que no llegarian
carreteras, al menos hasta que el mundo estuviera lleno, lo cual tardaria en ocurrir.
Tracé un circulo de diez kilometros a la redonda y lo marqué con un inhibidor.

—No conozco esa palabra.

—Ya lo sé. Establece una barrera invisible que resulta muy perturbadora para el
ser inteligente que la cruza. Los pajaros la atraviesan. Los perros y caballos sienten
fastidio. No tenia problemas de delfines, por razones obvias. Empotré el inhibidor en
una piedra, y en la piedra tracé esta inscripcion con laser:

GRANJA DE WORTHING
De las estrellas,
el de ojos azules.
De este lugar,
el hijo de Jason.

—Veo que estabas decidido a impedir que la gente te adorara —ironizé Lared.

—Yo no lo empecé, como bien sabes, Lared. Pero podia aprovecharlo, ;verdad?
Cada colonia tenia leyendas sobre Jason, el que se llevo la Torre Estelar al cielo pero
que un dia regresaria. Yo solo tenia que alterar eso un poco. Fui a Stipock... la nacion
de Stipock, pues Garol ya habia muerto. Su nieto Hierro era alcalde del lugar. No
revelé quién era yo, sélo pedi un sitio donde vivir. Pero no eran ciegos, y es dificil
ocultar mis ojos. De inmediato circularon rumores y la gente acudio a verme, pero
nunca admiti que era Jason. Vivi alli s6lo seis meses, pero en ese tiempo narré
algunas historias. Suficientes para anunciar al mundo que aguardara la llegada de mi
hijo, y para darle alguna razon para no odiar ni asesinar a mis hijos si los
encontraban. Debes recordar que habia pasado la mitad de mi vida o mas temiendo
que me llamaran escrutador y me mataran.

»Al cabo de seis meses me casé con Lluvia, la hija de Hierro, y la llevé al norte
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conmigo, a la Granja de Worthing. No sé si lo mencioné, pero nunca revelé a mi
gente el nombre de Worthing. Sé6lo di ese nombre a la granja, y sélo lo confié a un
circulo de amigos en Stipock. Eran mis custodios, para proteger al mundo en caso de
que uno de mis hijos resultara un Radamand. A fin de cuentas, estaba en la sangre.

»Llevé a la pobre Lluvia a la Granja de Worthing, y alli tuvimos siete hijos, y fue
la época mas feliz de mi vida. Pero no soy como Hoom, Lared. Yo amaba a mis hijos,
pero los amaba menos que a otras cosas. Supongo que era como mi padre, 0 como
Doon... tenia trabajo que hacer y cosas que aprender, y eso lo valoraba mas que el
amor. Pero td tienes razon. Como has dicho, no tengo corazén. —Jason sonrio
cruelmente—. Al cabo de diez afios (recuerda, Lared, que para mi esto fue hace un
afo) dejé la puerta del inhibidor en manos de Lluvia y le ensefié a usarla. Luego me
marché. Tenia que saber qué ocurriria con todo. CoOmo terminaria el mundo. Me
despedi de Lluvia y le dije que era vital que unicamente abandonara la Granja de
Worthing cuando fuera época de escoger esposo o esposa para uno de nuestros hijos.
Ningun nifio de ojos azules debia partir jamas. Y todo nifio que no tuviera los ojos
azules debia iniciar su vida adulta con la dote que la granja pudiera brindarle.

—Vaya una familia feliz —dijo Lared—, con los hijos prisioneros.

—Fra cruel y desdichada. Crei que nunca aumentaria. Yo solo queria darles
tiempo, quiza tres o cuatro generaciones, para crecer antes de salir a exponerse al
mundo. Alguien se rebelaria, sin duda, y robaria la puerta, desconectaria el inhibidor
y lo dejaria abierto. ;Como podia saber yo cuan pacientes serian? Quiza duré tanto
tiempo porque pedi a Lluvia que cada guardiana de la puerta, antes de su muerte,
designara a una hija o nuera para sucederla en la tarea de custodiar la puerta y
controlar las entradas y salidas. Recuerda que cuando fundé mi pequefa familia, mi
don se pasaba del padre al hijo varén, asociado con el sexo. Yo no tenia modo de
saber que eso cambiaria... y no cambi6 en mucho tiempo. Asi que la puerta fue
heredada por una mujer tras otra, mujeres que no poseian el don, cuyo unico poder en
la familia era la puerta. Fueron legando la puerta durante mil afios. Durante mil afios
s0lo se quedaron los nifios que podian escrutar la mente. No tuve en cuenta que
muchos de los expulsados simplemente se afincarian a poca distancia del alcance del
inhibidor y fundarian granjas, y sus hijas se casarian luego con los Worthing. Al cabo
de un tiempo la reproduccion intrafamiliar cobr6 intensidad. Transformé el poder,
que se duplicé y triplic6. Volvié a esa gente brillante y fervorosa, débil y enfermiza,
temerosa del mundo y consciente de la pared invisible y la piedra del centro de la
granja. Debi haberlo previsto, pero no lo hice. Les di poderes que los hombres solo
habian imaginado cuando sofiaban con Dios; pero también les di corazones poco
humanos. El milagro no es que se volvieran poderosos. El milagro es que cuando la
familia abandon6 la Granja de Worthing, alguno conservara un vestigio de
humanidad.
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—¢Y donde estabas ti, mientras crecia tu bonita familia?

—Regresé a la nave estelar, lo preparé todo y llevé la nave al fondo del mar. Sélo
despertaria cuando el mundo tuviera tecnologia suficiente para advertir que yo estaba
alli y llevarme a la superficie. O cuando el resto de la humanidad descubriera mi
pequefio mundo y me despertara. De cualquier modo, seria un buen momento para
despertar. Nunca dudé que me despertarian. No sabia que pasarian quince mil afios,
desde luego, pero aun asi lo habria hecho. Tenia que saber como terminarian las
cosas.

Lared esperd. Al parecer Jason habia concluido.

—¢Eso es todo? Lo escribiré en una hora, podras llevarte el libro y luego te
marcharas de aqui y nunca nos molestaras de nuevo.

—Lamento defraudarte, Lared, pero no es el final. Es sélo el final de la parte que
yo puedo contar. Justicia te dara suefios para todo el resto.

—iNo! —grito Lared. Se levantd de la mesa, tumbandola, derramando la tinta en
el suelo—. jNunca mas!

Jason le cogio el brazo, lo arrastro al centro de la habitacion.

—iTienes una deuda con nosotros, bastardo desagradecido y quejoso! Justicia te
trajo a casa con sus suefios. Nos debes la vida de tu padre.

—¢:Entonces por qué ella no me modifica y me hace desear tener esos suefios?

—Pensamos en ello —dijo Jason—, pero nos esta prohibido hacerlo, y ademas
cambiaria tu personalidad. De cualquier modo, nos has pedido que no jugaramos con
tu mente. No hay muchos suefios mas, Lared, pues casi se han terminado. Ademas,
los suefios ya no son tan nitidos. No son recuerdos de experiencias directas, como los
de Stipock, de é]l a mi y de mi a ti. Estos recuerdos circularon durante generaciones
en mi familia, son sélo retazos y fragmentos que cada generacion consider6 crucial
recordar. Lo que sofaras esta noche es el recuerdo mas antiguo que ha sobrevivido.
Mil afios después de mi partida, y cuenta como termino el encierro.

—No me lo des por la noche. Cuéntamelo ahora —dijo Lared.

—FEste se debe ver en la memoria. Si te lo cuento, no me creeras ni lo entenderas.

Llamaron a la puerta. Era Sala.

—Pap4 esta despierto —dijo—. No se siente muy feliz.

Lared supo que debia bajar, pero temia enfrentarse con su padre. Papa sabe el
dafio que le causé. Veia claramente en la memoria el aspecto del brazo, empalado y
aplastado en el extremo de una rama partida.

Recordaba muy bien la vibracion del hacha cortando la carne y mordiendo el
hueso.

Yo lo hice, dijo Lared en silencio, bajando la escalera, acercandose a la cama del
padre.

—Td —susurré Papa—. Dicen que tu me trajiste a casa.
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Lared asintio.

—Debiste haberme abandonado, y terminar lo que empezaste.

El odio glacial de su padre era insoportable. Subi6 a la carrera, se arrojé en la
cama de Jason y llor6 de pena y culpa. Llor6 hasta dormirse, y Jason no lo desperto,
sino que se acosto en el suelo para que Lared tuviera su suefio.

Elias aferraba el arado mientras los bueyes tiraban, abriendo surcos rectos en el
campo. No miraba a la izquierda ni a la derecha, sino que avanzaba tozudamente
como si él y los bueyes fueran un solo animal, la misma bestia. Casi era asi, pues la
mente de Elias no se concentraba en la faena. Veia a través de los ojos de la madre, la
mente de su vieja madre, observando mientras ella cometia el acto innombrable.

—Hay motas negras en los ojos de Mateo —decia ella. Los ojos de ella eran
castafos, pues era una hija de allende el muro—. No puede quedarse. Debe irse.

Quiere irse, eso es todo, quiere largarse porque odia este lugar, y me odia a mi
porque soy mas fuerte que él, quiere alejarse de mi para ir allende el muro, pero esta
prohibido. Sus ojos tienen motas negras, pero Mateo tiene el poder de Worthing, y
debe quedarse; tiene un poder, aunque le falte lo demas: tiene el poder de cerrarme el
paso, el poder de impedir que yo le escrute la mente. En todo Worthing, en todo el
tiempo que todos recuerdan, nunca hubo nadie que tuviera el poder para cerrarse al
escrutinio de los ojos de Worthing. ;Qué oculta? ;Como se atreve a guardar secretos?
Debe quedarse, debe quedarse. No queremos a nadie en el mundo cuyos hijos tengan
poder para cerrarnos el paso. Debe quedarse. Mientras Mama cogia la puerta de la
repisa de la chimenea, Elias llamé en silencio a todos los demas. Venid. Mama quiere
usar la puerta. Venid.

Y acudieron todos, los hombres de ojos azules, sus esposas, sus hijos. En silencio,
pues no necesitaban hablar. Se reunieron ante el parapeto de piedra que indicaba el
limite de Worthing. Estaban aguardando cuando Mama se acercO para liberar a
Mateo.

—No —dijo Elias.

—Yo tomo la decision —replico Mama—. Mateo no es uno de vosotros. No
puede ver como vosotros veis. No conoce lo que vosotros conocéis. ¢Por qué
obligarlo a vivir aqui con vosotros, como un ciego en un mundo de videntes, cuando
allende el muro es como todos los demas?

—F]1 tiene un poder, y sus ojos son azules.

—Sus ojos son espurios, y el unico poder que tiene es la intimidad. Ojala yo lo
tuviera también.

Elias se vio a través de los ojos de Mama, sintio el temor que ella le tenia, pero
supo que ella no cederia. Elias se enfurecio, y la hierba se volvio reseca y quebradiza
bajo sus pies.
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—No traiciones la ley de Worthing, Mama.

—¢La ley de Worthing? La ley de Worthing dice que yo soy la guardiana de la
puerta y la decision es mia. ;Quién de vosotros se atrevera a arrebatarme la puerta?

Nadie, desde luego. Ninguno de ellos se atreveria a tocar la puerta. Ella la
presiond con aire desafiante y la abrié. Sintieron un repentino silencio interior, la
ausencia de un zumbido que siempre oian pero nunca notaban hasta que cesaba. La
puerta estaba abierta, y sentian miedo.

Mateo ech6 a andar, llevandose su legado: un hacha, un cuchillo, un morral que
contenia un queso y una hogaza, un odre de agua, una taza.

Elias le cerrd el paso.

—Déjalo ir —dijo Mama—, o dejaré la puerta abierta a todas horas del dia, y
vuestros hijos escalaran el parapeto y se largaran, y la Granja de Worthing sera igual
que allende el muro. jDéjalo ir o lo haré!

Elias penso en arrebatarle la puerta y entregarla a otra mujer que respetase la ley,
pero cuando los otros le vieron esa idea se lo prohibieron, y dijeron que lo matarian si
se atrevia.

Sois indignos, dijo Elias en silencio. Estais malditos. Seréis destruidos porque
aceptasteis que ella infringiera la ley. En silenciosa coélera, Elias se apart6 y dejo ir a
su hermano. Luego regreso al campo. Sus pies resecaban y marchitaban la hierba al
pasar, una pequefla estela de muerte. Elias estaba furioso, y llevaba la muerte en él.
Vio que su madre lo advertia, y se alegro. Vio que sus primos y tios también se
atemorizaban. Hasta ahora nunca hubo nadie como yo en Worthing. Worthing me ha
dado un gran poder ahora, desde el momento en que la ley ha sido violada por una
mujer que no comprendia el peligro de su hijo bien amado. Worthing me creé en
tiempos de tribulacion, y no permitiré que Mateo se marche de aqui sin castigo. La
infraccion de la ley no quedara sin venganza.

Aun no sabia cuadl seria esa venganza. Simplemente dejoé crecer su furia. Asi que
Mama empez6 a agostarse como la hierba. La tez se le secaba, formando escamas, la
lengua se le hinchaba en la boca. Bebia sin cesar, pero nada le aplacaba la sed. Cuatro
dias después de la partida de Mateo, Mama entreg6 la puerta a Arr, esposa de Elias,
que no la queria; entrego6 la puerta a Arr y murio.

Arr mir6 atemorizada al esposo y dijo:

—No la quiero.

—Es tuya. Obedece la ley.

—No puedo traer de vuelta a Mateo.

—No espero que lo hagas.

Y Arr dijo con la mente: Ella era tu madre.

Y en la mente Elias le puso esta respuesta: Mama infringio la ley, y Worthing esta
furioso con ella. Mateo también infringio la ley, y ya veras lo que hara Worthing.
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Pero nada ocurri6 con el transcurso de los dias. Mateo no se fue lejos. Camin6
entre las gentes de allende el muro, los primos y hermanas y tias con sus familias, y
aquellos cuyos ojos no tenian el azul de Worthing, y persuadi6 a muchos de
marcharse con él. Elias no podia saber qué planeaba Mateo, sélo lo que comunicaba a
los demas. Hablaba de construir una ciudad en la que tendria una posada, quince
kilometros al oeste, donde el camino del norte cruzaba el rio y a menudo pasaban
viajeros. Aprenderemos algo del mundo de los hombres y las mujeres, dijo. Y de
todas las blasfemias, ésta fue la peor: al cavar los cimientos de la posada, la llamo
Worthing.

Hay un solo Worthing en el mundo, y es la Granja de Worthing.

Tardaron dos meses en comprender cuan terrible seria la venganza de Elias. Pues
durante semanas no llovid, y el sol caia aplastante todos los dias. El tiempo agradable
se transformé en canicula, y la canicula en sequia. Ninguna nube surcaba el cielo, y la
brisa perdio su aroma almizclado. El aire estaba seco como el desierto. Los labios se
cuarteaban; el aire seco cortaba como un cuchillo; el rio perdié su caudal, y los
ocultos bancos de arena se transformaron en islas, luego en peninsulas, y finalmente
el rio se seco. Los arboles del Bosque de Aguas se agrisaron, las hojas pendian sin
fuerza de las ramas, y en los campos de la Granja de Worthing, a pesar de los pozos
que cavaban y del agua que acarreaban desde el languido rio, las cosechas se
volvieron pardas, ennegrecieron y murieron.

Era obra del odio, del furor de Elias; ni siquiera é] habia comprendido que podia
lograr tanto.

Con el transcurso de los dias, la gente y los animales se debilitaron. Entonces
acudieron a Elias, y le suplicaron. Ya nos has castigado bastante, dijeron. Nuestros
hijos, dijeron. Haz que 1llueva. Pero Elias no sabia hacerlo. El no habia decidido para
la lluvia; él sélo se habia llenado de furia, y no podia frenar el odio sélo porque se lo
pidieran; ni siquiera aunque lo deseara.

Ni siquiera estaba seguro de haber sido él. Oia a viajeros que le contaban a
Mateo, en su bonita posada, que esas sequias se producian en ocasiones, aunque
habitualmente en Stipock, allende el mar. Era natural, y pronto terminaria con una
gran tormenta que arrancaria los tejados y lo inundaria todo. Ocurria una vez por
siglo, para renovar el mundo.

Otros decian que era un hecho fortuito. Las tormentas seguian hacia el sur; no
habia sequia en Linkeree, hacia el oeste, ni en Hux, hacia el este. Hasta el Rio Oeste
se despefiaba con un fuerte caudal desde Cima del Mundo, mas alld de Hux, para
secarse sOlo al llegar a la zona de sequia.

—Yo diria que aqui es el centro —decian los viajeros—. Pero es algo fortuito.

Los nifios comenzaron a enfermar, y como hubo que reservar el agua para ellos,
los animales comenzaron a morir. Las ardillas se calan de los arboles y yacian
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muertas en el campo. Las ratas morian bajo las casas, y los perros las desgarraban
para sorberles la sangre y vivir una hora mas. Los caballos se quedaban tiesos en el
pesebre, y los bueyes se tambaleaban y caian.

Si soy yo, deseo pararlo. Si yo lo he causado, que termine. Pero por mucho que
Elias lo dijera, o lo gritara a todo pulmon, la sequia continuaba, el calor se
intensificaba, y en los rincones distantes del bosque los hombres y mujeres
patrullaban para matar a cualquiera que encendiese un fuego; hasta las hogueras para
cocinar estaban prohibidas, porque la menor chispa arrasaria con el Bosque de Aguas
de un confin al otro. Las carretas atravesaban las Montafias Celestiales o viajaban rio
arriba desde el mar o rio abajo desde Cima del Mundo, llenas de jarras y toneles de
agua, para comprar una granja por un tonel, una casa por una jarra, un nifio por una
taza, la virtud de una mujer por un sorbo. Pero el agua era vida, y valia el precio.

Los primos y tios acudieron a Arr para decirle: Usa la puerta y déjanos ir.
Debemos ir adonde venden agua. Aunque debamos vender la Granja de Worthing,
hemos de hacerlo para salvar la vida.

Elias se enfadé con ellos. ;Qué eran sus vidas, comparadas con la Granja de
Worthing?

Y por respuesta lo amenazaron de muerte, hasta que uno de ellos dijo que Elias
debia vivir para reparar el dafio que habia hecho al mundo.

¢A qué esperas?, le preguntaron. Matanos o déjanos partir. ;O te agrada vernos
morir?

En cuanto a Arr, esposa de Elias, y sus hijos Juan y Adan, no tenian mas de beber
que los demas. Pero era como si sorbieran humedad del aire, o quizas hundieran
raices en las profundidades de la tierra, pues el aliento no les raspaba la garganta, ni
les sangraban los labios y la nariz, ni gritaban pidiendo agua en noches de agonia.
Incluso los que vivian allende el muro sufrian menos, pues podian vender el alma a
cambio de agua, y sobrevivir. Pero nada atravesaba el muro de la Granja de Worthing.

Un dia Elias oy0 que Arr planeaba usar la puerta para dejar entrar a los
vendedores de agua. Pero Elias conocia el corazén de todos los primos y tios, y sabia
que si abrian el muro se marcharian como Mateo, y la Granja de Worthing moriria.

De todos modos esta muerta, le respondieron. Mira esta desolacion. Tu la has
matado.

Pero Elias no abrio la puerta, ni pudo detener la sequia con su voluntad.

En un dia de afliccién desgarradora, los supervivientes empezaron a acarrear los
cadaveres para depositarlos ante la puerta de Elias. Los bebés y los nifios, las madres
y las esposas, los viejos y los jovenes. Los cadaveres apergaminados formaron un
monumento en el patio de la casa de Elias. El oy6 lo que planeaban y lo prohibié. Les
grito, pero ellos continuaron. Y finalmente la furia fue mortal, y ellos murieron,
sumando sus nuevos cuerpos a la pila que habian formado, y nadie quedo vivo dentro
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del muro salvo la familia de Elias.

En una voragine de odio, Elias los maldijo por haberlo provocado. jNo queria
vuestra muerte! Si me hubierais secundado para retener aqui a mi hermano...

Mientras despotricaba contra los muertos, éstos empezaron a humear y arder; les
brotaron llamas del abdomen, brazos y piernas prendieron como lefia, el humo subia
hasta el cielo. Cuando las llamas resplandecian con todo su fulgor, Arr sali6 de la
casa y arrojo la puerta al fuego, donde al poco estalld. Luego Arr se arrojo entre los
cuerpos de sus amigos y vecinos, a quienes su esposo le habia obligado a matar:
culpé a Elias con todo su corazon, por no haberle permitido abrir la puerta para
liberarlos.

Soélo entonces, presa de la angustia, Elias llor6. Sélo entonces dio agua al mundo.
Mientras €l lloraba, mientras sus hijos contemplaban la espantosa pira, llegd una nube
del oeste, al principio tan pequefia que un hombre podia cubrirla alzando la mano.
Pero Mateo Worthing la vio desde la torre de su posada, la torre que habia construido
a gran altura para poder ver la Granja de Worthing. Mateo vio la nube y grit6 a la
gente de su aldea: jMirad, agua!

Y la esperanza de lluvia sacudio la mente de Elias como un terremoto, y Elias
jaded con su poder, y €l también anhel6 el agua con el anhelo de esas gentes, ademas
del propio; y con toda la fuerza de su furia y su culpa y su pesar ante lo que habia
hecho, clamé por la lluvia. La nube crecia, y el viento arreciaba, y las quebradizas
hojas de los arboles se resquebrajaban; el trueno vibro y los relampagos restallaron en
el cielo ennegrecido, y la lluvia se derrumb6 como un mar sobre el bosque. Los rios
se desbordaban, el suelo se desgarraba y los rayos quemaban los arboles, pero la
lluvia no tardaba en apagar los incendios.

Luego, a través de los ojos de los aldeanos, Elias vio el unico fuego que le
alegraba. La torre de la posada de Mateo comenzdé a arder, con Mateo en su interior;
pero Mateo alz6 la mano y el fuego se apago, se disip6 como si nunca hubiera
existido. Yo tenia razén, pensé Elias. Yo tenia razén. El nos mintio, tenia mas poder
que el de cerrar la mente. Tenia razon, tenia razon.

Cuando muri6 la tormenta, la Granja de Worthing estaba arrasada; el torrentoso
rio se llevd hasta los cadaveres. La puerta habia desaparecido, con lo cual también
habia desaparecido el muro; Elias no tenia adonde ir, y solo le restaba reunir a sus
hijos, abandonar la Granja de Worthing y viajar al oeste, hacia la posada del hermano,
para pedirle perdon por el gran dafio que habia causado al mundo. Pero yo tenia
razon, se repetia, mientras su hermano lo lastimaba con su bondad e incluso lo
humillaba cediéndole la mitad de la propiedad de Posada de Worthing. Yo tenia
razon, y Mama debio retenerte.

Pero jamas lo dijo en voz alta. En verdad, no dijo casi nada mas en el resto de su
vida. Incluso contuvo la lengua cuando Mateo llev6 a los hijos de Elias a la calle y les
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dijo:

—¢ Veis ese letrero? Alli dice Posada de Worthing. Es todo lo que queda de
Worthing: vosotros y vuestro padre, mi esposa y yo, y nuestros futuros hijos. Somos
todo lo que queda de Worthing, gracias a Dios. Era una carcel, pero al fin estamos
libres.

Lared despert6 en la oscuridad y encontré a Jason arrodillado junto a la cama.

—Justicia me dijo que el suefio habia terminado —dijo Jason—. Tu padre te
llama.

Lared se levant6 y bajo la escalera. Mama estaba inclinada sobre Pap4, llevandole
una taza a los labios. Lared también queria agua, pero no la pidié. Papa le clavé los
0jos.

—Lared —dijo Papa—. Tuve un suefio.

—También yo —respondio Lared.

—En mi suefio vi que te culpabas por esto. —Alzé el muiién—. Sofié que creias
que te odiaba. Juro por Worthing que no es asi. Nadie tiene la culpa de esto. Aun eres
mi hijo y me salvaste la vida. Perdoname si dije algo que te hizo sentir culpable.

—Gracias. —Lared se acerco a su padre, lo abrazo, y su padre lo beso.

—Ahora duerme —dijo Papa—. Lamento haberte hecho despertar, pero no
soportaba que pasaras una hora mas con esos sentimientos en el corazon. Por Jason,
eres el mejor hijo que un hombre podria tener.

—Gracias.

Lared echo a andar hacia su carriola, pero Jason lo condujo arriba.

—FEsta noche te has ganado un lecho mejor que ese misero jergon de paja junto al
fuego.

—¢:De veras?

—Albergaste en ti el recuerdo de Elias Worthing, Lared. No es un suefio
agradable.

—¢Fue verdad? ;Hubo tal sequia en la colonia de Stipock, y termind con esa
tormenta, y nadie la produjo?

—:Qué importa? Elias creia que él habia causado la sequia y la tormenta. El resto
de su vida transcurrié como si eso fuera verdad...

—¢Pero lo era?

Jason lo gui6 suavemente hasta la cama y lo cubrié con mantas.

—Lared, no lo sé. Son recuerdos de recuerdos. ;Toda la gente de Worthing murio
asi? Ciertamente no quedé nadie en el mundo con mis ojos azules, excepto los que se
remontaban a Mateo y Elias, pero quizas ocurriese que los demas fueron perseguidos
y asesinados. En cuanto a la tormenta, ahora no hay nadie que pueda controlar el
tiempo. Pero Justicia puede hacer otras cosas con el fuego y el agua, la tierra y el aire.
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¢Quién puede saber si antafio no hubo un hijo mio capaz de causar una sequia
semejante al infierno, y una tormenta semejante al fin del mundo? Lo que puedo
asegurar es que nunca hubo un odio de tales proporciones. En todos los recuerdos que

he visto, nunca hubo tanto odio.
—Comparado con eso —susurré Lared—, mi odio hacia ti es amor.

—Lo es, en efecto —dijo Jason—. Ahora duerme.
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10
A IMAGEN DE DIOS

Papa ya habia dejado la cama, pero eso no alegraba a nadie. Estaba intratable, y
trajinaba por la casa con la muleta bajo el brazo, encorvandose como un arbol en el
viento, rezongando sin cesar. Lared comprendia que estuviera irritable, pero eso no
facilitaba las cosas. Gradualmente Lared prefiri6 quedarse arriba, en la habitacion de
Jason, trabajando en el libro, mientras los demas recurrian a otras estrategias para
eludirlo. Las mujeres dejaron de ir a trabajar a la posada; el calderero empez6 a ir de
casa en casa; pronto solo quedaron Mama, Sala y Justicia en la desierta planta baja de
la posada. Y hasta Mama lo eludia, obligandolo a estar cada vez mas solo, cada vez
mas furioso y avergonzado, pues culpaba a su mutilacién de la actitud esquiva de los
demas.

Excepto Sala. Ella lo perseguia. Si Mama le ordenaba barrer, Sala barria cerca de
la cama de Papa, donde €l yacia meditabundo; si jugaba con sus mufiecos, los hacia
bailar a los pies de Papa mientras éste descansaba junto al fuego. Papa la observaba y
guardaba silencio un rato. Pero luego intentaba hacer algo —echar un lefio en el
fuego, moler los guisantes para el potaje— y ella se apresuraba a coger el otro
extremo del lefio, a apartar los guisantes duros que €él derramaba; entonces €l se
enfadaba, diciéndole que era una torpe y que se alejara. Ella se marchaba, y al poco
regresaba en silencio, y siempre permanecia cerca.

—Si no quieres problemas —Ile susurr6 Mama una vez—, aléjate de él.

—Perdio6 el brazo, Mama —respondio Sala, con un tono que sugeria que lo habia
olvidado en alguna parte.

Un anochecer, cuando el calderero regreso a la posada para cenar, y Lared bajaba
la escalera, Sala le dijo a Papa en voz alta:

—Papa, sofié donde esta tu brazo.

Nadie hablé, pues todos esperaban un estallido de furia. Pero Papa los sorprendio;
la mir6 con calma y pregunto:

—:Dénde esta?

—Los arboles lo tienen. Asi que debes hacer como los arboles. Cuando pierden la
punta de la rama, les crece de nuevo.

—Sarela —susurr6 Papa—, yo no soy un arbol.

—¢Acaso no lo sabes? Mi amiga puede arborizarte y enmaderarte. —Y Sala mird
a Justicia.

Justicia mir6 en silencio la mesa, como si no hubiera entendido una palabra. Por
un largo tiempo todos se quedaron mirando a Justicia. Entonces Sala se puso a
berrear.

—¢Por qué esta prohibido? —chillaba—. jEs mi papa!
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—Basta —dijo Mama—. Siéntate a comer y deja de lloriquear, Sala.

Papa se sent6 gravemente a la cabecera de la mesa, dejando a un lado la muleta.

—Comed —orden6. Y se llevo la cuchara a la boca, una y otra vez, para terminar
la comida cuanto antes.

Jason no estaba a la mesa, pero desde luego no fue coincidencia que entrara en
ese momento. Enfilé hacia Papa llevando unas tenacillas y una barra de hierro.

—Esto debe transformarse en una guadafia —le dijo.

Mama contuvo el aliento, y el calderero fijo los ojos en el plato. Papa, sin
embargo, se limit6 a estudiar la barra de hierro.

—Es demasiado corta para una guadana.

—Entonces debes encontrar una barra que sirva.

Papa sonrio hurafiamente.

—:Entre todos tus talentos, Jason, también se cuenta el de herrero? —Papa toco
el brazo de Jason, que era fuerte como el de cualquier hombre, pero delgado en
comparacion con el de Papa.

Jason se toco el brazo y rio.

—Bien, tenemos la oportunidad de comprobar si un hombre tiene un brazo como
el tuyo a fuerza de martillear, o martillea bien porque tiene el brazo.

—Tu no eres herrero —dijo Papa.

—FEntonces quiza pueda, con ambas manos, servir de mano izquierda de un
herrero.

Era un regateo, y Papa era habil para regatear.

—¢Y tu qué ganas?

—Poco, excepto la buena compafiia y una tarea digna. Lared esta escribiendo
cosas que yo nunca supe. No me necesita.

Papa sonrio.

—Conozco tus intenciones, Jason. Pero veamos si funciona. —Se volvi6 a Sala
—. Quiza pueda tener dos brazos donde antes tenia uno.

Se levant6 de la mesa y se puso su abrigo y sus bufandas; Jason lo ayudé, y no
recibio una sola reprimenda, pues sabia exactamente cuando Papa necesitaba ayuda y
cuando no, y hasta qué punto darsela.

Lared los vio partir, pensando: Yo deberia ser el que lo acompafie en la forja. Pero
he de escribir el libro de Jason, asi que él ocupa mi lugar al lado de mi padre. Pero no
podia sentir furia, celos ni pesadumbre. Nunca habia ansiado ser herrero. Casi era un
alivio que otro permaneciera con Papa junto al fuego.

A la media hora oyeron el grato sonido del martillo vibrando en la fragua, y a
Papa maldiciendo a todo pulmén. Esa noche Papa anduvo por la casa refunfufiando
contra los zopencos que no sabian manipular nada, contra esa guadafia que solo
serviria para cortar heno. Papa estaba nuevamente interesado en algo, y la vida seria
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soportable para la familia.
Y por la noche, Lared sofi6 un antiguo recuerdo de un nifio que yacia en el lecho
descubriendo el corazén de los hombres.

Juan roncaba suavemente a su lado, el aliento agrio por el queso de esa noche,
pero Adan se alegré de que durmiera. Mientras Juan permanecia despierto, Adan no
podia ir a explorar. Ahora podia viajar con la mente sin temor de que Juan lo
distrajera.

Adan habia descubierto ese poder pocas semanas antes. Mientras perseguia a una
ardilla para matarla con una piedra y mientras se acercaba sigilosamente al animal, le
repetia en silencio: Quieta, quieta. Con él las ardillas se mantenian quietas mas
tiempo que con los demas. Fl pensaba que era a causa de su sigilo. Pero esta vez la
ardilla ni siquiera movio los bigotes, y cuando Adan le arrojé la piedra y erro, la
ardilla no trep6 al arbol. Permanecio quieta, y espero hasta que Adan se le acerco, la
levanto y la golped contra el arbol. No se movio en ningun momento.

Se divertia con los chicos en la balsa. Se empujaban unos a otros al agua y
jugaban al hombre ahogado; Adan habia progresado, y una vez que Andrajoso nadaba
bajo el agua, le hizo creer que arriba era abajo, hasta que el aire le quemo los
pulmones. Luego le permitié emerger. Andrajoso salio del agua gritando de terror, y
se negd a sumergirse de nuevo. Pero una vez que Adan hubo hecho lo mismo con
varios de ellos, todos se atemorizaron, dijeron que habia un monstruo en el agua y se
negaron a seguir nadando.

No le importaba. Adan busco otras diversiones. Ahora permanecia despierto de
noche, y salia a explorar la mente de los aldeanos de Ciudad Worthing. Primero Enoc
Tonelero, al que Adan hacia algo cada vez que el hombre se acercaba a la esposa. La
noche anterior lo habia dejado blando como una hoja justo antes del final. Esa noche
permanecio con él una hora, sin dejarle terminar, hasta que su esposa, ya satisfecha,
le suplicé que desistiera y se durmiera. Oh, Enoc Tonelero jur6 y perjur6 por Jason, y
no pudo dormir por la tension que sentia en la entrepierna.

Luego Adan hall6 a la esposa de Molinero, que tenia gatos. La noche anterior
Adan hizo que el gato favorito de la mujer le grufiera y la arafiara, y ella se durmio
llorando. En los viejos tiempos, Adan se habria regodeado en la trituracion del gato,
pero ahora hallaba mas placer en estar dentro de la mente de la esposa de Molinero
mientras ella gritaba y sollozaba: ;Qué te he hecho? ;Qué te he hecho?.

Y Andrajoso... siempre era divertido hacerle cosas, pues durante mucho tiempo
habia actuado con prepotencia en todos los juegos que compartian. Obligé a
Andrajoso a levantarse, quitarse la bata, ir a la casa de Maria la Facil, detenerse ante
la entrada y masturbarse, hasta que el padre de Maria abri6o la puerta y lo echd,
maldiciendo y dandole puntapiés. Oh, fue una noche sensacional.
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En el fondo de su mente cada persona a la cual hacia cosas se transformaba en un
cadaver seco, y €l lo sumaba a una creciente pila de cadaveres ante la puerta. ;Esta
bien asi, papa? ¢Esta bien?

Hizo creer a Ana Panadera que tenia arafias en los senos, y ella se los rasco y
arafié hasta que le sangraron, y su esposo tuvo que sujetarle las manos a la espalda.

¢Esta bien asi?

Samuel Barbero fue a su tienda y limé las navajas para quitarles el filo.

¢Esta bien asi?

Veddy Calle Arriba amamantaba a su bebé, y de pronto el nifio se negé a respirar,
por mucho que ella hiciera.

Basta.

Se nego a respirar por mucho...

—Basta.

Adan abrio los ojos, y Papa estaba en la puerta. Juan se agité en la cama, junto a
Adan.

—:Basta de qué, Papa? —pregunto Adan.

—ILo que tienes viene de Jason. No es para esto.

—No sé de qué hablas.

En la casa de los Calle Arriba, el bebé respiré de nuevo y Veddy lloré de alivio.

—Tu no eres hijo mio.

—Sdlo estoy jugando, Papa.

—¢Con el dolor ajeno? Si lo haces de nuevo te mataré. Deberia matarte ahora.

Elias empufiaba un caflamo nudoso. Saco a Adan de la cama, le subio la ttnica
hasta la cabeza y empez0 a azotarlo.

El pequefio Juan grito:

—iBasta, Papa! jPapa, no!

—FEres demasiado blando, Juan —dijo Pap4, jadeando por el esfuerzo.

Adan se retorcia mientras la cuerda le pegaba en la espalda, el vientre, la cadera,
la cabeza, hasta que Adan hizo lo que nunca se habia atrevido a hacer, y obligd a su
padre a estarse quieto.

Elias se quedo quieto.

Adan se libero6 de la manaza del padre y lo mir6 maravillado.

—Soy mas fuerte que ti —dijo.

Se echo a reir a pesar del dolor de los golpes. Arrebato la cuerda de la mano del
padre y le alz6 la bata. Tanteo al padre con la cuerda.

—No —susurr6 Juan.

—Contén la lengua o habra para ti también.

—No —repitio Juan en voz alta.

Por toda respuesta Adan azoto el vientre del padre. Elias ni siquiera fruncio la
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boca.

—¢ Ves, Juan? No duele.

—¢Por qué Papa no se mueve?

—Le gusta.

Pateo la entrepierna del padre con todas sus fuerzas. Ni un sonido; pero el golpe
le hizo perder equilibrio, y Elias cay6 de espaldas y qued6 inmovil en el suelo, muy
semejante a los cadaveres de la pila. ;Qué haces, papa, acostado en la pila? ;Quieres
arder como mama? ;Estas seco? Adan pate6 y golpeé y Juan grit6 llamando al tio
Mateo. Y de pronto Adan volé por la habitacion y se estrell6 contra los cueros que
colgaban de una pared.

El tio Mateo estaba en la escalera.

—Busca tu ropa —dijo Mateo.

Adan trato de ordenarle que se estuviera quieto como Elias, pero no lograba hallar
la mente del tio Mateo. De pronto sintié que se quemaba por dentro, asi que se arafio
el vientre para dejar salir el fuego. Sintié que los ojos se le derretian y le goteaban en
las mejillas, y grito aterrado y trato de ponérselos en su sitio. Luego las piernas se le
empezaron a desmigajar como mazapan, y se encorvo acercandose al suelo; se arqueo
y vio como trozos de su rostro se desprendian y se marchitaban en el piso, orejas y
nariz y labios y dientes y lengua, los ojos como gelatina, y ahora miraba desde esos
0jos su rostro vacio, sélo piel sin rasgos con un agujero en vez de boca, y de pronto
vio que la boca se llenaba desde dentro, y por alli salieron el corazon, el higado, el
estomago y las entrafias mientras el cuerpo se le vaciaba hasta quedar ligero y vacio
como un saco de harina en primavera...

Tendido en el suelo, suplico piedad, perdon y la recuperacion de su cuerpo.

—Adan —murmur6 Juan desde la cama—. ;Qué te ocurre?

Adan se toco la cara y la tenia entera; abrio los ojos y pudo ver.

—Lo lamento —susurr6—. Nunca lo haré de nuevo.

Elias lloraba sentado, apoyado contra la pared.

—Ah, Mateo —solloz6—, ;qué he hecho? ;Qué monstruo he engendrado?

Mateo mene¢ la cabeza.

—¢Qué dafios has causado a Adan que no hayas causado a Juan? El nifio es como
es... come lo que le das, pero transforma el alimento en si mismo.

Entonces Elias comprendio algo, y sonri6 a pesar del dolor.

—Yo tenia razon. Eres uno de nosotros, tal como dije.

—Por favor, no lo hagas de nuevo —susurré Adan.

—Tu y tu padre —dijo Mateo—. Ninguno de vosotros sabe para qué es vuestro
poder. ;Crees que Jason nos engendrd para vivir siempre en una granja, Elias? ¢O
para hacer travesuras crueles con gente que no puede defenderse? Os vigilaré a
ambos. No admitiré que causéis mas dafio. Ambos habéis causado suficiente dafio en
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vuestra vida. Ahora es tiempo de que os dediquéis a curar.

Adan vivio en la posada de Mateo dos afios mas. Un dia, cuando no aguant6 mas,
huy6 con las manos vacias, rob6 un bote y navegoé hasta Linkeree. Durante el camino
escruté con la mente, busco en la Posada de Worthing hasta hallar al hijo de su tio, el
pequefio Mateo, un bebé que aprendia sus primeras palabras. Obligé al bebé a hablar
en voz alta.

—Adiés, tio Mateo.

Y luego lo mato.

Espero la represalia de Mateo, pero no lleg6. Estoy fuera de su alcance, se dijo
Adan. Al fin estoy a salvo. Puedo hacer lo que quiera.

Enfil6 hacia Ciudad Celestial, la capital del mundo. Adan estaba seguro en todos
los caminos. ¢Quién podia dafiarlo? Y nunca tenia hambre, pues muchos se desvivian
por darle comida. En Ciudad Celestial aguardé y observo. Pues algo habia aprendido
del tio Mateo: no usaria su poder en juegos. Habia leido la piedra del centro de la
Granja de Worthing, como la habian leido todos los nifios de ojos azules: De las
estrellas, el de ojos azules. De este lugar, el hijo de Jason. Soy el primero que deja el
Bosque de Aguas. Soy el hijo de Jason. No me contentaré con una parcela de terreno,
ni con una posada. El mundo me pertenece.

Y poco a poco, el mundo acudi6 a él.

Acudio a él bajo la forma de una nifia que ya no era tan nifia, la nieta de Elena de
Noyock. Esta recorria el palacio, siempre a hurtadillas, ocultdndose en un rincén,
bajo una escalera, junto a una cortina. No le faltaban cuidadores. Algunos criados
quiza tuvieran la obligacion de vigilarla. Pero no importaba. Nadie se interesaba
mucho en ella, pues tenia un hermano menor, y los gobernantes de Noyock eran
sucedidos por el varon de mas edad. Elena de Noyock era una mera regente de su
nieto Ivvis. ;Qué era Uwen, la hija, la invisible? Cuando Adan fue a vivir al palacio
de Elena, reparo en ella, decidio que no era nadie y la ignoro.

Asi transcurrio un afio, durante el cual Adan se volvio indispensable para Elena
de Noyock. Ascendi6o rapidamente, pero sin despertar sospechas, actuando
simplemente como un joven de genio. Elena lo envid a realizar delicadas
negociaciones, pues Adan siempre parecia obtener todo lo obtenible en cualquier
situacion. Elena le hizo escoger a sus criados y sus guardias, pues aquellos que él
escogia eran leales e industriosos; nunca se dejaba engafiar. Y cuando Adan le
describia los planes de sus enemigos, la informacion siempre resultaba ser correcta.
Elena prospero. Noyock prospero. Ante todo, Adan prosper6. Todos lo miraban
mientras se abria paso por las camaras y porches de Ciudad Celestial. Lo miraban con
envidia, odio, admiracién o temor.

Excepto Uwen. Uwen lo miraba con amor. Cuando Adan se dignaba reparar en
ella, también reparaba en eso. Veia en la memoria de Uwen que a veces ésta se
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acercaba de noche a su habitacion, cuando él estaba acostado sobre su estera en la
oscuridad. De noche ella lo estudiaba, cuando estaba solo y cuando no estaba solo, lo
estudiaba y se preguntaba como ese hombre de ninguna parte habia logrado ser tan
poderoso, tan célebre, cuando ella, hija de un sefior, nieta de Elena de Noyock, nunca
habia llamado la atencion. ;Como lo haces?, se preguntaba. ;Como sabes lo que
sabes? ;Como dices lo que dices?

Pero cuando Adan not6 que Uwen hacia estas preguntas, Uwen ya tenia la
respuesta. Adan era el hombre encantado. Adan era el hombre de madera del bosque.
Conocia los viejos cuentos. Adan era el Hijo de Dios. Una noche, cuando €l subia las
escaleras para ir a acostarse, ella estaba apoyada en la barandilla del piso superior. Ya
no se ocultaba. Habia decidido que era tiempo de hacerse ver.

—¢Qué hacias, Adan Aguas? —preguntd6 Uwen—. Para ganarte la vida. Antes de
venir aqui. —Se sent6 en la barandilla, sobre el profundo hueco de la escalera.

—Buscaba a nifias que deseaban morir, y las empujaba por el hueco de la escalera
—replicd Adan.

—Yo tengo catorce afios —dijo Uwen—, y conozco tu secreto.

Adan enarco las cejas.

—Yo no tengo secretos.

—Tienes un gran secreto. Y tu secreto es que conoces los secretos de los demas.

Adan sonrid.

—¢:De veras?

—Escuchas todo el tiempo, ;verdad? Asi es como yo descubro los secretos.
Escucho. He visto que prestas muchisima atencion a todos los que entran en nuestra
casa. Mama dice que eres muy sabio, pero yo creo que solo escuchas.

—No queremos que la gente piense que soy sabio, ¢verdad?

Uwen se encaramo a la baranda como una maleza creciendo en una empalizada.

—Pero tu, cuando escuchas —continu6—, también oyes lo que la gente no dice.

Adan sinti6é un escalofrio de temor. En todas sus maniobras para elevarse entre las
jerarquias de diplomaticos y burdcratas de Ciudad Celestial, nadie habia adivinado su
secreto. Cuando Adan les hablaba, muchos daban un respingo y decian: ;Quién te lo
conto? ;Como lo supiste? Pero nadie habia dicho: Oyes lo que la gente no dice. Adan
ya imaginaba la muerte de Uwen. Molestaria a su abuela, pero no demasiado. Esa
nifia no era muy util mientras no pudieran desposarla en un matrimonio de
conveniencia politica. Nadie la amaba demasiado. Adan no sentia ninguna deuda con
Elena de Noyock. El habia obtenido tantos beneficios como ella, de modo que
estaban a la par; ni siquiera le debia la vida. Y ahora esa vida estaba en peligro. Pues
si la gente sospechaba que en vez de controlar una red de informadores, como todos
creian, Adan Aguas hurgaba en la mente para obtener secretos, todos los que habia
extorsionado lo buscarian para matarlo, y Adan moriria en menos de un dia. Mi vida
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o la tuya, Uwen.

—¢Y cémo es eso? —preguntd Adan.

—Te tiendes de espaldas en la cama —dijo Uwen—, y escuchas. A veces sonries,
a veces frunces el cefio, y entonces te despiertas y escribes cartas, o haces visitas, o
hablas con la abuela. EI gobernador de Gravesend quiere esto y nada mas; El banco
de Wien ha perdido todo el oro en la construccion de la carretera, y ahora comprard
a buen precio. Eso te da poder. Un dia gobernaras el mundo.

—¢No sabes que si dices esas cosas alguien podria creerte, y entonces mi vida
correria peligro?

Podria hacer que la barandilla se rompiera ahora, pero quiza la caida no la mate.

—Yo no cuento secretos. Nunca contaré el tuyo, si haces una cosa.

Podria hacerla estallar en llamas de adentro afuera. Seria contundente, aunque un
poco llamativo.

—FEras una nifiita simpatica, Uwen, pero al crecer te estas transformando en un
estorbo.

—Me estoy transformando en una mujer sumamente interesante. Y por si planeas
matarme, lo tengo todo por escrito. Todas mis pruebas.

—No tienes ninguna prueba. No hay nada que probar.

—Como siempre dice la abuela, en politica las insinuaciones lo son todo. Es muy
facil ser creida si afirmas que un joven poderoso es en realidad un monstruo.

La barandilla crujié y se empez0 a rajar.

—Te amo —dijo Uwen—. Casate conmigo, deshazte de mi hermano, y Noyock
sera tuya.

—No quiero Noyock —repuso Adan.

La barandilla se empez6 a inclinar.

—No te atreveras —dijo Uwen—. Soy la segunda en la linea del trono de
Noyock. Puedo ayudarte.

—No entiendo como.

—Sé cosas.

—Yo sé todo lo que tu puedas saber.

—Yo seria la tunica persona a quien podrias contar la verdad. ;Nunca has deseado
contarle la verdad a alguien? Hace cinco afios que estas en Ciudad Celestial, y estas a
punto de obtenerlo todo. ;Qué haras luego contigo mismo?

La barandilla se enderezo.

—NMejor apartate de ahi —dijo Adan—. No es seguro.

Ella desenlazo las piernas de los barrotes, bajo a saltos y camin6 hacia Adan, que
estaba apoyado en la pared. Llego hasta él, se apoy0 en su cuerpo y pregunto:

—Entonces, ;te casaras conmigo?

—Jamas —dijo Adan, abrazandola, estrechandola.
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—T1 quieres casarte con el poder, ;verdad? —insisti6 ella, levantandose la falda
y llevandole la mano hacia las nalgas desnudas.

—T1 no eres la heredera, sino tu hermano Iwis.

Uwen le alz6 la tinica y empez06 a palparle la ingle.

—No tengo por qué tener un hermano.

—Aunque no tuvieras hermanos, Noyock no es lo bastante fuerte para mis
propositos. Nunca tendras suficiente poder.

Adan escrut6 a los criados para asegurarse de que ninguno de ellos tuviera el
menor deseo de subir al tercer piso del palacio de la duquesa Elena de Ciudad
Celestial.

Ella se enfado.

—:Entonces por qué me dejaste vivir?

Adan la alzo, poniéndole las manos entre los muslos, y la llevé a la habitacion de
Uwen.

—Porque me gustas.

Adan fue muy cuidadoso con ella. Sentia todo lo que ella sentia, sabia qué le
agradaba y qué no, cuando estaba preparada y cuando no, cuando necesitaba pasion,
cuando necesitaba ternura. Adan era el unico amante que ella tenia en la memoria; las
otras mujeres que habia poseido estaban demasiado atiborradas de rostros, nombres
que surgian en el momento del placer. Uwen solo lo tenia a él. Nunca necesitaria a
nadie mas.

—Me amas —susurro ella.

—Puedes creer lo que necesites —respondio Adan.

Adan no tenia prisa. El resultado final era previsible. Ciudad Celestial no era
como la Granja de Worthing. Aqui nadie podia enfrentarse con él, nadie tenia poder
para igualarlo ni superarlo. Cada vez que lo retaban a duelo, sabia que podia ganar, y
gano hasta que no hubo mas retos. Cuando alguien se interponia, podia quitarlo de en
medio. Podia adular a casi todos, y si se cansaba de eso, podia intimidar, seducir o
abatir.

Excepto con Zoferil de Stipock. Zoferil era una mujer de honor y de profunda fe,
la unica monarca del mundo que jamas habia mentido y jamas lo haria. Cuando no
podia decir la verdad, callaba, y cuando decia la verdad sus palabras eran cuchillos
que penetraban en el corazon de los presentes. La temian todos, incluidos aquellos
que poseian ejércitos mas numerosos, pues sabian que la gente de Stipock amaba a
Zoferil tanto como ella amaba a su pueblo, y moriria por ella, asi como Zoferil por su
gente; era imposible persuadirla de participar en un acto indigno, y asi permanecia al
margen de todas las conspiraciones, una amenaza constante, pues Si su ejército
intervenia en una guerra trastocaria todo equilibrio. Sin ella como aliado, siempre
existia el riesgo de que fuera un enemigo. La gente de todas las naciones decia que
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Jason debia amar la tierra de Stipock, porque le habia dado a Zoferil.

—Tendré el poder y el amor de Zoferil —dijo Adan—. Es mia.

—EFEs una vieja y nunca la amaras —repuso Uwen.

—Pero con Stipock y Noyock en mis manos, el resto del mundo estara a mi
disposicion.

—Noyock no es tuyo, es de la abuela.

Adan no necesitaba discutir. No necesitaba decir: Ella es mia, y ti eres mia, y tu
hermanito Iwis es mio. Todo era suyo; Uwen lo sabia, eso era todo, y eso le daba
cierta sensacion de libertad, pues al menos tenia conciencia de que le pertenecia.

Elena de Noyock envejecia, y su nieto Iwis tenia so0lo doce afios; ante la
perspectiva de una muerte inminente, habia que nombrar un regente, y naturalmente
escogio a Adan. Muri6 poco después, cuando su nave se perdi6 en el mar. Adan fue
un regente escrupuloso que protegio al magister de todo dafo, ensefiandole a ser un
hombre virtuoso. En la corte del Rey Celestial todos observaban como el joven
crecia, un modelo de lo que de debia ser un gobernante; y en un mundo donde los
regentes a menudo respetaban la fuerza mas que la ley, Adan sorprendi6 a todos
entregando el poder al joven Iwis dos afios antes de lo requerido, pues el nifio ya
estaba preparado para ser magister. El mundo admir6 la gracia con que Adan paso a
ocupar su puesto de mero consejero. Nadie pensé que fuera otra cosa que una feliz
coincidencia que esto ocurriera justo cuando la hija mayor de Zoferil, la tinica que le
quedaba, alcanzo la mayoria de edad. Nadie salvo Uwen.

—Si puedes liquidar a los hermanos de Gatha, ;por qué no al mio? —pregunto
Uwen—. ;Por qué no conservaste el poder cuando lo tenias?

—¢No sabes que a veces me gusta ganar las cosas por propio mérito, y no por
coacciones secretas?

—A mi nunca me obligaste a nada.

—No tuve necesidad.

—Flla no es tan bella como yo. ;Qué tiene Gatha para que desees casarte con ella
y no conmigo?

—Por lo pronto, es virgen.

Uwen lo pate6, y Adan ri6 mientras iba a reunirse con Zoferil.

—Todos mis hijos varones han muerto en estos afios —le dijo Zoferil a Adan—.
Yo esperaba que vivieran para ser hombres como ti. Adan, es tiempo de que mi hija
se despose, y el deseo de su corazon es igual al mio: que tu seas mi hijo, para
ayudarla a gobernar Stipock cuando yo me vaya.

—Diria que si de inmediato —respondié Adan—, pero no puedo engafarte. No
soy lo que parezco.

—Pareces ser el mejor, el mas sabio y el mas honorable de los hombres —dijo
Zoferil.
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—No. En todos estos afios, he engafiado al mundo y me he disfrazado.

—¢Acaso no eres Adan Aguas?

—Mi verdadero nombre es Worthing. Creo que conoces el nombre.

—El hijo de Jason —jaded Zoferil.

—Pensé que debias saberlo antes de entregarme a tu hija.

—Tt —susurr6 ella—. Durante mil afios el rito secreto de los hombres y mujeres
de Stipock ha invocado el santo nombre de Worthing, el hijo de Jason. Cuando vi tus
ojos color cielo, me llamaron la atencion. Cuando vi tu purisima virtud, tuve
esperanzas. Ahora, Adan Worthing, ahora te conozco, y te ruego que tomes a mi hija
y mi reino, si nos consideras dignos.

Lo corond con la corona de hierro, y le puso el martillo de hierro en la mano, y él
juré que jamas saldria una espada de las fraguas de Stipock, como lo habian jurado
todos los filocratas de Stipock antes que él. Todo el mundo lo miraba con amor o
envidia, y las gentes de Stipock lo honraron como si hubiera nacido entre ellas.

Adan conservaba un vestigio de piedad. Esper6 hasta la muerte de Zoferil antes
de quitarse la mascara.

Luego, tomando como excusa un patético complot de Wien y Kapock, envio los
ejércitos de Stipock y las flotas de Noyock a ensangrentar y aterrorizar a todos los
reinos del mundo. Los enemigos no podian hacerle frente, pues sus ejércitos siempre
eran sorprendidos por la retaguardia; sus propios guardias los traicionaban para
asesinarlos; al cabo de tres afios, por primera vez desde que Jason habia llevado la
Torre Estelar al firmamento, todo el mundo fue gobernado desde Ciudad Celestial, y
Adan se designo Hijo de Jason, el verdadero Rey Celestial.

Aun entonces quedaban algunos que lo amaban. Pero a través de afios de
desgobierno comprendieron qué clase de hombre era. ;Como podia perseguir el
poder, cuando ya no habia mas poder en todo el mundo? Explord los secretos de la
muerte y el dolor torturando y matando mientras saboreaba la experiencia en la mente
de la victima. Abati6é a grandes hombres y mujeres, y empobrecié a grandes familias.
Busco placer en las virtuosas hijas de casas nobles y las vendi6 como prostitutas.
Cobro impuestos excesivos para que la hambruna azotara tierras donde las cosechas
habian sido favorables; cuando los desesperados suplicaban comida a cualquier
precio, los compraba como esclavos para construir monumentos. Era como si ansiara
demostrar que tenia tanto poder que ni todo el odio del mundo le impediria ejercerlo a
su antojo. Su esposa Gatha lloraba al ver en qué se habia transformado; su amante
Uwen lo instigaba, pues amaba los placeres del poder ain mas que Adan. En Ciudad
Celestial, Uwen hizo construir una Torre Estelar del mismo tamafio y la misma forma
segtn las descripciones de la de Jason, y la forré de plata, y cinco mil cadaveres
quedaron sepultados debajo. Y los que hablaban o actuaban contra cualquiera de
ambos eran ingeniosamente sacrificados para que el mundo los viera y oyera sus
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gemidos. Soy Dios Mismo, dijo al fin Adan, y nadie se atrevio a contradecirlo.

Pero Adan vivia atemorizado, pues habia despachado un ejército a una aldea del
Bosque de Aguas, y habian matado a todos los habitantes y le habian llevado las
cabezas, y él habia examinado cabeza por cabeza, y ninguna tenia ojos azules como
el cielo, y ninguno de los rostros pertenecia a Elias, Mateo ni Juan; ninguno de los
rostros parecia guardar un parentesco. En alguna parte del mundo habia alguien que
podia escrutarle la mente. Alguien que, como Mateo, podia ocultar sus pensamientos.
De noche sofiaba con Mateo derritiéndole la cara, despertaba gritando y escrutaba las
mentes circundantes, tratando de averiguar si alguien habia visto a un hombre de ojos
azules, o habia oido hablar de alguien que tuviera un poder que rivalizara con el suyo.

Ay de mi, pensaba Adan. No habra placer para mi en el mundo, mientras no
encuentre y liquide a mis parientes.

—El hijo de Jason —refunfufi6 Lared— ;en eso terminaron todos tus planes?

—Tienes que admitir que como experimento biologico dio maravillosos
resultados. Mi don pudo generar mas poder del que yo sofiaba. Yo no puedo controlar
los pensamientos ni actos ajenos. S6lo puedo escrutar la mente y los recuerdos. Y no
creas que Adan era tan monstruoso como dice el suefio. Esto te llegd a través de
muchas personas que lo odiaron. El fue el diablo, el Abner Doon del mundo de
Worthing. Sospecho que vivia en tiempos crueles, y tnicamente diferia de otros
monarcas en que logro mayor éxito en el ejercicio del poder. Sospecho que no
invento esos tormentos, aunque tampoco se nego a usarlos. Era muy mal hombre,
pero para las pautas de su época no era aberrante. Aunque tal vez me equivoque.
Describelo como lo sofiaste, y tu historia no contara mentiras.

—¢Y los demas? ;El padre, el tio, el hermano?

—~Oh, el padre muri6 de desesperacion poco después de su partida. Su hermano...
ya conoces la historia. Su hermano se hizo calderero y sanador y amante de los
pajaros. En cuanto a Mateo, su hijo, el pequefio Mateo, no muri6. En los treinta afios
del ascenso al poder de Adan, el pequefio Mateo crecio y tuvo un hijo llamado Amos,
y hered6 la posada cuando muri6 su padre. Después de la muerte de Juan Calderero,
que aconteci6 el afio de la boda entre Adan y la hija de Zoferil, Mateo y Amés fueron
a vivir a Hux, cerca del lugar donde el Rio Oeste se despefia de la Cima del Mundo.
Se hicieron mercaderes.

Amos mird las calles y tejados de Hux desde la ventana de su torre. Siempre vivia
en una torre y trabajaba en una torre, y dejaba semillas para las aves en el antepecho
de cada ventana. Los pajaros acudian durante todo el invierno y todo el verano, y €l
jamas los defraudaba. A veces, mientras los pajaros revoloteaban alrededor de la
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torre, él podia creerse digno de su tio Juan Calderero, que yacia en una tumba de
Worthing.

—T recuerdas al tio Juan —dijo Amos.

—No por mi misma —replico Fe, su hija menor. Asi era ella, siempre
quisquillosa con la precision de las palabras.

—Recuerdas mis recuerdos de él.

—Nunca debi6 permitir que ellos tuvieran poder sobre él. Debi6 haberlos
cambiado.

Ah, Fe, suspir6 Amoés. ;De todos mis hijos, seras la primera que no pueda
sobrellevar la carga que hemos asumido?

—¢No? ;Y qué les habria hecho entonces?

—Los habria detenido. Habria evitado que le hicieran dafio. No tenia por qué
permitir que lo lastimaran a él.

—FEllos pagaron con la vida —dijo Amos—. Los decapitaron y llevaron las
cabezas a Ciudad de Stipock, para que el Hijo de Jason las examinara.

—Y ¢€l es otro a quien deberiamos detener —dijo Fe—. ;Por qué hemos de
permitir que un hombre asi...?

Amos se llevo el dedo a los labios.

—Juan Calderero fue el mejor de nosotros. Paciencia infinita. Ninguno de
nosotros la tiene. Pero debemos intentarlo.

—:Por qué?

—Porque el Hijo de Jason también es uno de nosotros.

Observo el rostro de Fe. No la habia visto tan sorprendida desde la infancia, pero
este secreto era el mas doloroso y arriesgado, y los nifios no lo aprendian hasta
alcanzar la mayoria de edad. ;Pero ti eres mayor, Fe? ;O deberemos someterte al
juicio de la piedra para seguridad del mundo? Hemos de ser crudelisimos con
nosotros mismos, para ser bondadosos con el mundo.

—iEl Hijo de Jason! ;Cémo puede ser uno de nosotros? ;De quién es hijo? Tu
tienes siete hijos y siete hijas, y el abuelo tiene tres y ocho, ademas de ti. Yo conozco
a todos mis hermanos, a todos mis sobrinos, y...

—Y contén la lengua. ;No sabes que todos tus hermanos vigilan a sus pequefios,
para cerciorarse de que no nos oigan? No podemos dedicar demasiado tiempo a esto.
Tengo mucho que explicar, y hay poco tiempo.

—¢Por qué poco tiempo?

—Porque Adan y sus hijos duermen —dijo Amds— pero pronto despertaran, y
debes tomar una decision antes de que despierten.

—¢Qué quieres que decida?

—Contén la lengua, Fe, y escuchame.

Fe contuvo la lengua, incluso mientras buscaba respuestas en la mente del padre.
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—Nifla tonta, ;no sabes que puedo cerrar la mente? ;No sabes que esto nos
diferencia de Adan y sus hijos? El no puede impedir que le escrutemos la mente, pero
nosotros si. En todos los poderes lo igualamos, pero ademas también podemos cerrar
la mente. Eso nos vuelve mas fuertes.

—:Entonces por qué no derrocamos a ese bastardo? —exclamé Fe—. jNo tiene
derecho a gobernar el mundo!

—No, no tiene derecho. ;Pero quién conoce a uno mejor? ;Quién ocupara su
lugar?

—¢Por qué es necesario que el mundo tenga un gobierno?

—Porque sin gobierno no hay libertad. Si las gentes no siguen la senda
designada, ni obedecen una ley, ni se unen para decir la misma palabra, al menos de
vez en cuando, no hay orden en el mundo, y donde no hay orden no hay poder para
predecir el futuro, pues nada es fiable, y donde no se puede conocer ni conjeturar el
futuro, ¢quién puede planear? ;Quién puede elegir? No hay libertad, porque no hay
gobierno. ;| Debo repetir las lecciones que te ensefié desde la infancia?

—No, Papa, no es preciso que me ensefies nada.

—Si ya lo has aprendido, ¢por qué eres tan boba? ;Por qué derribaste a Vel
cuando refiia contigo en la calle?

Fe cobro6 un aire desafiante.

—Apenas la toqué.

—Le hiciste recordar, apenas por un instante, el pesar que ella sintio ante la
muerte de la madre. Tomaste la peor hora de su vida y se la devolviste, s6lo porque
dijo algo que te desagradd. Le hiciste lo peor del mundo en nombre de una venganza
mezquina. Dime, Fe, ;scudl es la diferencia entre ti y el Hijo de Jason, para que
pienses que tu deberias gobernar en su lugar?

—Cien mil muertos, ésa es la diferencia.

—FI mat6 a méas porque tenia mas poder. Con mas poder, ¢no harfas lo mismo?
Aqui hay mas cosas en juego de las que piensas, Fe. Cuando Papa y yo vinimos aqui,
comprendimos por primera vez cuanto poder poseiamos, como Adan debi6 de
comprenderlo cuando fue a Ciudad Celestial hace mas de una generacion. Podiamos
lograr que la gente nos prestara dinero y luego olvidara nuestra deuda; podiamos
obligar a nuestros deudores a pagarnos primero; podiamos comprar propiedades
cuyos duefios ni pensaban en vender. Podiamos ser muy ricos.

—Sois ricos.

—Pero nadie es mas pobre por nuestra riqueza. No robamos a nadie. Soélo
abrimos nuevas tierras donde no habia nada y hallamos oro escondido en la tierra, y
dimos seguridad y prosperidad a la ciudad, de modo que todos sus habitantes
prosperaron. No hay pobres en Hux, Fe. Tt nunca la conociste de otro modo, pero te
aseguro que es nuestro logro. Un logro de todos los dias.
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Fe entorno los ojos.

—¢Qué ganais?

—Juan Calderero no me reprocha su muerte —dijo Amés—. Los pajaros de Juan
Calderero auin me visitan.

—Eso no es una razon.

—Claro que si. El vivié su vida y no causé dafios.

—Y mira lo que consiguio.

—La muerte. Pero hemos aprendido de él.

—Si... no dejar que se te acerquen.

—No. No dejar que se enteren. El tio Juan pudo haberlos curado por su propia
satisfaccion, y jamas habria sido blanco del resentimiento si no hubieran sabido que
él los curaba. Asi los habitantes de Hux ven la contaduria de Mateo y Amos y sélo
ven una empresa prospera donde siempre corretean nifios de ojos azules. Pero ignoran
que sus hijos sobreviven a la infancia gracias a nosotros, que sus vacas dan leche y no
enferman ni mueren gracias a nosotros, que sus matrimonios perduran y sus contratos
se respetan porque en esta casa siempre hay dos o tres o cinco o mas escuchando,
observando, cerciorandose de que esta ciudad esté a salvo del dolor...

Fe mene¢ la cabeza y sonrio.

—Os conozco. Creéis que vosotros sois los hijos de Jason.

Amoés mened la cabeza. Todos los demas hijos habian asentido, habian
comprendido. No habian hecho nada para merecer el don; era una mayordomia; se les
encomendaba el cuidado de la ciudad, y debian preservarla.

—En toda la historia de este mundo —prosiguié6 Amoés—, nunca hubo un lugar
mas dichoso que esta ciudad de Hux, bajo nuestro cuidado. Las madres ya no temen
el parto, porque saben que viviran. Los padres estan dispuestos a amar a sus hijos,
porque saben que los hijos llegaran a la edad adulta.

—Y sin embargo, dejais que el Hijo de Jason gobierne el mundo.

—Si. Tu mismo deseo de destruirlo, Fe, me indica que tienes mas lazos con él que
conmigo. Hija, en este dia te pregunto: ;Guardaras el secreto y respetaras el pacto?
¢Usaras tus dones solo para curar, nunca para la venganza, el castigo ni el dafo?

—¢Qué hay de la justicia? —pregunto Fe.

—La justicia es el equilibrio perfecto —dijo Amo6s—, pero s6lo el corazén
perfectamente equilibrado puede ser justo. ¢ Tu lo tienes?

—Distingo entre el bien y el mal.

—¢Aceptas el pacto?

No era preciso que respondiera. Amos supo la respuesta en cuanto ella le cerro la
mente. Cuando Fe respondi6 que si, sélo consiguio empeorar las cosas.

—¢:Crees que puedes mentirme?

Ella irguio6 la cabeza con aire desafiante.
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—EIl Hijo de Jason es una herida en el mundo, y yo la sanaré. Si eso es respetar el
pacto, entonces lo respetaré.

—Y arrastraras al mundo a una nueva guerra.

Fe se levanto.

—FEl mundo esta sumido en el dolor y sélo piensas en nuestra pequefia ciudad.
¢De qué vale la felicidad de Hux cuando todo el mundo esta sometido?

—Lleva tiempo. Nuestros hijos crecen... luego habra suficientes para llegar mas
lejos, lograr mas...

—No formaré parte de esto. Puedo desafiar al Hijo de Jason, y lo reemplazaré.

—:De veras? —pregunt6 Amés—. Espero que no. Pero, por el bien del mundo,
Fe, debemos ponerte en la piedra.

Ella no entendio6 a qué se referia.

Pero lo supo cuando la llevaron al descampado, hacia las colinas, hasta un lugar
donde la roca viva era lisa como las sabanas del lecho de una virgen.

—¢Qué me hacéis? —pregunto, pues siendo violenta temia un acto de violencia.

Debemos saber quién eres, dijo Amos en silencio.

—:No me conocéis, después de tantos afos?

Conocemos tus recuerdos, y conocemos nuestros recuerdos, pero no conocemos
tu futuro. ;Cémo saber cudnto mal puedes albergar? Las semillas de la destruccion
estan alli. ;Echaran raices, y desmigajaras la roca del corazon del mundo?

—¢Qué me haréis?

Bien, te convertiremos en alguien que no eres, y aprenderemos quién eres. Te
haremos flotar en la piedra, donde estas aislada de la vida; te haremos parte de la
piedra, para que te aisles de tu propia carne; y luego veremos cuanto hay en ti de
Adan Worthing.

—:Moriré?

Yo mismo entré en la piedra, y sali entero. Lo hacemos porque sélo en la piedra
podemos dejar aparte nuestros recuerdos para permitir que la mente de otro entre en
la nuestra; yo floté en la piedra, y traje a cada uno de los hijos de Adan Worthing, uno
por uno, a mi mente, para juzgarlos.

—¢Y perdieron?

Perder habria consistido en no conocerlos plenamente. Yo no perdi. Ahora los
conocemos por dentro y por fuera.

—:Eran buena gente?

Son tan buenos como yo, pues su memoria entera cabia en mi mente sin
enloquecerme. Asi que ahora flotaras en la piedra y te despojaras de ti misma para
entrar en la roca viva, y admitiras otra mente dentro de la tuya.

—c:La de quién?

Tu eliges, Fe. Puedes tomar la mia. O puedes tomar la de Adan Worthing. La que
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mas te agrade. La que consideres menos capaz de destruirte.

—¢Como lo sabré? No os conozco tanto.

Por eso flotamos en la piedra. Es algo mas que evocar recuerdos ajenos. Es
transformarse en otro, y medir su vida con tu propia alma. Si esa persona es
demasiado distinta de ti, moriras.

—:Como lo sabes? ¢Quién flot6 en la piedra y muri6?

Elias. El fue el primero. Cuando Adan huyé, cuando Adén asesiné y huyd, Elias
flot6 en la piedra y lo busco. Y lo encontré. El joven Adan era tal monstruo que mato
al anciano.

—Pero Papa... ¢no dijiste que también habias flotado en la piedra por Adan?

No. Soélo por sus hijos.

—¢:Y por mi? ;Flotaras en la piedra por mi?

Fe, lo haria por ti si creyese que sobreviviria.

—:Crees que eres tan distinto de mi? ;Soy tan monstruosamente maligna como el
Hijo de Jason?

Creo que sus recuerdos pueden morar en tu corazon mejor que en el mio. Creo
que si tuvieras un recuerdo perfecto de cada acto, cada eleccién y cada sentimiento
que he experimentado en mi vida, nifia, enloquecerias y nunca hallarias tu propio yo
en la piedra, y moririas.

—Entonces introduciré a Adan en mi. Pero no soy tonta, Papa. Sé lo que eso
significa. Si puedo ser Adan Worthing, entonces soy indigna, segtin vosotros. Y si no
puedo soportarlo, quedaré justificada, pero entonces me volveré loca y moriré.

Por eso la opcidn es tuya.

Ella hurg6 en la memoria de su padre para coger el recuerdo del juicio de la
piedra: él le abri6 la memoria para que ella viera. Luego, sin ninguna vestimenta que
se interpusiera entre ella y la piedra desnuda, Fe se recost6 e hizo exactamente lo que
recordaba que habia hecho su padre.

Fue Papa quien trabajo la piedra. El sabia volverla fria y blanda como el agua, y
Fe se hundi6 en la piedra liquida y flot6 en la fria faz del mundo.

Mientras se sumergia en la piedra, liberandose de sus recuerdos, los demas la
guiaron hacia Adan Worthing. Fueron suaves con Adan, para que €l no supiera lo que
estaban haciendo. No serian suaves con ella.

Asi, Fe se transformé en Adan Worthing, desde la infancia en adelante, desde el
primer terror en el cuarto de la Posada de Worthing, hasta cada acto malvado, cada
paso en el poder, cada hombre y mujer destruidos, cada matanza en el campo de
batalla, cada sacrificio gratuito de inocentes.

Y cuando estuvo hecho, y Fe hubo soportado el peso de ese pasado atroz como si
fuera propio, y no perdi6 los cabales, Fe llor6 de vergiienza y dejo que la regresaran a
si misma, deseando haber muerto en la piedra.
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Los otros la miraron con frialdad y se alejaron. S6lo su padre se quedo, y
sollozaba.

—No pude hacerlo —dijo en voz alta.

Ella vio el fracaso en aquella mente sin proteccion: cuando quedo claro que ella
podia soportar ser Adan Worthing, el deber de Amds era permitir que la piedra
liquida se solidificara y la apresara; matarla, y dejar sus recuerdos encerrados en la
roca, antes que permitirle vivir para que hubiera otro Adan en el mundo.

—No es verdad —dijo Fe—. No es justo. Yo puedo soportar a Adan, pero
también te soportaria a ti. No soy igual a él, aunque soy parecida. Papa, no lamentaras
haberme dejado con vida.

Pero lo lamentaba. Todos lo lamentaban, y Fe apenas pudo soportar la vergiienza
de estar con vida. No soy como él, se repetia una y otra vez. Se equivocan en cuanto
al juicio de la piedra.

Pero no se equivocaban. A pesar de sus protestas, Fe sabia que el juicio era justo.
Al cabo de varios meses de vivir como paria en la casa del padre, comprendié que
toda la maldad de la vida de Adan moraba comodamente en su corazon, y aun dejaba
espacio. Espacio para mas.

¢Pero donde esta escrito, donde se dijo que yo no puedo cambiar?

Los otros no deseaban hablarle. Nunca le contaban anécdotas sobre su trabajo de
curacion en Hux. Pero no podian impedirle observar, ni permitir que la mente de Fe
vagara por la ciudad y viera como cada herida, cada pena, cada temor era curado. Asi
es como se hace, pensd; mi instinto me impulsaba a destruir, pero asi se sana un
corazon roto.

Y cuando recobré la confianza en si misma, fue a ver a Adan Worthing.

Fue a ver a Adan Worthing, pero no con la mente, sino en persona. Habia cerrado
la mente a los demas; ellos ignoraban adonde habia ido. No importaba: no la echarian
de menos aunque muriese. Por su parte, ella no permitiria que Adan supiera dénde
estaban los demas, ni siquiera que existian. Pero aunque lo averiguara, aunque sus
actos pusieran en peligro a todos, no se detendria. Pues habia aceptado a Adan
Worthing dentro de si, y sabla donde estaba herido, y esperaba curarlo, si él podia
resistir la curacion.

Temid que ellos la siguieran para detenerla, pero luego comprendié amargamente
que quiza se hubiesen alegrado de su partida. Navego por el Rio Oeste hasta
Linkeree, luego por mar hasta Ciudad de Stipock. Viajo sin problemas de los muelles
a la ciudad, de la ciudad al castillo, del castillo al palacio que se erguia sobre el rojo
pefiasco que dominaba el mar. Sabia qué decir para que cada guardia y cada criado la
dejara pasar. Y al fin estuvo en la antesala de la corte del Hijo de Jason. Se sent6 a
esperar mientras las gentes iban y venian para ser recibidas en audiencia por el Hijo
de Dios.
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—Llegas demasiado tarde —le dijo una mujer de rostro fatigado.

—:Para qué? —pregunto Fe.

—Para detenerlo. Debiste venir hace afios.

La mujer estaba consumida, y las ropas elegantes no ocultaban el deterioro.
Estaba agonizando.

—Y él podria curarte, si quisiera.

—FI no sabe curar. —La mujer irgui6 la barbilla con orgullo—. Pero tuve de él lo
que tuve, y fue mejor que lo que ofrece el mundo.

—Uwen —dijo Fe.

—Fl sabe que vienes —respondié Uwen.

—Lo sabe?

—Lo ha sabido durante afios. Siempre aguardaba. Yo lo notaba. Sabia observar.
Siempre miraba al sur desde Ciudad Celestial, o al norte desde aqui, hacia la aldea
que destruy6 en el Bosque de Aguas. Vienes de alli, ;verdad? Puedes confiar en mi.
No revelaré una palabra. —Sonri6—. El ya conoce tu corazén. Tiene esa capacidad.
Conoce tu corazon.

Luego su llegada no era una sorpresa. No importaba. Conocia a Adan mejor que
Adan mismo. No le temia.

—Entraré ahora —le dijo a Uwen.

—¢Has venido a matarle?

—No.

—:;Me amara, cuando hayas terminado?

—Te estas muriendo, ;verdad?

Uwen se encogio de hombros.

Fe le escruté la mente, hallo la enfermedad y la sané.

Uwen no dijo nada, sé6lo se mir6 las manos. Fe se levanto y entr6 en el salon. Los
guardias ni siquiera pensaron en detenerla. Ella se encargo de que no lo hicieran.

Se arrodill6 ante el trono del encanecido Hijo de Jason.

—Te estaba esperando —dijo Adan.

—No me hice anunciar, y creo que no nos conocemos —repuso Fe.

—FElla viene con ojos tan azules como los mios, tan azules como los ojos de mis
hijos, y cuando escruto esos ojos no veo nada. Una vez hubo un hombre que me
ocultaba los pensamientos. Lo mataria si pudiera. Y te mataré si puedo.

A sus espaldas, Fe oy0 los pasos de los soldados, el susurro del metal saliendo de
la funda.

Paraliz6 a los soldados haciéndoles evocar recuerdos del temor a la muerte.

—Te conozco —Ile dijo al Hijo de Jason.

Lo paralizo con el recuerdo del tio Mateo de pie en la puerta, la imagen que él
mas temia: el hombre que podia detenerlo, aplastar su poder como una ardilla,
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anularlo. Y mientras él permanecia en trance, Fe hurgo en sus recuerdos y los altero.

Algunas cosas serian posibles, otras no. No podia alterar su voraz apetito de
poder, ni el temor al fracaso: eso era mas profundo que la memoria, formaba parte de
la personalidad. Pero podia hacerle recordar como dominar esos apetitos y temores en
vez de dejarse dominar por ellos. Ahora, en su nueva memoria, Adan no habia
matado, aunque habia sentido la tentacion; no habia seducido, ni atropellado, ni
torturado, aunque habia tenido la oportunidad. Y cuando encontré demasiada sangre
para poder limpiarla, Fe inserté razones por las cuales esos actos no eran un mero
ejercicio de poder. Razones por las cuales cada acto habia sido necesario, y en dltima
instancia bueno para la gente.

Cuando Fe hubo terminado, Adan ya no era un tirano irresistible y abrumado por
tantos crimenes que apenas reparaba en ellos y destruia por puro habito. Ahora era un
monarca que solo temia sus propios deseos, y contenia su afan de crueldad con el
mismo temor que otrora le habia despertado su perdido recuerdo del tio Mateo.

No, perdido no. Pues los recuerdos mas nitidos vivian en la mente de Fe. La
piedra le habia devuelto su yo, pero nada podia arrebatarle el pasado de Adan.

Estaban rodeados de gente, cortesanos y burocratas que habian acudido a
maravillarse ante el espectaculo del tirano de ojos azules y la muchacha que le
plantaba cara, desafiante, los ojos fijos, hora tras hora, en absoluto silencio,
respirando apenas. ;Qué poder ejercia sobre el Hijo de Jason? ;Qué muertes
resultarian de ello? ¢Quiénes sufririan?

Pero cuando Fe hubo terminado, Adan sonrio y dijo:

—Ve en paz, prima.

Y Fe dio media vuelta y se alejd, y nunca mas la vieron, pues Adan les prohibio
buscarla.

Fe no habia hecho un buen trabajo. Durante afios hubo extrafias lagunas en la
memoria de Adan, y a veces se rebelaba contra la vida de contencion que creia haber
llevado. Pero en general estaba curado, y el Mundo de Worthing lo supo poco a poco.
El monstruo que habitaba en el Hijo de Jason habia sido domado; el mundo podia
soportar su gobierno.

Cuando Fe regreso a Hux, Amos la aguardaba. La recibio a las puertas de la
ciudad y la acompafié hasta los huertos que dividian la colina en pulcras hileras y
columnas.

—Bien hecho —dijo.

—Tenia miedo de que me detuvierais —repuso ella.

Amos meneo la cabeza.

—Todos habiamos depositado nuestra esperanza en ti, hija. So6lo tu lo
comprendias tanto como para sanarlo. Si hubieras fracasado, no habriamos tenido
ninguna esperanza, salvo matarlo, y eso nos mancharia para siempre.
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—c:Entonces fue parte de vuestros planes desde el principio?

—Naturalmente —dijo Amo6s—. Ya no hay accidentes en el mundo.

Fe reflexiono, tratando de descubrir por qué le entristecia que los accidentes y
sufrimientos hubieran concluido. Es el Adan que hay en mi, decidi6 al fin. Olvido el
asunto y trabajo con los demas para extender cada vez mas la influencia curativa de
Worthing. Curaré el mundo, y ya no habra accidentes.

—La historia es algo tediosa a partir de ahi, Lared. Las historias sobre buenas
gentes haciendo buenas obras nunca son muy emocionantes. Durante muchos siglos
los descendientes de Adan usaron sus poderes para conocer las necesidades y deseos
de sus subditos, y se cercioraron de que tuvieran un buen gobierno y fueran bien
tratados; entretanto, sin que lo supiera la familia de Adan, los descendientes de Mateo
y Amos vigilaban una zona cada vez mas vasta, liberandola del dolor, borrando el
recuerdo del pesar, curando a los enfermos, aplacando a los coléricos, permitiendo
que el cojo caminara y el ciego viera. Luego, en el Gran Despertar, se dieron a
conocer al linaje de Adan, y ambos grupos unieron sus tareas, y unos se casaron con
otros. Cuando me despertaron y me sacaron del fondo del mar, cada alma viviente de
Worthing descendia de mi. Conquistaron el mundo mediante el matrimonio.

»Cuando llegaron las naves estelares de los otros mundos, ellos lo tomaron como
el gran desafio para el cual se habia creado ese poder. Comenzaron a cuidar de los
mundos humanos. Las naves vinieron a mundos como el tuyo, y revelaron lo que
habian hallado en el Mundo de Worthing, la colonia perdida, y como ésta significaba
el fin del dolor. Fue entonces cuando comenz6 aqui el ritual del fuego y el hielo,
Lared. Y desde ese dia, nada ha cambiado en el universo de los hombres, nada.

Lared derramo lagrimas sobre el papel.

—Hasta ahora —dijo—. Tus hijos pudieron haber esclavizado a toda la
humanidad, pero en cambio decidieron ser bondadosos... ;Por qué lo estropearon?
¢Por qué se detuvieron? ;Por qué te alegras de ello?

—Lared. No lo entiendes. Mis hijos si esclavizaron a la humanidad. S6lo que la
hicieron mas feliz que otros amos.

—No éramos esclavos. Y mi padre tenia dos brazos.

—Escribe la historia que conoces hasta ahora, Lared. Tenemos que acabarla
pronto... el invierno toca a su fin, y te necesitaran en el bosque y en los campos.
Termina el libro, y me marcharé tal como deseabas.

—:Cuanto queda después de esto?

—Un suefio mas —dijo Jason—. La historia de un hombre llamado Misericordia
y su hermana Justicia. Cuenta como entre ambos deshicieron la trama del universo.
Quiza, cuando termine, ya no me odies.
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11
ACTOS DE MISERICORDIA

Un viento tibio y seco sopl6 desde el sudeste. El hielo del rio se resquebrajo por
la noche; grandes balsas de hielo flotaron durante todo el dia corriente abajo. Motas
de ceniza procedentes de la fragua atin agrisaban la nieve, pero por debajo de ella
Lared oia el rumor del agua. Arrojé un fardo de heno en cada pesebre, lo desmeleno
con la horquilla y examind las ovejas prefiadas. Para muchas se acercaba el momento
del parto. Y aunque habia sido un invierno duro, atin quedaba forraje suficiente para
dos meses mas. Buen afio para los granos y los animales. No tan bueno para los
hombres.

Las herramientas estaban prontas para las faenas estivales; llegaba el momento de
remover la tierra, cavar zanjas, escardar el huerto, rastrillar los campos. Hoy hace
bastante calor, penso Lared, y dejo salir a los gansos. Muchas cosas habian cambiado
desde el otofno: esta vez ni siquiera pensoé en preguntarle a Papa si era el momento
apropiado.

Mama estaba encinta. Mama tendria un bebé y Papa estaba seguro de que era
suyo. Bien, quiza lo fuera. Me pregunto quién sera el amante. Lared sospechd que era
el calderero, pues Mama le demostraba bastante simpatia. Pero no, él no tenia
oportunidad. En realidad, ;cuando la tenia cualquier otro? Con las mujeres siempre
de visita y Papa a poca distancia, ;cémo podrian citarse en la casa? Y Mama no salia
a hacer recados, excepto para trabajar en compaiiia de otras mujeres en algun pafio o
para llevar grano al molino...

¢El molinero? Mama no podia preferirlo a Papa. No, imposible.

—Esos pensamientos no son muy edificantes —dijo Jason.

Lared se volvio hacia él. Jason estaba de pie en la puerta del establo, perfilado
contra el sol.

—Saldré a marcar los setos —dijo Lared—. ;Conoces la tarea, o Papa te necesita
en la fragua?

—Yo te necesito en el libro —repuso Jason—. Estas pensando en las faenas de
primavera, y el libro atn no esta concluido.

—Es preciso hacer las faenas de primavera en primavera. Por eso las llamamos
faenas de primavera. Estamos en primavera, y pienso hacerlas. Sea cual fuere el valor
de lo que pagaste a Papa y Mama, no vale por un invierno sin alimentos. Ahora nos
podemos morir de hambre, ;sabes?

—Te acompaiiaré a los setos.

Cogieron hoces y caminaron entre las hileras. La nieve estaba humeda y
resbaladiza, y las cuestas que daban al sur eran puro lodo, pues alli la nieve ya se
habia derretido. Lared se detuvo ante una planta caida sobre el camino, quebrada por

www.lectulandia.com - Pagina 213



el peso de la nieve invernal.

—En rigor no es necesario marcar una como ésta, pero hazlo de todos modos —
indic6 Lared—. A veces los peones estan cansados y no sienten gran simpatia por el
propietario, asi que dejan todo lo que no tenga su mofio de paja, aunque sepan que
deben cortarlo.

At6 un mofio de paja en la rama mas saliente y continuaron tronchando ramas
partidas, marcando plantas que era preciso arrancar de raiz o desplazar mas adentro.

—Mama esta encinta —comenté Lared—. Sé que lo sabes, pero pensé que
podrias decirme algo sobre el padre.

—Es el tuyo.

—¢Es eso cierto?

—Si. Eso afirma Justicia. Ella sabe como averiguarlo. En los viejos tiempos,
habria impedido su nacimiento si era un bastardo. Contribuia a hacer la vida mas
sencilla.

—¢Para qué quiere un hijo? Ya tiene dos.

—Sin muertes prematuras antes del Dia del Dolor, Lared, ;qué habria ocurrido
con el mundo si cada pareja hubiera tenido mas de dos? Todas las mujeres que no son
virgenes ni demasiado ancianas estan encinta. La mayoria de sus hijos sobreviviran.
Pero calcula que cien nifios seran sacrificados antes del transcurso de dos afios.
Tendras que lograr que esta tierra produzca mucho mas, o algunos moriran.

—Tal como ocurria antes —dijo Lared—. Ahora soy un experto en cOmo ocurria
antes. Creo que he vivido mucho mas en tu historia que en mi propia vida.

—Sé que es asi. ¢Eso te ha cambiado?

—No. —Lared se detuvo para mirar en torno—. No, excepto que los setos ya no
ocultan misterios. Sé que no hay nada del otro lado. Cuando era nifio me intrigaba,
pero ya no.

—FEstas creciendo.

—Estoy envejeciendo. He vivido demasiadas vidas este invierno. Esta aldea es
muy pequefia comparada con Ciudad Celestial.

—FEsa es su mayor virtud.

—:Crees que Bahia Estelar necesitaria un escriba nacido en el campo?

—Escribes tan bien como cualquiera.

—Si encuentro a un hombre que ayude a Papa con la fragua, u otro herrero que lo
reemplace y le permita administrar la posada, me largaré. Tal vez no a Bahia Estelar.
Hay otros lugares.

—Haréas bien. Aunque creo que afioraras Bahia Chata mas de lo que crees.

—¢:Y tu? Cuando te vayas, ¢afioraras este lugar?

—Mas de lo que crees —dijo Jason—. Le he cobrado afecto.

—Ya lo creo. Un buen sitio para hallar dolor.
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Jason guardo silencio.

—Lo lamento. Llega la primavera, Papa no tiene el brazo y ya no es lo mismo
aunque le ayudes en la fragua. Ahora debo encargarme de la granja, y no me interesa.
Es culpa tuya. Si hubiera justicia, te quedarias aqui para sobrellevar ese peso.

—~Oh, no, en absoluto —dijo Jason—. Los hijos siempre se hacen cargo cuando
los padres se tambalean, y las hijas hacen lo mismo por las madres. Es lo natural
ahora. Esto es justicia. Lo que tenias antes era pura misericordia. Nunca hiciste nada
para merecerlo, asi que no te quejes ahora que te lo han arrebatado.

Lared continué caminando. Trabajaron en silencio hasta concluir.

Cuando regresaron a casa, Papa estaba en la gran tina de cobre, tomando un bafio.
Lared advirtié su enfado cuando lo vio, y no entendié por qué. Lared habia visto a
Papa bafiandose desnudo desde que era pequefio, mientras Mama vertia el agua
caliente en la tina y él vociferaba: ;Qué? ;Quieres quemarme las pelotas? Entonces
Lared not6 que Papa intentaba ocultar el mufion. Probablemente habia esperado a que
Lared fuera a marcar los setos, pero Lared habia llegado antes porque Jason le habia
ayudado.

—Lo lamento —dijo Lared.

Pero no se marcho. Si debia rehuir para siempre el bafio de su padre, pronto
temeria entrar en la casa, y Papa se bafiaria una vez por afio. Lared fue a la cocina y
cogi6 un trozo de pan viejo y lo moj6 en el potaje que burbujeaba sobre el fuego.

Mama le abofeted la mano en un gesto jugueton.

—:No ves que todavia no esta listo?

—Ya esta delicioso —dijo Lared con la boca llena.

Papa siempre mojaba el pan. Lared sabia que a Mama no le molestaria.

Pero a Papa le molesto.

—Aparta esas zarpas de la comida, Lared —rezongo.

—De acuerdo, Papa —contesto Lared.

No valia la pena discutir. Ya lo haria de nuevo, y Papa también se acostumbraria.

Papa se levant6 de la tina, goteando agua. Sala, que jugaba calladamente en las
cercanias, se le acercé para mirar el mufién desnudo.

—c:Donde estan los dedos? —pregunto.

Papa, embarazado, se cubri6 el mufion con la mano. Era tristemente gracioso que
no intentara cubrirse los genitales, sino algo que ni siquiera estaba alli.

—Silencio, Sala —ordené Mama.

—Tendria que haber dedos —dijo Sala—. Es primavera.

—No habra nuevos brotes en este tocon —repuso Papa.

Mas sereno, apartd la mano y empezd a secarse con un pafio de lana gruesa.
Mama fue a frotarle la espalda, y de paso alejo a Sala.

—Sigue tu camino, Sala. Largate.
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Sala grit6 como presa de un tremendo dolor.

—¢Qué pasa? No te empujé con tanta fuerza, nifia.

—¢Por qué no lo hiciste? —grité Sala—. ;Donde esta?

S6lo cuando Justicia aparecio al pie de la escalera comprendieron a qué se referia
Sala. Sala corri6 hacia ella.

—iPuedes hacerlo! {Sé que puedes! ;Donde esta? jDijiste que me amabas!
iDijiste que me amabas!

Justicia guardo silencio mirando a Papa, que se cubria con la toalla. Luego, con
aire desafiante, dejo la toalla en manos de Mama y salié de la tina para acercarse a
Justicia.

—¢Qué le has prometido a la nifia? —pregunto—. En esta casa se respetan las
promesas hechas a los nifios.

Pero Justicia no respondié. Como de costumbre, Sala hablo por ella.

—FElla puede reponer el brazo perdido. Me lo dijo en la mente. Sofié con ello, lo
vi abierto como una flor, con los cinco dedos recobrados.

Jason se interpuso entre ambos.

—No te metas en esto, Jason. Esta mujer ha vivido como un fantasma en mi casa,
todo el invierno. Quiero saber qué le prometio a mi hija.

—Ponte los pantalones —dijo Jason.

Papa mir6 friamente a Jason un largo instante, luego se puso una bata.

—Justicia no prometié nada, pero Sala vio lo que Justicia desearia hacer si no
tuviera el compromiso de no hacerlo.

—:Hacerme crecer la mano? Sélo Dios puede hacerlo. Y Dios se ha ido.

—En efecto —dijo Jason.

—¢:Como sabe Sala lo que piensa esa mujer? ;O acaso habla cuando estan solas?

—Cuando la gente como Justicia ama a alguien, no puede ocultarle los
pensamientos. No quiso engafiar a tu hija ni defraudarla. Lo que Sala vio esta
prohibido.

—Prohibiciones. Compromisos. ;Pero si no hubiera prohibiciones ni
compromisos tendria poder para curarme el brazo?

—Vinimos aqui a escribir un libro, con ayuda de Lared. El lo terminara mafiana y
luego nos iremos.

Jason se acerco a Justicia y la empuj6 suavemente escaleras arriba. Sala se quedo
al pie, llorando. Papa se puso los pantalones y Lared se sent6 ante el fuego, mirando
como las llamas intentaban escapar por el tubo de la chimenea y morian antes de
conseguirlo.

Misericordia fue el primogénito; Justicia fue su hermana. La madre los habia
conocido bien en el vientre: los nombres eran adecuados. Misericordia no soportaba
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que otros sufrieran; Justicia era mas severa, e insistia en que hubiera equidad a pesar
del precio.

El nombre de Justicia no era meramente decorativo; fue la senda que la orient6
por el desierto de la infancia. Pues en cuanto pudo caminar y articular sonidos,
comenzd a explorar los recuerdos de quienes la rodeaban, o los recuerdos se le
impusieron contra su voluntad. Papa, Mama y las mil vidas que les habitaban la
mente, todas las demas identidades, todos los acontecimientos que por su importancia
se habian conservado en la memoria. Y en medio de todo esto Justicia debia
apafiarselas para recordar quién era ella, qué recuerdos le eran propios. Ella era tan
pequefia, su vida tan ligera que durante mucho tiempo anduvo extraviada. Habia
conquistado la cordura y la identidad mediante esa necesidad de enderezar las cosas,
de equilibrarlas, de premiar el bien y eliminar el mal.

También sali6 de la infancia con el anhelo de parecerse mas a Misericordia, su
compasivo hermano. En ciertos sentidos eran semejantes: ambos se espantaban ante
el sufrimiento inmerecido. Pero el deseo de Misericordia era sobrellevar la desdicha
él mismo, arrebatarla al sufriente. Justicia, en cambio, procuraba hallar la causa,
arrancarla de raiz. Tenia que saber el porqué de todo. Era imposible para sus
maestros. Misericordia se convirtio en Observador a temprana edad, porque captaba
con agudeza el dolor ajeno, y pronto domino la técnica de curarlo. Justicia, en
cambio, no atinaba a concentrarse en la tarea. Su maestro le pregunt6 una vez: ;Qué
ocurrira si resulta que no eres una Observadora? Hay otras tareas, y es preciso
hacerlas.

Yo Observaré, respondi6 Justicia en silencio, porque Misericordia Observa.

Cuando dejé atras los juegos de la infancia, ain no estaba preparada para
Observar, y paso la juventud encaramada en los arboles de la Escuela, sometiéndose a
una labor que era tan facil para Misericordia como dolorosa para ella. Habitaba la
mente de Misericordia siempre que €él lo permitia, tratando de descubrir por qué él era
tan rapido para captar un ansia y satisfacerla, tan habil para hallar el dolor y curarlo.
Pero no hall6 ninguna destreza especifica. Al final comprendié qué era: Misericordia
amaba de inmediato a todos los que conocia, y se interesaba por su alegria mas que
por la propia. Justicia, en cambio, no amaba a casi nadie, sino que media a la gente
segun criterios de correccidn o incorreccion. Pocas personas eran buenas segun esas
pautas, y Justicia no daba su amor con facilidad. De lo cual resulté que tuvo que
aprender a ser Observadora sin ayuda del don natural, y so6lo a los veinte afios dejo
los arboles de la Escuela para ir a los Estanques.

Para entonces, sus amigos de la infancia Observaban desde hacia afios, y
Misericordia ya era un maestro al que se le habia confiado la Observacion de un
mundo durante un tercio de cada dia. Aun asi, Justicia no se reprochaba esa lentitud.
Era tolerante consigo misma; sabia que estaba avanzando en una labor para la cual no
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estaba dotada, asi que debia pagar un precio mas alto.

Pas6 su hora de prueba cierto dia, y al dia siguiente fue por primera vez a los
Estanques para Observar sola. Fue a los jardines, se quito la tinica para vestirse de
viento, y hallé un Estanque con espacio para ella. Se adentr6 lentamente en las aguas,
luego se tendio de bruces hasta rozar los guijarros planos. Pies, vientre, pechos y
rostro en el agua fria; talones, nalgas, espalda y orejas en la brisa que esparcia la
pelusa de los arboles por la superficie del agua. No respiraba, pero eso ya era casi una
segunda naturaleza; habia pasado muchas horas de la infancia colgada cabeza abajo
de una rama de arbol, aprendiendo a cerrar el cuerpo y liberar la mente para vagar
entre los astros.

Como era una novicia, s6lo se le permitié6 Observar una aldea de un mundo
primitivo que atn desconocia la electricidad y el vapor. Era un villorrio a orillas de
un rio, y era tan pequefio que el duefio de la posada también era el herrero.

Justicia lleg6 a la aldea en la ultima hora de la noche, asi que no hubo ojos
despiertos que la guiaran. En su lugar, borde6 las corrientes de la vida misma, el
confuso oleaje de los estdlidos arboles, la frenética energia de las aves nocturnas, las
bestias del alba en busca de agua o sal. Penso, en semejante hora, que Observar seria
un deleite.

Cuando el hambre despert6 al primer nifio de la aldea, Justicia sintié6 una mano en
el hombro. De inmediato supo que era Misericordia. No sac6 la cara del estanque,
pues los Observadores jamas lo hacen. Misericordia le presion6 suavemente la
espalda, para decir: Esto es la vida, ahora estas viva. Ella no necesitd responderle
para indicarle que oia. Pero Misericordia no habia concluido. El no podia hablarle en
la mente, pues la mente de Justicia estaba cerrada a todos los pensamientos excepto
los de la aldea que Observaba, asi que le hablo en palabras. Ella no reconocia su voz,
0 quiza fuese que el agua la deformaba.

—Dicen que Justicia es bella y brillante, y que lleva la equidad detras de los ojos.
Dicen que mi hermana es oscura y terrible, pues puede convivir con la verdad.

Las palabras la estremecieron, como el aliento de Misericordia en su mejilla
huimeda. No se atrevia a abandonar la aldea para escrutar la mente de su hermano,
aunque estuviera abierta. Pero habia contundencia en esas palabras, y le causaron
temor. Misericordia le decia adios, y Justicia no comprendia.

¢O es una prueba? ;En el primer dia a solas prueban a los nuevos Observadores
dandoles palabras terribles de la persona que mas aman? Si es una prueba, no fallaré.
Mantuvo la cara en el agua, mantuvo la mente entre los aldeanos, y Misericordia se
marcho.

Justicia comenzaba a tener ojos para ver, 0jos somnolientos e irritados, mientras
la gente ordefiaba vacas y ovejas y revolvia potajes sobre el fuego. Todo era madera y
mimbre, alfareria y cuero. Era un lugar viejo, un lugar antes perdido, donde las
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maquinas no ayudaban a los Observadores en su tarea. Los caballos orinaban en los
pesebres, el polvo se introducia en las casas. Las orugas se arrastraban por los brazos
de los nifios, y habia un Observador por cada localidad, pues habia muchos modos de
hacerse dafio.

Un nifio empez06 a ahogarse con una salchicha. Los padres se alarmaron, sin saber
qué hacer. Justicia causé un espasmo en el diafragma del nifio, arrojando la salchicha
a la mesa. El nifio ri6 y quiso hacerlo de nuevo, pero Justicia dejo que la madre lo
reprendiera y el nifio desistio. Justicia no podia perder tiempo con esos juegos.

El remendén se cort6 el pulgar junto con el cuero que estaba cortando. No estaba
habituado al dolor, y grito, pero Justicia le quité el dolor, le hizo recoger el pulgar
tronchado y ponerlo en su sitio. Era sencillo hacer crecer cada vena y cada nervio e
introducirse en la mente para borrar el recuerdo. También hizo olvidar a la esposa ese
grito de terror. Lo que nadie recordaba no habia sucedido.

Habia furia, y Justicia la aplac6. Habia miedo, y ella lo disip6. Habia dolor y
desgarramiento, y ella los curé. La enfermedad no se arraigaba, pues ella aceleraba la
capacidad del cuerpo para purificarse. Ni siquiera el hambre duraba, pues todos
ansiaban trabajar con empefio por la mafiana, ya que Justicia generaba vigor en toda
la aldea con el alba, y pronto los peones acudian a los campos y habia gente
trabajando ante el banco, el tonel, la fragua y el horno.

Por la tarde el corazon de un viejo dejo de latir. Justicia realizé un chequeo.
Tardaria mas de tres minutos en curarlo; el viejo no tenia hijos menores de veinte
afos; la esposa gozaba de buena salud mental y emocional; por tanto, le permitio
morir. En vez de curarlo, Justicia llevo a la casa al hijo, el posadero de treinta afios
con brazos de herrero. Mantuvo en blanco la mente del joven, que no reconocié al
anciano, y se limité a recogerlo y llevarlo hasta el cementerio, donde aguardaban
unos amigos con un hoyo a medio cavar. Al cabo de una hora el viejo yacia en la
tierra. Los hombres que habian cavado recordarian la inhumacion como algo ocurrido
tiempo atras, hacia un afio; pensarian que habian tenido ese afio para superar la
pesadumbre por la muerte del viejo.

Mientras el joven regresaba a casa, Justicia le puso en la mente todos los
momentos de regocijo de su infancia, una generosa elegia; asi creeria que
simplemente acababa de visitar la tumba del padre, que ya tenia un afio, para
recordarlo en el aniversario de su fallecimiento.

La viuda del muerto recogié obnubilada todas sus pertenencias y se mudo a la
posada del hijo, donde le dieron una cama en la planta baja, cerca del fuego, y cerca
de la carriola del nieto. La nieta dormia en el otro extremo de la habitacion. Ya habia
pasado el momento del duelo, y a la mujer no le parecia extrafio vivir con su nuera.
Todos se sentian cdmodos con la situacion, y la vida continuaba. El abuelo era un
recuerdo entrafiable, no una pena sombria.
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Justicia cuidaba de los vientres, para asegurarse de llenar los mas convenientes y
dejar vacios a los demas; acudié en ayuda de la muchacha decidida a abandonar la
virginidad, y la hizo feliz a pesar de la avidez excesiva del chico. Y al final anochecio
en la aldea, y los Observadores del Suefio la tocaron suavemente para anunciarle que
su turno habia concluido. Buen trabajo, dijeron en silencio, y Justicia aparto la cara
del estanque con el calor del orgullo y con el frio de la brisa en el rostro y el cuerpo
hiimedos. Era mediodia en Worthing, y la tez de la espalda, las nalgas y los muslos de
Justicia era calida y parda. Se dejo secar en la brisa, sin decir nada al resto de los
Observadores con los que habia compartido el Estanque.

Se interno en el jardin y aspiro el aire, que le acaricio la garganta como nieve. Se
desat6 el cabello, que se le derramé sobre los hombros. Tras cinco dias de
Observacion, le permitirian cortarse el cabello si actuaba bien. Concluida la prueba,
seria una mujer.

Hall6 sus ropas y se vistio. SAlo entonces su amigo Grave se le acerco para darle
la noticia.

Han encontrado a Dios, dijo en silencio. En su nave estelar en el fondo del
océano. Esta dormido, pero podemos despertarlo si queremos. Pero una cosa es
segura. No es mas que un hombre.

Justicia ri6. Claro que no es mas que un hombre. Ya lo sabiamos. Somos sus
hijos.

No, le dijo Grave. S6lo un hombre.

Y Justicia comprendio que Jason Worthing, el padre de la raza, no tenia el poder
de todos ellos.

Oh, podia escrutar mentes, pero no podia poner nada en ellas, no podia cambiar
nada.

Pobre hombre, pens6 Justicia. Tener ojos, pero no tener manos para tocar, ni
labios para hablar. Ser mudo y paralitico en la mente, pero ver. Qué tortura habra
sido. Mejor dejarle dormir. ;Como vivira entre nosotros, sus hijos, si es un tullido?

Hay quienes igual desean despertarle, dijo Grave en silencio. Para que nos juzgue.

¢Es necesario que nos juzgue?

Si tiene la fortaleza para soportar la decepcion de no ser tan poderoso como
nosotros, dicen, debemos despertarle para ver qué puede ensefiarnos. ;Qué otro
hombre viviente conocia el universo anterior a la Observacién? El puede comparar, y
decirnos si nuestra obra es buena.

Claro que lo es. Y si es demasiado débil para soportar su inferioridad, tendremos
que cambiarle la memoria y enviarle a otra parte.

Grave mene0 la cabeza. ;Para qué despertarle si solo pensamos quitarle la
memoria? ¢De qué sirvieron tantos siglos de suefio?

Cuando un hombre esta apenado, enfermo o débil, lo curamos.
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El mundo perderia recuerdos que soélo él posee.

Entonces aprendamos sus recuerdos y curémosle.

Justicia, es nuestro padre.

Si existen casos especiales, es injusto. Lo despertamos porque esta vivo, y lo
curamos si esta dolorido. No hay razones para determinar por anticipado si eso le
haria dafio o no. Ademas, no podriamos averiguarlo, a menos que celebraramos el
juicio de la piedra...

Y Justicia descubrio lo que Grave habia intentado ocultar, al menos por un
tiempo: habian decidido celebrar el juicio de la piedra mientras ella Observaba, y su
hermano Misericordia iba a encargarse de ello.

Justicia no esper6 mas pensamientos de Grave; corrié hacia el Salén de Roca.
S6lo pensaba en la despedida de Misericordia, que ya entonces conocia su proposito
y no se lo habia contado. No porque ella estuviera en el Estanque; habia aguardado a
que ella estuviera alli para visitarla, para que no intentara detenerle. Pero ella debia
detenerle, pues escrutar la mente de los muertos significaba la muerte o la locura.
Naturalmente, Misericordia diria: Dejadme hacerlo. Aqui estoy, dejadme. Con gusto
sacrificaria la mente o la vida para morar dentro de la mente de Dios.

Cuando Justicia llegd, ya era demasiado tarde. Sélo ella, de todos los que estaban
Observando en ese momento, s6lo ella desconocia la noticia. Todos los demas se
habian reunido, aqui o en los demas Salones de Roca, y ya esperaban en el interior de
la mente de Misericordia. El yacia de espaldas en una roca plana, los brazos
extendidos para sostenerlo mientras la piedra se ablandaba y el cuerpo se sumergia
lentamente. La brisa hacia ondular la superficie de la roca, y Misericordia arque6 la
espalda para hundir la cabeza en la piedra.

Justicia no tenia mas opcion que unirse a los demas, como si participara
gustosamente en ese acto, porque no soportaba ser la tinica que no le acompafiara en
su sacrificio.

Al mirar debajo de la piedra, sinti6 dentro de si una mente conocida. Su madre:
Bienvenida, Justicia.

¢Como pudiste permitirlo?, grit6 Justicia en su angustia.

¢Como podiamos no hacerlo, cuando €l lo deseaba tanto y era algo necesario?

No es justo que €l lo dé todo, cuando yo no doy nada.

Ah, dijo Mama en silencio, asi que se trata de equidad, a fin de cuentas. Quieres
igualar a tu hermano, dolor por dolor.

Si.

No puedes. Aunque quisieras, no podrias flotar en la piedra. Se requiere mas
compasion de la que tuviste al nacer. Pocos podriamos. Pero a pesar de eso puedes
ayudarnos. Conoces a Misericordia mejor que nadie. Cuando la mente de Dios esté en
él, sabras mejor que nadie qué parte de él mismo es Misericordia y qué parte es Jason
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Worthing. Y con tu perfecto sentido de la medida, podras indicarnos el momento en
que la prueba haya finalizado, y de ti aprenderemos qué hacer.

No lo consentiré.

Pero si no nos ayudas, quizas asi permitas que Misericordia entregue su ser en
vano.

Con lo cual Justicia no fue una mera testigo, sino la lider de todo el mundo,
mientras Observaban la mente de Misericordia.

Misericordia moraba ahora en el fondo del mar, dentro de una camara fria y
silenciosa donde habia vivido una mente. Ahora los recuerdos se hallaban en una
burbuja insondable, y Misericordia tuvo que entrar en el cerebro donde esos
recuerdos habian vivido y morar alli, despojarse de sus propios recuerdos y de todo lo
aprendido, y ver qué hacia su mente en el espacio donde antafio habia estado Jason.
Si todo iba bien, se transformaria en Jason, y de él aprenderia qué haria Jason al
despertar, cOmo reaccionaria; pero esta técnica nunca era perfecta, pues nadie habia
podido ahuyentar todos los recuerdos propios y dejar solo la mente del muerto.
Siempre quedaba un vestigio del flotante, y eso distorsionaba el resultado. La tarea de
Justicia consistia en mesurar la distorsion y compensarla.

Pero no habia distorsion. No habian contado con la absoluta abnegacion de
Misericordia. No habia ningun recuerdo, por profundo que fuese, al que tuviera que
aferrarse para sobrevivir. Ninguna parte de él podia continuar viviendo, por mucho
que él deseara morir. Cuando Justicia buscé a Misericordia en el frio y liquido
granito, no encontr6 nada. Solo un extrafio en lugar de Misericordia. S6lo Jason
Worthing, un pobre tullido que veia pero no hablaba.

Ya habia transcurrido mucho tiempo, y aun no habia hallado al hermano. Dénde
esta, preguntd Mama. Debes encontrarlo, pues no puede continuar mucho tiempo
mas.

Finalmente Justicia grito desesperada: No esta ahi, se ha ido.

Y apabullados ante el perfecto don de Misericordia, todos los del linaje de
Worthing se retiraron de la mente de Misericordia, habiendo aprendido en Jason todo
lo que necesitaban saber. Justicia abri6 los ojos a tiempo para ver la solidificacién de
la piedra, con la cabeza de Misericordia en su interior, la espalda arqueada, las manos
aferrando la superficie. Por un instante le pareci6 que él se movia, que estaba vivo,
atrapado y tratando de salir. Pero era sdlo una ilusion causada por la postura en que
habia muerto. La carne ya no era carne sino piedra, y Misericordia se habia ido.

Justicia hurg6 en si misma buscando el equilibrio, el equilibrio perfecto que tenia
que estar alli, pero no estaba.

Lared se acerco a la cama de Justicia, que fingia dormir.
—NMe estabas dando suefios —dijo Lared—. No estas dormida.
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Ella sacudi6 la cabeza despacio, y a la luz de la vela Lared vio que Justicia
reprimia lagrimas en las comisuras de los ojos.

Iba a hablarle de nuevo cuando sinti6 una mano en el hombro. Era Jason.

—Flla Observé nuestra aldea, Jason.

—Solo esa vez —dijo él—. Desde que su hermano flot6 en la piedra, nunca mas
Observo.

—Pero yo recuerdo ese dia. Me vi a mi mismo en su memoria, la vi entrar en mi y
fue como si me comprendiera integramente por primera vez. Nada de lo que
mostrasteis antes, nada fue...

—Todo lo demas provino de mentes inferiores a las de Justicia. Ella comprende
lo que ve.

—FElla ha estado muchos meses con nosotros, pero jamas lo sospeché. Ella es
Dios, no tu.

—Ella era la menor entre los dioses, si asi quieres llamarlos. Pero al final fue la
mayor. Fue a conocerme. Insistio en ser la que me cuidase cuando me sacaran del
mar. Recuerdo que desperté, con las alarmas de la nave enloquecidas... Algo
desplazaba la nave, algo desconocido para el pobre ordenador. Cuando nos posamos
sobre la superficie del mar, abri la puerta, y alli estaba Justicia, de pie en el agua ante
mi, y pensé: Mi hija. Para mi habian transcurrido pocos dias, desde que habia dejado
a Lluvia y los nifios en Bosque de Aguas. Y habian llegado a esto. Ella me odio, por
supuesto.

—:Por qué? ;Qué habias hecho?

—FEra injusto. Ella lo sabia. Pero eso la transformo en la persona mas atinada para
juzgar lo que yo podia ensefarles. Si alguien tenia razones para desconfiar de mi, era
Justicia. Ella me lo mostré todo; incluso me permitieron observar como Observaban,
para que viera a través de sus ojos lo que estaban haciendo en el mundo. Era un
mundo bello y benévolo, lleno de gente que se consagraba sdlo a servir a la
humanidad. Los maldije y declaré que lamentaba que no me hubieran castrado a los
diez afios, antes de engendrar a semejantes criaturas. Recuerdo que estaba muy
contrariado. Y, como imaginaras, ellos también. No podian creer que yo aborreciera
tanto lo que habian hecho. No podian comprender, aunque me escrutaran la mente,
por qué estaba furioso. Asi que se lo mostré. Dije: Justicia, permiteme borrarte todo
recuerdo de la muerte de tu hermano. Y ella dijo...

—iNo! —grit6 Justicia en la cama.

La palabra no pertenecia al idioma de Lared, pero no necesito traduccion para
entenderla.

—Hipdcritas, exclamé —dijo Jason—. Os atrevéis a despojar a la humanidad de
su dolor, pero atesorais vuestras agonias. ;Quién os Observa a vosotros?
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—¢Quién os Observa a vosotros? —exclamé Jason.

Nadie, respondieron. Si alguna vez olvidaramos nuestro dolor, ;cémo podriamos
preocuparnos de protegerlos de si mismos?

—¢Alguna vez pensasteis que, por mucho que hayan despotricado contra el
universo, la fatalidad, Dios o lo que fuere, quiza no os agradezcan que los hayais
privado de aquello que los hace humanos?

Y en la mente de Jason vieron las cosas que él mas valoraba, los recuerdos mas
fuertes, y eran los momentos de temor, hambre, dolor y penuria. Y examinaron sus
propios corazones, y vieron qué recuerdos habian perdurado a través de las épocas, y
eran recuerdos de lucha y victoria, sacrificios como el de Misericordia cuando habia
flotado en la piedra haciendo una perfecta ofrenda de si mismo, sufrimientos como el
de Elias Worthing cuando vio que su esposa se arrojaba a las llamas, incluso el cruel
Adan Worthing, con el terror de que su tio lo encontrara y lo castigara de nuevo. Esos
recuerdos habian perdurado, mientras que la mera satisfaccion no. Comprendieron
que esto los volvia buenos, aun ante sus propios 0jos; y como habian dejado al resto
de la humanidad sin males que superar, la habian privado de la esperanza de
grandeza, de la posibilidad de alegria. No se pusieron de acuerdo de inmediato. Sélo
gradualmente, tras meses y semanas. Pero al fin, como podian verse a través de los
ojos de Jason, decidieron que la humanidad estaria muerta mientras ellos Observaran,
que los hombres y mujeres sélo recobrarian la humanidad con la posibilidad del
dolor.

—:Pero como podremos vivir —se preguntaban— conociendo todo el
sufrimiento que vendra, sabiendo que podemos detenerlo y a pesar de ello
absteniéndonos? Es mads sufrimiento del que nosotros podemos soportar; los hemos
amado demasiado tiempo.

Asi que decidieron no vivir. Decidieron terminar lo que Misericordia habia
comenzado, la ofrenda perfecta. Sélo dos personas del mundo se negaron.

—Estais locos —dijo Jason—. Quise que dejarais de controlarlo todo, no os pedi
que 0s matarais.

Hay vidas que no merecen ser vividas, respondieron. Tu falta de compasion te
impide comprender.

Y en cuanto a Justicia, rehusé quedarse porque no era digna de morir por la causa
de Misericordia. Seria concederse mas de lo que merecia.

Pero tendras que vivir entre las gentes y sus sufrimientos, le dijeron. Te destruira
ver sus penurias sin poder salvarlas.

Quiza, dijo Justicia. Pero ése es el precio de la Justicia; eso me equilibrara con
Misericordia, al final.

Asi Jason y Justicia abordaron una nave estelar hacia el inico mundo que Justicia
habia conocido fuera de Worthing, mientras el Mundo de Worthing se inclinaba hacia
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su sol y descendia en espiral para morir en el fuego.

Justicia oy0 la muerte de cien millones de almas y lo soporto; sinti6 el horror del
Dia del Dolor en Bahia Chata y lo soport6; sinti6 el odio de Lared cuando él supo que
no actuaba a pesar de su poder, y lo soporto.

Pero ahora, tendida en la cama, se sinti6 traspasada por el pesar de Sala, y no
pudo soportarlo. Entregé ese momento a Lared, le permitié ver su interior en pleno
momento del dolor.

—Como ves —dijo Jason—, ella no es como yo. No carece de compasion. Posee
mas misericordia de la que ella creia.
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12
E1L DiA DE JUSTICIA

Lared y Jason permanecieron junto al lecho de Justicia, y por primera vez Lared
no sinti6 temor ni odio por ella, por primera vez comprendio en qué habia consistido
su eleccion, y aunque la juzgaba erronea, comprendio que no era culpable.

—¢Como podian decidir sabiamente si s6lo podian guiarse por tu mente? —jaded
Lared.

Jason se encogio de hombros.

—Yo no les menti. Solo les mostré mi modo de ver las cosas. Recuerda, Lared, no
se basaron unicamente en mi palabra. Hasta que no vieron que estaban arrebatando a
otros algo que ellos no hubieran cedido, que la humanidad carecia de lo Unico que
valia la pena recordar de tiempos anteriores...

—Eso esta bien si te yergues por encima de la humanidad en una torre, mirando
hacia abajo —dijo Lared—. Pero aqui, Jason, cuando tienes el poder de curar, y no
curas, yo lo llamo maldad.

—Pero yo no tengo ese poder —repuso Jason.

Alguien grité abajo. Gritd de dolor, una y otra vez. Es Clany, pensé Lared. Pero
Clany esta muerta.

—iSala! —exclamo y corrio escalera abajo, seguido por Jason.

Papéa desafiaba las llamas para rescatar a Sala del fuego del hogar. Sala estaba en
llamas. Lared no titubeé: hundié las manos en el fuego y entre él y Papa la
rescataron. El dolor de sus propias carnes quemadas era desgarrador, pero Lared
apenas lo noto, pues Sala se retorcia en sus brazos, gritando una y otra vez.

—iJusticia! jJusticia! jAhora, ahora!

—Ya estaba en el fuego cuando desperté —gimi6 Papa.

Mama tendi6 las manos hacia su hija, pero las retir6 antes de tocar la carne
chamuscada, por temor a agudizar el dolor de Sala.

Lared pens6 por un instante que Sala tenia los ojos cerrados, pero pronto
comprendi6 que no.

—iNo tiene ojos! —exclamo6. Y mir6 hacia el pie de la escalera y vio a Justicia,
cuyo rostro era una mascara de angustia.

—ijAhora! jAhora! jAhora! —grit6 Sala.

—:Como esta viva? —exclamo Papa.

—iDios del cielo, no en tres dias! —grit6 Mama—. iNo como Clany! jDéjala
morir ahora, no en tres dias!

Y entonces Justicia aparto a Papa y Mama para coger a Sala. La arrancé de brazos
de Lared, y solt6 un gemido tan espantoso que Lared no pudo contener un grito ante
el dolor de oirlo.
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Luego silencio.

Ni siquiera el llanto de Sala.

Ha muerto, penso Lared.

Pero entonces Sala parpadeo, y los ojos brillaron de nuevo. Ya no eran las
cuencas vacias que Lared habia visto hacia un instante.

La piel quemada se desmigajd, dejando carnes palidas, tersas, lisas e intactas.

Sala sonri6 y rio, rodeo a Justicia con los brazos y se aferro a ella.

Lared se miré los brazos, y estaban curados, y los tendi6 hacia Papa y toco
capullos, dedos que florecian en el mufion del brazo. En pocos minutos el brazo
estuvo entero, y fuerte como siempre.

Justicia se sent6 en el suelo, con Sala en brazos, y llor6 amargamente.

—Al fin —murmurd6 Jason.

Justicia irguio la cabeza.

—Después de todo eres humana —dijo Jason.

Eres buena, le dijo Lared en silencio. Yo estaba equivocado. Eres tan buena que
no pudiste contenerte ante la prueba a que te sometié Sala. Posees mas misericordia
de la que creias.

Justicia asintio.

—No fallaste —le dijo Jason en voz alta—. Pasaste la prueba. —Y se incliné para
besarle la frente—. No serias mi hija si hubieras hecho otra eleccién.

Para la pequefia aldea de Bahia Chata, el Dia del Dolor habia terminado. Nada
seria como antes. Justicia no altero6 los recuerdos, ni contuvo la muerte, pero el dolor
habia terminado en Bahia Chata, y no regresaria mientras ella viviera.

Era un dia de primavera, y habia cesado la nieve. Los hombres y mujeres estaban
en los huertos y los campos, replantando arbustos tumbados por la nieve, roturando
los campos de rastrojos, preparandose para arar.

En el rio terminaron una balsa de troncos. Flotarian rio abajo hasta Bahia Estelar,
donde se pagaria un buen precio, especialmente por el gran arbol del mastil. Jason y
el calderero subieron a bordo. La balsa se balance6 ligeramente, pero no por mucho
tiempo. Era resistente, y la tienda que habian alzado constituiria una grata vivienda
para la travesia de dos semanas. El calderero habia atado flotadores a las marmitas y
sartenes, la hojalata y las herramientas, por si la balsa se partia. No podia darse el lujo
de perder todo eso. Jason llevaba una sola cosa consigo, un pequefio cofre con
molduras de hierro. Lo abri6 una sola vez, para cerciorarse de que las nueve hojas de
pergamino estuvieran pulcramente enrolladas y apiladas en su interior.

—¢Preparado? —preguntd el calderero.

—Todavia no —dijo Jason.

Aguardaron un instante, y Lared bajo corriendo por la barranca, llevando al
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hombro un saco en el que habia metido sus pertenencias a toda prisa.

—iEsperad! —grit6—. jEsperadme! —Cuando vio que aun estaban junto a la
costa, se detuvo y sonri6 tontamente—. ;Hay lugar para uno mas?

—Si prometes no comer demasiado —dijo Jason.

—He decidido no quedarme aqui. Papa ha recobrado el brazo, y no me necesitan
demasiado. Nunca me necesitaron. Pensé que quizas a vosotros os hiciera falta
alguien que supiera leer y escribir...

—Sube a bordo, Lared.

Lared abordé la balsa y dejo el saco junto al cofrecillo de hierro.

—¢Usaran una imprenta para transformar esto en un verdadero libro?

—De lo contrario, no recibiran su paga —dijo Jason, mientras él y el calderero
hincaban las pértigas para alejar la balsa de la orilla.

—Es bueno saber que estaran todos a salvo —coment6 Lared, mirando a los
aldeanos de los campos y huertos.

—Espero que no creas que estaras a salvo conmigo —advirtié Jason—. Tendré
mis afios, pero me propongo vivir. Me propongo dormir poco, ante todo. Y recuerda
que hay muchas cosas que no sé hacer.

Lared sonrio y abrio el saco para mostrarle cuatro quesos y un trozo de carne
ahumada.

—Sé que sera una vida espantosa —dijo. Cort6 una loncha de carne y se la dio a
Jason—. Pero estoy dispuesto a correr el riesgo.
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CUENTOS DE CAPITOL

A Jay A. Parry,
quien lo ha leido todo
y lo ha mejorado
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No se entiende a un nifio sin conocer a los padres; no se entiende
una revolucion sin conocer el antiguo régimen; no se entiende una
colonia sin conocer la madre patria; no se entiende un nuevo mundo
sin conocer el viejo mundo que lo precedio.

He aqui cuentos del mundo de Capitol, la sociedad de plastico,
acero y somec, todo ello supuestamente eterno, todo ello condenado a
desmoronarse. Estas historias muestran por qué —y cémo— Abner
Doon decidio acelerar la destruccion.
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13
GUIJARROS BOTANDO EN EL AGUA

Bergen Bishop queria ser artista.

Cuando lo anuncié a los siete afios, le dieron lapices, papel, carboncillo,
acuarelas, oleos, lienzos, una paleta, una exquisita seleccién de pinceles y un
instructor que iba a su casa una vez por semana. En pocas palabras, le dieron todos
los recursos que el dinero puede comprar.

El instructor no era tonto. Se ganaba la vida ensefiando a hijos de ricos, asi que
sabia cuando ser sincero y cuando mentir. Las palabras este chico tiene talento habian
pasado a menudo por sus labios. Pero esta vez las decia en serio, y era dificil hallar el
modo de que esa frase embustera expresara la verdad.

—iEl chico tiene talento! —declar6—. jEl chico tiene talento!

—Nadie suponia lo contrario —dijo la madre del chico, un poco sorprendida ante
las efusiones del instructor.

El padre guardé silencio, preguntandose si el instructor esperaba una bonificacion
por declararlo con tanto fervor.

—Este chico tiene talento. Potencial. Un gran potencial —dijo el profesor por
enésima vez.

Y la madre de Bergen, harta de tantos elogios, respondio:

—Querido amigo, no nos importa que tenga talento. Puede conservarlo. Regrese
el martes proximo. Gracias.

A pesar de la indiferencia de sus padres, Bergen se consagré con entusiasmo al
aprendizaje de la pintura. En poco tiempo adquirié una destreza técnica inusitada para
su edad.

Era un chico de buen temperamento con un fuerte sentido de la justicia. Muchos
jovenes de su clase en el planeta Crove usaban a sus criados para descargar sus iras.
A fin de cuentas, como los hermanos no estaban de moda, habia que tener alguien con
quien desquitarse. Y los criados (que eran chicos de la misma edad que sus amos)
aprendian muy pronto que si se defendian tendrian que afrontar algo peor de lo que
podia infligirles su joven amo.

Bergen, sin embargo, no era arbitrario. Como no era pendenciero, rara vez dirigia
palabrotas o golpes a su criado, Dal Vouls. Y como era justo, cuando Dal mencion6
timidamente que €l también deseaba aprender a pintar, Bergen no tuvo reparos en
compartir su equipo y su instructor.

Al instructor no le molestaba ensefiar a ambos al mismo tiempo. Dal era
obediente, discreto y callado. Pero el instructor pensaba demasiado en sus ingresos
como para no mencionar al padre de Bergen que era habitual dar un estipendio
adicional cuando habia dos alumnos en vez de uno.
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—Dal, ¢has estado derrochando el tiempo del instructor? —pregunté Locken
Bishop al criado de su hijo.

Dal guardé silencio, intimidado.

—Fue idea mia —intervino Bergen—. Que aprendiese. Para el profesor
representa el mismo tiempo.

—EIl profesor me pide un aumento. Tienes que aprender a valorar el dinero,
Bergen. O tomas las lecciones a solas, o no las tomas.

Aun asi, Bergen obligé al profesor (Haré que le despidan y le desprestigiaré por
toda la ciudad. jPor todo el mundo!) a permitir que Dal se sentara en silencio a un
lado, observando. Pero Dal no acercaba el lapiz al papel durante las lecciones.

Cuando tuvo nueve afios, Bergen se cansé de pintar y ech6 al profesor. Se dedicé
a la equitacién, afios antes que la mayoria de los nifios, pero esta vez insisti6 en que
su padre comprara dos caballos; y Dal cabalgaba con Bergen.

Fue una infancia casi idilica. Naturalmente hubo frustraciones, ocasiones en que
Dal y Bergen tuvieron desacuerdos. Pero esas ocasiones quedaron sepultadas bajo el
alud de otros recuerdos, y pronto fueron olvidadas. Las cabalgatas los llevaban lejos
de la casa del padre de Bergen, pero era imposible salir a caballo de las tierras del
padre y regresar el mismo dia.

Y como Bergen olvidaba que él era el heredero y Dal s6lo un criado bajo
contrato, entablaron amistad. Juntos derramaron cera caliente en la escalera, y la
hermana de Bergen patind y se dio un porrazo. Bergen cargo estoicamente con toda la
culpa, pues a él solo lo encerrarian en su habitacion, mientras que a Dal lo azotarian y
despedirian. Juntos se tendieron en los arbustos a observar a una pareja que cabalgaba
desnuda y se puso a copular en la gravilla, al borde de un precipicio. Se maravillaron
durante dias pensando que eso mismo hacian los padres de Bergen a puerta cerrada.
Juntos nadaron en cada estanque peligroso de la finca e iniciaron incendios en cada
rincén que podian salvandose mutuamente la vida con tanta frecuencia que pronto
perdieron la cuenta de quién estaba en deuda con quién.

Al cumplir catorce afios, Bergen recordé que cuando nifio habia pintado. Un tio
los visito y dijo:

—Y éste es Bergen, el nifio que pinta.

—La pintura fue sélo un capricho infantil —dijo la madre de Bergen—. Ya lo ha
superado.

Bergen no estaba habituado a enfadarse con la madre. Pero a los catorce afios
pocos chicos aceptan la palabra infantil sin mosquearse.

—¢Eso crees, madre? —respondio Bergen—. ;Entonces por qué todavia pinto?

—:Doénde? —pregunto ella con incredulidad.

—FEn mi habitacion.

—Pues muéstrame algun trabajo tuyo, pequefio artista. —La palabra pequerio era
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irritante.

—Los quemo. Atn no son representativos.

Ante tal respuesta la madre y el tio soltaron una risotada, y Bergen se marcho a su
habitacion. Dal lo siguié como una sombra.

—:Donde demonios estan? —dijo airadamente, hurgando en el armario donde
guardaban los pinceles y demas.

Dal tosio.

—Bergen, sefior —dijo (a los doce afios Bergen era casi mayor de edad, y la ley
establecia que cualquiera que él o su padre contrataran tenia que llamarlo sefior)—
Pensé que ya no usabas tus elementos de pintura. Los tengo yo.

Bergen se volvio asombrado.

—Yo no los usaba. Pero ignoraba que tu si.

—Lo lamento, sefior. Pero no tuve muchas oportunidades de practicar cuando
venia el instructor. Desde entonces he estado usando los materiales.

—c:Los gastaste?

—Habia una buena provision. No queda mas papel, pero hay mucho lienzo. Lo
traeré.

Fue a buscarlo, y lo entré en la casona en dos viajes, utilizando la escalera trasera
para que los padres de Bergen no lo vieran.

—Pensé que no te importaria, sefior —dijo Dal cuando lo hubo traido todo.

Bergen puso cara de desconcierto.

—~Claro que no me importa. Es s6lo que a mi madre se le ha metido en la cabeza
que todavia soy un nifio. Pintaré de nuevo. No sé por qué dejé de hacerlo. Siempre
quise ser artista.

Instal6 el caballete ante la ventana para ver el patio, moteado con los graciles
arboles-latigo de Crove, que se elevaban cincuenta metros hacia el cielo y en las
tormentas se inclinaban totalmente, de modo que ningun granjero de los Llanos
estaba a salvo del temor de que un arbol-latigo se estrellara contra su casa en el
viento. Bergen comenz6 con un fondo verde y azul, mientras Dal observaba. Al
principio Bergen titubed, pero pronto recobro el aplomo, y en realidad su largo
abandono del arte no le habia perjudicado. Sus ojos eran mas perspicaces. Sus colores
eran mas profundos. Aun asi, todavia era un aficionado.

—AQuiza si hubiera mas magenta en el cielo, bajo las nubes... —sugirié Dal.

Bergen se volvio hacia él friamente.

—Auun no he terminado el cielo.

—Perdon.

Bergen sigui6 pintando. Todo iba bien, excepto que no podia representar
adecuadamente los arboles-latigo. Le salian muy pardos y macizos, lo cual no era
acertado. Si intentaba dibujarlos arqueados, le salian tiesos y sin vida. Bergen solto

www.lectulandia.com - Pagina 233



un juramento, arrojo6 el pincel por la ventana y se levant6 de un salto.

Dal caminé hasta la pintura.

—Bergen, sefior —dijo—, no esta mal. En absoluto. Es buena. Salvo los arboles.

—Sé que son los malditos arboles —grufi6 Bergen, furioso ante su incapacidad
para alcanzar la perfeccion en su primer intento después de afios.

Se volvi6 al ver que Dal retocaba el lienzo, rapidos trazos con un pincel delgado.

—Tal vez asi, sefior —dijo Dal.

Bergen se acerco al lienzo. Alli estaban los arboles-latigo, sin duda el elemento
mas vital, mas dinamico y mas bello de toda la pintura. Bergen los mird: parecian
muy naturales, pues Dal los habia pintado en el lienzo con toda naturalidad. Algo
andaba mal. Era Bergen quien aspiraba a ser artista, no Dal. No era correcto ni justo
que Dal supiera pintar arboles-latigo.

Bergen, sulfurandose, farfullé una frase y lanz6 un golpe, pegandole a Dal en el
costado de la cabeza. Dal qued6 aturdido. No por la fuerza del golpe, sino por el
hecho de recibirlo.

—Nunca me habias golpeado —dijo extrafiado.

—Lo lamento —se disculp6 Bergen.

—Lo tnico que hice fue pintar los arboles-latigo.

—Lo sé. Lo lamento. No tengo por costumbre abofetear a los criados.

La sorpresa de Dal se convirtié en furia.

—Criados? Claro, olvidé que era un criado. Vi que ambos intentabamos realizar
la misma tarea y que yo lo hacia mejor que td. Olvidé que era un criado.

Bergen se amilan6 ante este giro de los acontecimientos. Habia hablado sin
pensar: solo se enorgullecia de ser un amo que no perdia los estribos.

—Pero Dal —dijo candidamente—, eres un criado.

—En efecto. Y lo recordaré en el futuro. No ganaré ninguna partida. Me reiré de
tus bromas aunque sean imbéciles. Dejaré que tu caballo sea siempre un poco mas
rapido. Te daré la razén aunque digas sandeces.

—iNunca quise que nadie me tratara asi! —repuso Bergen, enfurecido ante
aquella reaccion injusta.

—Asi es como los criados tratan a los amos.

—No quiero que seas un criado. jQuiero que seas mi amigo!

—Crel que lo era.

—FEres un criado y un amigo.

Dal rio.

—Bergen, sefior. Un hombre es criado o amigo. Son direcciones opuestas en el
mismo camino. O te pagan por el servicio, o lo prestas por amor.

—iPero a ti te pagan por tus servicios, y pensé que los prestabas por amor!

Dal sacudi6 la cabeza.
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—Yo prestaba servicios por amor, y pensé que ti me brindabas alimentacion y
vestimenta por amor. Contigo me sentia libre.

—Eres libre.

—Tengo un contrato.

—Si me pides que lo rompa, lo haré.

—cLo prometes?

—Por mi vida. j{No eres un criado, Dal!

Entonces se abri6 la puerta y entraron la madre y el tio de Bergen.

—Oimos gritos —dijo la madre—. Pensamos que habia una rifia.

—Peleabamos con almohadas —contest6 Bergen.

—Entonces, ¢por qué la almohada esta en la cama?

—Terminamos y la puse en su lugar.

El tio rio.

—Vaya, Selly, estas criando a una perfecta sirvienta.

—Por Dios, Nooel, no bromeaba. Todavia pinta.

Se acercaron a la pintura y la miraron con atencion.

Nooel se volvié hacia Bergen y extendio la mano.

—Pensé que era mera jactancia, puro cacareo de adolescente. Pero tienes talento,
muchacho. El cielo es un poco tosco, y es preciso trabajar en los detalles. Pero si
alguien es capaz de pintar esos arboles-latigo, ciertamente tiene futuro.

Bergen no considero justo adjudicarse el mérito.

—Dal pint6 los arboles.

Selly Bishop se ofusco, pero a pesar de ello sonri6 tiernamente a Dal.

—Qué simpatico, Dal. Asi que Bergen te deja jugar con sus pinturas.

Dal callaba, pero Nooel le clavaba los ojos.

—¢:Hay un contrato? —pregunto.

Dal asintio.

—Lo compraré —ofrecié Nooel.

—No esta en venta —se apresuro a decir Bergen.

—FEn realidad —intervino dulcemente Selly—, no es mala idea. ;Crees que
podras desarrollar ese talento?

—Vale la pena hacerlo.

—El contrato no esta en venta —dijo Bergen con firmeza.

Selly mir6 friamente a su hijo.

—Todo lo que se compro se puede vender.

—Pero un hombre conserva lo que ama, Mama, al margen del precio que le
ofrezcan.

—¢:Lo que ama?

—Tienes una mente obscena, Selly —dijo Nooel—. Obviamente son amigos. A
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veces eres la peor zorra del planeta.

—FEres muy amable, Nooel. En este planeta es todo un logro. A fin de cuentas,
esta la emperatriz.

Ambos rieron y se marcharon de la habitacion.

—Lo lamento, Dal —coment6 Bergen.

—Estoy acostumbrado —respondié Dal—. Hace tiempo que tu madre y yo no
nos llevamos bien. Y no me importa... s6lo me importa una persona.

Se miraron unos instantes. Sonrieron. Luego cambiaron de tema, pues a los
catorce afios hay pocas emociones delicadas que se puedan manifestar abiertamente
por demasiado tiempo.

Cuando Bergen cumplio veinte afios, el somec llego a ese nivel de la sociedad.

—Es una maravilla —dijo Locken Bishop—. ;Sabes lo que eso significa? Si nos
aprueban, podemos dormir cinco afios seguidos y luego tener cinco afios de vigilia.
Viviremos un siglo mas de lo que hubiéramos vivido.

—:Pero nos aprobaran? —pregunto Bergen.

Sus padres rieron a carcajadas.

—Es cuestion de méritos, y el chico pregunta si aprobaran a su familia... Claro
que si, Bergen.

Bergen sintié una serena furia, como habitualmente le ocurria con sus padres
ultimamente.

—:Por qué? —pregunto.

Locken capto el tono mordaz. Cobr6é un aire autoritario y sefialé el pecho de
Bergen.

—Porque tu padre brinda empleo a cincuenta mil hombres y mujeres. Porque si
yo fuera a la quiebra, medio planeta sufriria el impacto. Y porque soy el que paga
mas impuestos en todo el Imperio, con excepcion de cincuenta hombres.

—FEn otras palabras, porque eres rico —dijo Bergen.

—iPorque soy rico! —respondi6 Locken airadamente.

—FEntonces, si no te importa, esperaré a ganarme el somec por mis propios
meéritos, no por los de mi padre.

Selly rio.

—Si yo esperara a ganarme el somec por mis propios meéritos, nunca me lo
darian.

Bergen la mir6 con odio.

—Y si hubiera justicia en el mundo, evidentemente no te lo darian.

Para sorpresa de Bergen, sus padres no replicaron. Fue Dal quien le habl6 esa
noche, cuando ambos se reunieron para dar retoques a sendas piezas de arte: la de
Dal, una miniatura al 6leo; la de Bergen, una vista inmensa, casi tamafio natural, de
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los edificios de la finca tal como él creia que debian ser, con una vivienda mucho mas
pequefia y cobertizos de tamafio mas funcional. Y sus arboles-latigo eran bellisimos.

Semanas después, Bergen pag6 los honorarios del examen, y obtuvo tan altas
calificaciones en inteligencia basica, creatividad y ambicion que recibi6 el derecho a
ingerir somec durante tres afios, con cinco afios de vigilia. Seria un durmiente. Y lo
consiguio sin dinero.

—Felicitaciones, hijo —dijo su padre, orgulloso de la independencia de Bergen.

—Por lo que veo, lo has planeado para despertar dos afios antes que nosotros.
Tiempo para tus correrias, supongo —comento6 Selly con mordacidad.

Dal sélo dijo una cosa cuando se enteré de que Bergen usaria somec.

—Libérame primero.

Bergen quedo sorprendido.

—Lo prometiste —le recordo Dal.

—Pero no tengo edad. No podré hacerlo hasta dentro de un afio.

—¢Y crees que tu padre lo hara? ;O que tu madre lo permitiria? Mi contrato les
autoriza a prohibirme pintar, o a quedarse con todo lo que yo produzca. Podrian
obligarme a limpiar establos. Podrian obligarme a talar arboles con las manos
desnudas. Y tu no regresaras hasta dentro de tres afios.

Bergen estaba francamente consternado.

—¢Qué puedo hacer?

—Persuadir a tu padre de que me dé la libertad. O permanecer despierto hasta que
seas mayor de edad y puedas liberarme ti mismo.

—No puedo rechazar el somec. Debes usarlo cuando te lo dan. Solo hay un
numero de vacantes por afo.

—Entonces convence a tu padre.

Se necesitd un mes de acoso constante para que Locken Bishop accediera a
liberar a Dal de su contrato. Y el contrato incluia una estipulacion.

—Fl setenta y cinco por ciento de lo que ganes por encima de albergue y comida
nos pertenecera durante cinco afios, o hasta que nos hayas pagado ochenta mil.

—Papa —protestd6 Bergen—, eso es una extorsion. Yo lo habria liberado dentro
de once meses. Y ochenta mil es diez veces lo que pagaste por el contrato... y no se
lo pagaste a él.

—También lo alimenté durante veinte afios.

—Y él trabajo por ello.

—¢Trabaj6? —interrumpi6 Selly—. Solo jugo. Contigo.

Dal habl6 una vez que todos se hubieron callado.

—Si os doy ese dinero, no podré ganar lo suficiente para presentarme al examen
de méritos para el somec.

Locken apret6 las mandibulas.
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—Eso no importa. O aceptas o sigues bajo contrato.

Bergen se apoyo0 la cara en las manos. Selly sonrio. Dal asintio.

—Pero lo quiero por escrito.

Lo dijo con suavidad, pero el efecto fue eléctrico. Locken se puso de pie,
irguiéndose sobre Dal, que estaba sentado.

—¢Qué has dicho, mozalbete? ;Esperas que un Bishop pacte un contrato por
escrito con un mero criado?

—Lo quiero por escrito —murmur6é Dal, afrontando con firmeza la furia de
Locken.

—Tienes mi palabra, y eso basta.

—¢Y quiénes son los testigos? Tu hijo, que estara dormido durante tres afios, y tu
esposa a la que no se puede dejar a solas con un criado de quince afos.

Selly jaded. Locken enrojecid, pero retrocedio un paso. Y Bergen quedo
horrorizado.

—:Qué? —pregunto.

—Lo quiero por escrito —insistié Dal.

—Quiero que te largues de esta casa —replico Locken, pero en la voz le temblaba
una emocion nueva: agravio y traicion.

Bergen pensoé: Si Dal hablaba en serio, y lo cierto es que Mama no lo niega, es
l6gico que Papa se sienta agraviado.

Pero Dal mir6 a Locken con una sonrisa.

—Crelas que el territorio donde pisabas te perteneceria siempre? —dijo.

Ahora Bergen se resistia a comprender.

—¢ A qué se refiere, papa? ¢ A qué se refiere Dal?

—A nada —se apresuro a decir Locken.

Dal rehusaba callarse.

—Tu padre —le revel6 a Bergen— practica los juegos mas extrafios con nifios de
cinco afios. Siempre insisti en que te invitara a participar, pero se negaba.

El alboroto durdé una hora. Locken se golpeaba el muslo con el pufio izquierdo,
mientras Selly lo atacaba con safia para que los demas no le recordaran sus propias
indecencias. Solo Bergen estaba honestamente apenado.

—Tantos afios, Dal. ¢Esto paso durante tantos afios?

—Para ti yo era un amigo, Bergen —dijo Dal, olvidandose del sefior—. Pero para
ellos era un criado.

—Nunca me lo contaste.

—¢Qué podias hacer tu?

Y cuando Dal se marcho al cabo de esa hora, tenia el convenio por escrito.

Cuando Bergen desperté de su primer periodo de somec, un amable asistente de
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la Casa del Suefio le comunico las novedades. Su padre habia muerto a los pocos dias
de la partida de Bergen, y un amante habia asesinado a la madre dos afios después.
Después del emperador, Bergen poseia ahora el mayor patrimonio de Crove.

—No lo quiero.

—Te recuerdo que ese patrimonio —dijo el amable asistente— incluye
privilegios de somec equivalentes a cinco afios de suefio por cada afio de vigilia.

—¢Solo tendria que vivir un afio de cada seis?

—EI Imperio reconoce asi el valor de las grandes fuerzas de la economia.

—Pero yo quiero pintar.

—Pues pinta. Pero a menos que desees visitar las tumbas de tus padres, los
administradores de tus empresas estan haciendo una espléndida labor, segin los
auditores del gobierno, y puedes dormirte de nuevo para completar los dos afios que
te corresponden.

—Hay alguien a quien deseo ver.

—Como quieras. Podemos dormirte de nuevo en cualquier momento dentro de
los proximos tres dias. Después de eso tendras que concluir tu afio de vigilia, y habras
perdido dos afos de suefio.

Bergen pasé los dos primeros dias tratando de hallar a Dal Vouls. Al fin lo
consiguio, cuando recordo que Dal aun estaria sometido al contrato de su padre. Los
albaceas pudieron localizarlo porque en ocasiones él enviaba giros para satisfacer la
clausula del setenta y cinco por ciento.

Dal abri6 la puerta y la cara se le ilumino6 al reconocerlo.

—Bergen —dijo—. Entra. Han pasado tres afios, ¢ verdad?

—Asi es, Dal. Pero para mi es como si hubiera sido ayer. Fue ayer. ;Como te ha
ido?

Dal sefialo las paredes del apartamento. Alli colgaban cuarenta o cincuenta
pinturas y dibujos. Durante veinte minutos la conversacion se limité a Me gusta esto
y ¢Como lograste aquello?. Luego Bergen, totalmente abrumado, se sento en el suelo
(no habia muebles) y ambos charlaron.

—¢Como va todo?

—Las ventas son lentas. Aun no soy famoso. Pero la gente compra. Lo mejor de
todo es que el emperador ha decretado que todas las oficinas del gobierno se
trasladen a Crove. Se cambiara incluso el nombre del planeta. Se llamara Capitol. Si
las cosas andan bien, todo maldito planeta orbitara politicamente en torno a Crove. Y
eso significa clientela. Significa gentes que sepan de arte en vez de esos bastardos de
la milicia y el comercio que han acaparado el dinero en este mundo desde el principio
de los tiempos.

—Has aprendido a hablar con frases largas desde que te vi por ultima vez.

—Me he sentido mas libre.
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—Te traje un obsequio. —Bergen le entregé el documento que lo liberaba del
contrato.

Dal lo leyo y rio, lo releyo6 y lloro.

—Bergen —dijo—, no tienes idea. No tienes idea de lo dificil que ha sido.

—Puedo imaginarlo.

—No pude presentarme al examen. Por Dios, apenas he podido sobrevivir. Pero
ahora...

—Hay mas —dijo Bergen—. El examen cuesta tres mil. Te los traje. —Entrego el
dinero a su amigo.

Dal retuvo el dinero unos segundos, luego lo devolvio.

—Tu padre ha muerto, pues.

—Si —dijo Bergen.

—Lo lamento. Debi6 de ser un shock para ti.

—:No lo sabias?

—No leo los periddicos. No tengo radio. Y nunca me devolvieron mis giros.

—FE]l albacea entendi6 que un contrato es un contrato. Y puedes estar seguro de
que mi padre no iba a liberar a los criados bajo contrato en su testamento.

Rieron amargamente en memoria de aquel hombre, a quien Dal habia visto por
ultima vez tres afios antes, y a quien Bergen habia visto solo ayer.

—¢Tu madre?

—Esa zorra murio6 en celo —replico Bergen con rencor.

Dal le toc6 la mano.

—Lo siento —murmuro.

Y esta vez fue Bergen el que rompi6 a llorar.

—~Gracias a Dios que eres mi amigo —dijo finalmente Bergen.

—Y tu el mio —respondi6 Dal.

Se abrio la puerta y entr6 una mujer con un nifio que no tenia mas de un afo. Se
sorprendio al ver a Bergen.

—Tienes compafia —dijo—. Hola. Soy Anda.

—Yo soy Bergen.

—Mi amigo Bergen —los present6 Dal—. Mi esposa Anda. Mi hijo Bergen.

Anda sonrio.

—Dal me dijo que eras brillante y hermoso, y que debiamos poner tu nombre a
nuestro hijo. Tenia razon.

—Ambos sois muy amables.

La conversacién fue agradable después, pero no fue lo que Bergen habia
esperado. No podian compartir los alardes, las bromas, las deliciosas procacidades e
insultos que Bergen y Dal habian conocido durante afios, no en presencia de Anda. Y
se despidieron con la amistad en el aire, pero Bergen sentia una oquedad en el
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estobmago. Dal habia rechazado el dinero para el examen, y s6lo habia aceptado su
libertad. Compartiria esa libertad con Anda.

Bergen regres6 a la Casa del Suefio y uso el resto del somec que le habian
adjudicado.

Cuando despert6 la vez siguiente las cosas habian cambiado. Crove se llamaba
ahora Capitol, y habia un auge de construccion de viviendas. Y las compaiiias de
Bergen estaban muy involucradas.

Se construia a tontas y a locas, y Bergen comenz6 a comprender que no bastaba
con levantar edificios. Capitol seria el centro del comercio y del gobierno de cientos
de planetas. Miles de millones de personas. Al final quiza se transformara en una sola
e inmensa ciudad. De modo que empez06 a hacer planes de acuerdo con ello.

Indujo a sus arquitectos a planificar una estructura que abarcara mas de cien
kilémetros cuadrados y albergara a cincuenta millones de personas, industria pesada,
industria liviana, transportes, distribucion y comunicaciones. El techo del edificio
tenia que ser resistente, no sélo para afrontar el despegue y aterrizaje de las naves de
aterrizaje, sino para soportar el peso de las enormes naves estelares. Tardarian largo
tiempo en disefiarlo. Les puso como plazo su proximo despertar, al cabo de cinco
afos de suefio.

Luego pasoO el resto del afio tratando de convencer a los burOcratas de que
adoptaran ese proyecto como plan maestro para todo el planeta. Todas las ciudades se
disefarian del mismo modo, y al crecer la poblacion, las ciudades se conectarian piso
por piso y cafleria por cafieria para formar una ciudad continua e ininterrumpida, con
un puerto espacial como tejado y con raices en las profundidades de la corteza rocosa.
Cuando concluyé su tiempo de vigilia, Bergen habia vencido. Casi todos los
contratos fueron para las compafiias de Bergen Bishop.

Sin embargo, no se olvido de Dal. Lo encontro junto a sus pinturas, que ahora
alcanzaban cierta celebridad. Pero fue dificil conversar.

—Bergen. Los rumores vuelan.

—NMe alegro de verte, Dal.

—Dicen que descortezaras el planeta hasta el nucleo rocoso y pondras acero
encima.

—Aqui y alla.

—Dicen que todo estara entrelazado.

Bergen le quité importancia.

—Habra enormes parques. Vastas franjas de tierra virgen.

—Mientras el aumento de poblacién no las haga necesarias. ¢ Correcto? Siempre
queda esa reserva.

Bergen se ofendio.
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—Vine a hablar de tus pinturas.

—Muy bien —dijo Dal—. Echa un vistazo. —Y entregd a Bergen la pintura de
un monstruo de acero que se extendia como pus por la campifia.

—Esto es repulsivo —dijo Bergen.

—Es tu ciudad. La tomé de los bocetos del arquitecto.

—M i ciudad no es tan fea.

—Lo sé. Es tarea del artista realzar la belleza, y también la fealdad.

—EIl Imperio necesita una capital en alguna parte.

—Tiene que haber un imperio?

—¢Por qué te has vuelto tan amargo? —preguntd Bergen, francamente
preocupado—. La gente ha descortezado planetas durante afios. ;Qué te ha afectado?

—Nada me ha afectado.

—:Dédnde esta Anda? ;Donde esta tu hijo?

—¢Quién sabe? ;A quién le importa?

Dal se acerco a un lienzo con una puesta de sol y lo atraveso con el pufio.

—iDal! —grit6 Bergen—. No hagas eso.

—Yo la pinté. Yo puedo destruirla.

—¢Por qué se marcho?

—No aprobé el examen de méritos. Un tipo que podia conseguirle somec le
ofrecié matrimonio. Ella acepto.

—¢;Como suspendiste el examen?

—FEllos no pueden medir mis pinturas. Y cuando tienes veintiséis afios, los
requerimientos son mas estrictos. Mucho mas.

—Veintiséis. .. pero si s6lo tenemos...

—Tt tienes solo veintiuno. Yo tengo veintiséis y envejezco deprisa. —Dal fue
hasta la puerta y la abrio—. Largate de aqui, Bergen. Estoy muriendo rapidamente.
Dentro de un par de tus afios seré un viejo inutil, asi que no te molestes en buscarme
mas. Largate y estropea el planeta mientras todavia puedas ganar dinero con ello.

Bergen se marcho, herido e incapaz de comprender por qué Dal le odiaba de
repente. Si Dal hubiera aceptado el dinero que Bergen le habia ofrecido dos afios
antes, se habria presentado al examen cuando todavia podia aprobarlo. Era culpa
suya, no de Bergen. No era justo que lo hiciera responsable.

Durante tres vigilias, Bergen no busco a Dal. El recuerdo del rencor de Dal era
demasiado doloroso. En su lugar, Bergen se concentr6 en la construccion de sus
ciudades. Medio millon de hombres trabajaban en las obras, una docena de ciudades
que se levantaban simultaneamente en la llanura. Quedaron muchas tierras intactas,
pero las ciudades se elevaron a tal altura que los vientos cesaron y los arboles-latigo
perecieron. ; Como podian haber sabido que las semillas debian recorrer una distancia
no mayor de un metro en su caida del arbol al suelo, y que sin vientos fuertes para
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arquear los arboles las semillas caian de demasiada altura, se secaban y morian? En
cincuenta afios los arboles-latigo quedarian extinguidos. Y ya era tarde para
remediarlo. Bergen lamenté la pérdida de los arboles. Lo sentia de veras. Las
ciudades ya se estaban colmando de habitantes. Las naves estelares ya descendian
para aterrizar en el unico puerto espacial de la galaxia que tenia solidez y tamafio
suficientes para albergarlas. No habia modo de echarse atras.

En su cuarta vigilia, sin embargo, Bergen se enter6 de que lo habian promovido:
un afio de vigilia, diez afios de suefio con somec. Comprendi6 que si Dal ain no
usaba somec seria un cuarenton, y que en su proxima vigilia seria un viejo. Bergen
tenia menos de treinta afios. Y de pronto lamenté haberse alejado tanto tiempo de
Dal. El somec creaba un efecto extrafio. Te aislaba de los demas. Cada cual flotaba en
su propio tiempo, y Bergen comprendié que pronto las Uinicas personas que podria
tratar serian aquellas que tuvieran su mismo esquema de suefio y vigilia.

No le importaba perder a la mayoria de sus viejos amigos. A fin de cuentas, habia
sobrevivido a la pérdida de sus padres después del primer suefio. Pero Dal era otra
cosa. Hacla tres afos de vigilia que no veia a Dal, y lo echaba de menos. Se habian
profesado mucho afecto hasta entonces.

Para hallarlo, so6lo tuvo que preguntar a un hombre de excepcional buen gusto si
habia oido hablar de Dal Vouls.

—¢Un cristiano oy0 hablar de Jests? —ri6 el hombre.

Bergen no habia oido hablar de Jesus ni de los cristianos, pero entendi6 la
respuesta. Y hallo a Dal en un gran taller de pintura, en un paraje abierto donde los
arboles ocultaban las ocho ciudades que crecian aqui y alla en el horizonte.

—Bergen —dijo Dal sorprendido—. Crei que nunca te veria de nuevo.

Bergen mir6 azorado al hombre que habia sido su amigo de la infancia. Para
Bergen habian transcurrido sélo cuatro afios, pero veinte para Dal, y la diferencia era
anonadante. Dal estaba barrigon, y ahora era un hombre rechoncho con barba y
sonrisa picara. (jEste no es Dal!, grité algo dentro de Bergen). Dal era un tipo
prospero y afable, y parecia feliz, pero Bergen no podia dejar de considerar a aquel
extraflo un anciano al que debia mostrar respeto.

—Bergen, no has cambiado.

—Tu si —respondio Bergen, tratando de sonreir como si estuviera alegre.

—Entra. Mira mis pinturas. Prometo apartarme. Mi esposa dice que podria tapar
un mural, de tan gordo que estoy. Yo le contesto que tengo que estar corpulento para
poder guardar todo el dinero en un solo cinturon. —Dal rid estentoreamente, y una
mujer madura aparecio en un balcén interior del taller.

—iDesinflas mis tortas, quiebras copas y ahora gritas con tal fuerza que los nidos
de las aves se caen de los aleros! —gritd ella, y Dal fue hacia ella como un oso
enamorado, la abraz¢ y la trajo consigo.
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—Bergen, mi esposa Treve. Mi amigo Bergen, que regresa como una fulgurante
sombra del pasado para anudar mis ultimos cabos sueltos.

—Hasta que te compremos ropa nueva —se quejo Treve—, ti no tendras cabos
sueltos.

—Me casé con ella —dijo Dal— porque necesitaba que alguien me recordara lo
mal artista que soy.

—Es insufrible. E1 mejor del mundo. jPero Rembrandt regresa de nuevo para
atormentarnos! —Y Treve le asest6 un afectuoso golpe en el brazo.

No lo soporto, pensé Bergen. Este no es Dal. Es demasiado jovial. ¢Y quién es
esa mujer que se toma tantas libertades con mi digno amigo? ¢;Quién es este
gordinflon risuefio que se las da de artista?

—Mi obra —dijo Dal—. Ven a ver mi obra.

Entonces, mientras caminaba en silencio entre las paredes de las que colgaban los
cuadros, Bergen supo con certeza que era Dal. Si, la voz que oia era jovial y madura.
Pero las pinturas —los trazos, las pinceladas, los retoques— eran de Dal. Habian
nacido en el dolor de la esclavitud en la finca Bishop; pero ahora mostraban una
patina de serenidad que las pinturas de Dal jamas habian tenido antes. Sin embargo,
al mirarlas, Bergen comprendioé que esa serenidad habia estado alli desde siempre,
aguardando algo que le permitiera aflorar.

Y ese algo obviamente era Treve.

Durante el almuerzo, Bergen le confesé timidamente a Treve que €l era, en efecto,
el hombre que construia las ciudades.

—iMuy eficiente! —dijo ella, engullendo un bocado.

—Mi esposa detesta las ciudades —dijo Dal.

—Por lo que recuerdo, a ti tampoco te gustan.

Dal sonrio, y entonces se acordo de tragar lo que estaba masticando.

—Bergen, amigo mio, yo estoy por encima de esas preocupaciones.

—FEntonces —intercal6 la esposa— esperemos que esas preocupaciones tengan la
solidez suficiente para soportar un gran peso.

Dal ri6 y la abrazo.

—No menciones mi peso cuando como, Mujer Delgada. Arruinas el almuerzo.

—¢Las ciudades no te molestan?

—Las ciudades son feas —dijo Dal—. Pero pienso en ellas como vastas plantas
para eliminar aguas residuales. Cuando se tienen quince mil millones de personas en
un planeta que solo deberia albergar a cincuenta, hay que poner las cloacas en alguna
parte. Asi que tu construiste enormes bloques de metal y éstos matan los arboles que
crecen a su sombra. ;Puedo detener la marea con una mano?

—Claro que puedes —dijo Treve.

—Ella cree en mi. No, Bergen, no lucho contra las ciudades. Las gentes de las
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ciudades compran mis cuadros y me permiten vivir en este lujo, realizar brillantes
pinturas y yacer con mi bella esposa.

—Si soy tan bella, ;por qué no pintas un retrato mio?

—Soy incapaz de hacerte justicia —repuso Dal—. Pinto Crove. Lo pinto tal como
era antes de que lo mataran y llamaran al cadaver Capitol. Estas pinturas duraran
siglos. Quiza la gente que las vea diga: Este es el aspecto de un verdadero mundo. Sin
corredores de acero y plastico y madera artificial.

—No usamos madera artificial —protest6 Bergen.

—Lo haréis —respondi6 Dal—. Los arboles estan casi extinguidos. Y es
tremendamente caro transportar madera entre las estrellas.

Entonces Bergen hizo la pregunta que se proponia hacer desde que habia llegado.

—¢Es verdad que te han ofrecido somec?

—Practicamente me clavaron la aguja en el brazo. Tuve que ahuyentarlos con un
cuadro.

—:Entonces es verdad que lo rechazaste? —pregunto el incrédulo Bergen.

—Tres veces. Ellos insisten. Te dejaremos dormir diez afios, te dejaremos dormir
quince afos. ;Pero quién quiere dormir? No puedo pintar cuando duermo.

—Pero Dal —protest6 Bergen—, el somec es como la inmortalidad. Yo entraré en
el plan de diez afios por uno, y eso significa que cuando cumpla cincuenta habran
transcurrido trescientos afos. jTres siglos! Y viviré quinientos afilos mas después de
eso. Veré el ascenso y caida del Imperio, veré la obra de mil artistas que vivieron con
cientos de afios de diferencia, habré roto las cadenas del tiempo...

—Las cadenas del tiempo. Buena frase. Estds extasiado con el progreso. Te
felicito y te deseo suerte. Duerme y duerme y duerme, y saca provecho de ello.

—La plegaria del capitalista —afiadio Treve, sonriendo y sirviendo mas ensalada
en el plato de Bergen.

—Pero, Bergen, mientras vosotros volais, como guijarros botando sobre el agua,
rozando la superficie aqui y alla sin mojaros, mientras os dedicais a eso, yo nadaré.
Me gusta nadar. Me moja. Me fatiga. Y cuando muera, lo cual ocurrird antes de que
td cumplas los treinta, quedaran mis pinturas.

—La inmortalidad indirecta es un articulo de segunda, ¢no crees?

—¢Mi obra es de segunda?

—No —respondio Bergen.

—FEntonces come mi comida, mira de nuevo mis pinturas, y vuelve a construir
ciudades enormes hasta que un tejado cubra el mundo entero y el planeta brille en el
espacio como una estrella. También hay cierta belleza en eso, y tu obra vivira después
de ti. Vive a tu antojo. Pero dime, Bergen ¢tienes tiempo para nadar desnudo en un
lago?

Bergen rio.
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—Hace afios que no lo hago.

—Yo lo hice esta mafiana.

—¢ A tu edad? —pregunt6 Bergen, y se arrepintié de sus palabras.

No porque a Dal le molestaran, pues ni siquiera les prest6 atencion. Bergen se
arrepintié de sus palabras porque eran el fin de toda esperanza de amistad. Dal, que
habia pintado bellos arboles-latigo en el cuadro de Bergen, era ahora un hombre
mayor, y envejeceria mas en los proximos afios, y sus vidas nunca se cruzarian de
nuevo. Era Treve quien bromeaba con él como una amiga. Entretanto yo construyo
ciudades, comprendi6 Bergen.

Cuando se despidieron esa noche, aun alegres, atin amigos, Dal pregunté con
seriedad:

—Bergen, ;todavia pintas?

Bergen meneo la cabeza.

—No tengo tiempo. Admito que si tuviera tu talento, Dal, encontraria tiempo.
Pero no tengo ese talento. Nunca lo tuve.

—Eso no es cierto, Bergen. Tu tenias mas talento que yo.

Bergen lo miro a los ojos y comprendio que Dal hablaba en serio.

—No digas eso —respondi6 con fervor—. Si creyera eso, Dal, ;piensas que
podria pasar mi vida del modo en que lo he hecho?

—Amigo mio —dijo Dal con una sonrisa—. Me has puesto muy, muy triste.
Abrazame en memoria de los nifios que fuimos.

Se abrazaron, y Bergen se marcho. Nunca se encontraron de nuevo.

Bergen vivio para ver como Capitol se cubria de acero de polo a polo, hasta que
incluso los océanos se redujeron hasta ser meras lagunas.

Una vez abordd un crucero de placer y vio el planeta desde el espacio. Relucia.
Era hermoso. Parecia una estrella.

Bergen vivio el tiempo suficiente para ver algo mas. Un dia visité una tienda que
vendia pinturas raras y antiguas. Y alli vio un cuadro que reconocié de inmediato. La
pintura se estaba descascarando; los colores se habian desleido. Pero era obra de Dal
Vouls, y en la pintura habia arboles-latigo, y Bergen pregunto al duefio de la tienda:

—¢Quién permitié que esta pintura se estropeara tanto?

—:Qué se estropeara tanto? Amigo mio, susted no sabe qué antigiiedad tiene?
iSetecientos afios! Esta muy bien preservada. Obra de un gran artista, el mas grande
de nuestro milenio, pero nadie fabrica pinturas o lienzos que permanezcan impolutos
mas de unos siglos. ;Qué quiere usted, milagros?

Y Bergen comprendio que en su busqueda de inmortalidad habia recibido mas de
la que ansiaba. Pues no so6lo los amigos quedaban atras y fallecian, sino que sus
obras, y todas las obras de los hombres, se desmoronaban mientras €l vivia. Algunas
ya se habian reducido a polvo, otras mostraban las primeras fisuras. Pero Bergen
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habia vivido tiempo suficiente para ver un espectaculo que el universo suele ocultar a
la humanidad: la entropia.

Al universo se le acaba la cuerda, dijo Bergen mirando la pintura de Dal. ¢ Valio la
pena pagar este precio para averiguarlo?

Compro la pintura. Se hizo jirones antes de que él muriera.
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14
SEGUNDA OPORTUNIDAD

A los siete afios Batta quedo6 totalmente atrapada, aunque apenas fue consciente
hasta que cumplio los veintidos. Los barrotes eran tan fragiles que para la mayoria de
la gente ni siquiera habrian existido.

Un padre, lisiado en un extrafio accidente de metro y pensionado por el gobierno
meses antes del nacimiento de Batta.

Una madre con corazon de oro, pero cuya mente no podia concentrarse en nada
mas de tres minutos seguidos.

Y hermanos que, en el caos y la depresion de ese hogar privado de mente y
voluntad, se habrian desprendido de la urdimbre de la sociedad equilibrada si Batta
no hubiera decidido (sin decidirlo) que ella seria madre y padre de ellos, de sus
padres y de si misma.

Muchas otras personas se habrian resistido a ir directamente a casa después de la
escuela, sin tener jamas oportunidad de reunirse con los amigos y hacer esas locuras
en los interminables corredores de Capitol que ocupaban el tiempo de la mayoria de
los adolescentes de clase media. Batta simplemente regresaba de la escuela, hacia las
tareas escolares, preparaba la cena, hablaba con Mama (mejor dicho, la escuchaba),
ayudaba a los otros nifios con sus problemas y se aventuraba en la guarida donde
Papéa se escondia del mundo, fingiendo que tenia piernas o que no por no tenerlas
habia perdido valia. (Engendré cinco puneteros hijos, ;o0 no?, declaraba de cuando en
cuando).

Pero no todo era negrura. Batta amaba el estudio; mas aun, era una lumbrera. Se
dio el lujo de asistir a la universidad, ante todo porque tenia una beca y su madre era
partidaria de aprovechar todo lo que era gratis.

Y en la universidad conoci6 a un joven.

El también era una lumbrera, aunque de otra especie. Batta no conocia a nadie
como €l (en realidad no conocia a nadie), pero entre ambos crecié una singular
amistad que abarcaba desde animalejos disecados y envueltos para regalo, tomados
de Zoologia Basica, hasta horas de silencio compartido, cuando estudiaban para los
examenes.

No se cogian de la mano. No intentaban besarse. No se manoseaban en la
oscuridad.

Batta no sabia como era ni si debia desearlo (siempre imaginaba a su madre
haciendo el amor con un hombre sin piernas), y se preguntaba si Abner Doon siquiera
pensaba en el sexo.

Luego termino la universidad, ambos recibieron titulos —en fisica, para Batta, en
el servicio gubernamenal, para Abner Doon— y dejaron de verse; los meses
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transcurrieron, ella cumplio veintidos y de golpe comprendi6é que estaba atrapada.

—¢Adonde vas? Has terminado la universidad, y ya no tienes que ir a clase,
¢verdad? —se quejaba su madre.

—~Queria ir a dar un paseo —respondia Batta.

—Pero, Batta, tu padre te necesita. Sabes que solo es feliz cuando tu estas aqui.

Lo cual era cierto. Y Batta pasaba cada vez mas horas en aquel apartamento de
tres habitaciones, hasta que un dia, casi un afio después de la graduacion, soné el
timbre.

—Abner —dijo Batta, mas sorprendida que complacida. Casi lo habia olvidado.
Casi habia olvidado que habia asistido a la universidad.

—Batta, no te he visto por largo tiempo. Te echaba de menos.

—Bien —dijo ella, girando para que él la viera, pero sabiendo que tenia un
pésimo aspecto—, aqui estoy.

—Se te ve muy mal.

—Y ta pareces un espécimen al que olvidaron diseccionar.

Rieron. Viejos tiempos, vieja magia. El la invit6 a salir. Ella se negé. El la invit a
dar un paseo. Ella estaba demasiado ocupada. Y cuando el padre llamo6 por quinta vez
desde que Abner habia llegado, €l decidio que la conversacion habia concluido y se
marcho del apartamento antes de que ella regresara a la sala. Y ella se sintio mas
atrapada que nunca.

Pasaron los dias, y todos los dias ocurria algo nuevo a medida que los otros hijos
crecian (y se casaban o no, pero de todos modos se iban de la casa), pero en los
recuerdos de Batta todos los dias eran iguales, y la ilusion de variedad era sélo un
truco de su mente para mantenerla cuerda. Cuando Batta cumplio veintisiete, era una
virgen solitaria cuyos hermanos se habian marchado y que vivia a solas con sus
padres. Entonces Abner Doon regreso.

El tampoco habia ingerido somec, not6 ella con sorpresa cuando lo hizo entrar en
la sala (los mismos muebles desvencijados, s6lo que mas viejos; paredes del mismo
color, s0lo que mas sucio; la misma Batta Heddis, s6lo que mas muerta) y él se sento,
mirandola atentamente.

—Crei que ya habrias tomado somec —dijo ella.

—Eso hicieron todos. Pero hay cosas que no puedes hacer mientras pasas los afios
durmiendo. No puedo tomar somec hasta que esté preparado.

—¢Y cuando sera eso?

—Cuando domine el mundo.

Ella rio, creyendo que era una broma.

—Y cuando averigiien que yo soy la hija perdida de Mama, la emperatriz
secuestrada por gitanos y retenida por piratas del espacio, me designaran emperatriz
para reemplazarla.
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—Tomaré somec este afio.

Y ella no ri6. Sélo le mir6 atentamente y vio que las preocupaciones, el trabajo y
acaso la crueldad le habian tallado arrugas y una expresién singular, con ojos
profundos e insondables.

—Parece como si te estuvieras ahogando —dijo Batta.

—Y ta pareces ahogada.

Abner le cogié la mano. Batta se sorprendio: él jamas habia hecho eso. Pero la
mano era tibia, seca, lisa y firme, tal como debia ser la mano de un hombre (no la
zarpa de Papd) y Batta no se resistio.

—Comprendi lo que ocurria cuando te visité anteriormente —dijo Abner—.
Estaba esperando a que estuvieras libre. El ultimo de tus afectuosos hermanos se
marché hace una semana. Todos tus asuntos estan en orden. ;Te casaras conmigo
ahora?

Tres horas después estaban a cierta distancia, en un apartamento de apariencia
modesta (s6lo en apariencia: los ordenadores y los muebles salian literalmente de las
paredes) y ella sacudia la cabeza.

—Abner, no puedo. Tt no lo entiendes.

El fruncié el entrecejo con preocupacion.

—Pensé que preferirias el contrato. Es mas seguro para todos. Pero si prefieres
una relacion informal...

—No lo entiendes. Cinco minutos antes de que llegaras yo rezaba para que
sucediera algo asi, cualquier cosa con tal de largarme...

—Pues ven conmigo.

—Pero sigo pensando en mis padres. Mi madre, que no puede manejar su vida y
menos la de Papa, y Papa, que hace lo posible para dominar a todos y solo esta sereno
y feliz si me tiene cerca. Me necesitan.

—A riesgo de decir una obviedad, también yo.

—No tanto —dijo Batta, sefialando con la mano los artilugios que indicaban que
Abner era un hombre con poder y riqueza.

—Esto? Batta, esto forma parte de un plan mucho mas grandioso. Una linea
directa que comunica con el esplendor. Pero me agradaria compartirlo contigo.

—Fres un idiota romantico, como cualquier adolescente —ri6 ella—. Qué
tonteria, compartirlo conmigo. ;Por qué crees que me amas?

—Porque, Batta, en ocasiones mi suefio no basta para darme calor.

—Las mujeres no son caras.

—Batta ni siquiera esta en venta —le record6 él, y extendio los brazos para
tocarla como nunca la habian tocado, y ella lo abraz6 como nunca habia abrazado a
nadie. Durante dos horas todo fue nuevo, cada gesto, cada sonrisa.
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—No —susurr6 ella cuando él estaba a punto de poner fin a su larga soledad
sexual—. Por favor, no.

—¢Por qué diablos no? —jade6 Abner.

—Porque si lo haces, jamas podré abandonarte.

—Excelente —dijo él, y se le acerco.

Pero ella se escabullo, se levanté de la cama, empez6 a vestirse.

—Tienes un pésimo sentido de la oportunidad —dijo Abner—. ;Qué te ocurre
ahora?

—No puedo. No puedo abandonar a Mama y Papa.

—¢Tan carinosos son contigo?

—Me necesitan.

—Demonios, Batta, son gente adulta y pueden cuidarse solos.

—Quiza podian hacerlo cuando yo tenia siete afios, pero no cuando yo llegué a
los doce. Confiaban en mi. Yo podia hacerlo. Y han perdido toda pretensién de ser
adultos, Abner. No podria marcharme y ser feliz sabiendo que ellos se desintegrarian
y que yo deberia protegerlos.

—Si puedes. Sabiendo que de lo contrario tu te desintegraras. Puedo hacerte
dormir con somec, Batta, ahora mismo. Podria darte cinco afios de suefio y cuando
despertaras ellos habrian aprendido a cuidar de si mismos, tu irias a verles y sabrias
que todo se soluciono.

—Tanto dinero tienes?

—Cuando obtienes el poder suficiente, en este encantador imperio —respondio
Abner Doon—, el dinero se vuelve innecesario.

—Cuando yo despertara, ellos podrian estar muertos.

—Quizas. Con lo cual ya no te necesitarian.

—M e sentiria culpable, Abner. Eso me destruiria.

Pero Abner Doon era persuasivo, y poco a poco la convencio de que se tumbara
en una mesa con ruedas y le puso una gorra de suefio en la cabeza y le grabo la
mente. Todos sus recuerdos, toda su personalidad, todas sus esperanzas, todos sus
terrores quedaron registrados y archivados en una cinta a la que Abner Doon daba
vueltas en las manos.

—Cuando despiertes, te devolveré estos recuerdos, y ni siquiera sabras que
estuviste dormida.

Ella ri6 nerviosamente.

—Pero el somec borrara todo lo que ocurra a partir de ahora, ¢verdad?

—Verdad —respondi6 Doon—. Yo podria vejarte y someterte a toda clase de
obscenidades, y al despertar atin pensarias que soy un caballero.

—Nunca he pensado semejante cosa —dijo Batta.

Abner sonrio.
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—Ahora vamos a dormirte.

—Y ta?

—Ya te lo dije. Me falta un afio. Seré un afio mayor cuando te despierte, y
comenzaremos nuestra vida en comun, con o sin contrato. ; Conforme?

Pero ella rompio6 a llorar, y siguio6 llorando hasta llegar al borde de la histeria.

El la abrazé, la acuné, intent6 averiguar por qué lloraba, intenté comprender qué
le habia hecho, pero ella respondia:

—Nada, nada.

Finalmente él extrajo una botella de somec (jPero la ley dice que nadie puede
tener una provision privada de somec!) y una aguja, y la acosté en la mesa. Ella se
zafo, retirandose al otro lado de la habitacién.

—No.

—Por qué no?

—No puedo huir de mis padres.

—iTienes que vivir tu propia vida!

—iAbner, no puedo hacerlo! ;No lo entiendes? El amor no consiste solo en que
alguien te guste. No me gustan mucho mis padres. Pero ellos confian en mi, dependen
de mi. Yo soy el cimiento que los soporta, y no puedo largarme y dejar que se
derrumben.

—iClaro que si! jCualquiera podria! Lo que te han hecho es enfermizo, y ti
tienes derecho a tu propia vida.

—~Cualquiera podria menos yo. Yo, Batta Heddis, soy una persona que no
abandona a los demas. jAsi soy yo! jSi quieres a una persona capaz de hacerlo,
buscate a otra!

Y ella corrié del apartamento a la estacion del metro, regreso a casa, cerro la
puerta, se arrojo en el sofa y sollozé hasta que su padre la llamé con impaciencia
desde la otra habitacién. Batta acudi6 a acariciarle afectuosamente la frente hasta que
se quedo dormido.

Mientras sus hermanos y hermanas vivieron alli, Batta podia pretender que habia
variedad. Pero ahora no habia modo de disimular.

Ahora ella era el centro de la vida de ambos y se desgastaba lentamente, al
principio por obra del trabajo constante y la presion constante (pero se fortalecia cada
vez mas y pronto se adapto a la rutina, hasta el punto de que ya no pudo concebir otro
modo de vida) y luego por obra de la soledad, aunque en realidad nunca podia estar a
solas.

—Batta, estoy haciendo bordado, lo hacen con algodén verdadero en las casas
ricas, aunque nosotros no podemos pagarlo, evidentemente, con la pension de tu
padre, pero mira qué bonita flor estoy haciendo. ;O es una abeja? Dios sabra, no he
visto una cosa ni la otra, pero mira qué bonita flor. Gracias, querida, es una bonita
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flor, ¢verdad? Las hacen con algodén verdadero en las casas ricas, pero nunca
podriamos pagarlo con la pensiéon de tu padre, ;verdad? Esto es sintético. Se llama
bordado, mira la bonita abeja que estoy haciendo. ;No es un primor? Gracias, Batta
querida, tienes el don de hacerme sentir muy bien. Estoy haciendo bordado, sabes.
Oh, cielos, creo que llama tu padre. Debo ir a verle. ;O puedes ir ta? Gracias. Yo me
sentaré aqui a bordar, si no te importa.

Y en el dormitorio, un silencio est6lido. Un grufiido de dolor. Las piernas que
comenzaban en la cadera y terminaban repentinamente (a un par de centimetros de la
ingle) en una abrupta ladera de sabanas y mantas que descendian hasta una zona lisa
y llana que nunca estaba revuelta.

—c¢Recuerdas? —grufie el padre mientras ella le acomoda la almohada y le trae
las pildoras—. ;Recuerdas cuando Darff tenia tres afios y entro diciendo: Papad, tu
tendrias que tener mi cama y yo la tuya, porque eres tan pequefnio como yo? Nifio
endemoniado. Y yo lo alcé y lo abracé y queria estrangular a ese bastardo.

—No me acordaba.

—ILa ciencia ha logrado todo lo demas, pero no averigué cémo curar a un hombre
que ha perdido los muslos, ha perdido las piernas, ha perdido cada maldito nervio.
Menos uno, gracias al cielo, menos uno.

Ella odiaba bafiarlo. El metro lo habia arrollado de través en la boca del tunel. Si
él hubiera girado, le habria desgarrado el abdomen y habria muerto en el acto. En
cambio habia perdido las nalgas hasta el hueso, los intestinos eran un estropicio, no
tenia control de esfinteres, las piernas eran fragmentos de hueso.

—Pero me dejaron lo suficiente —sefialaba él con orgullo— para engendrar hijos.

Y asi continuaba sin cesar, dia tras dia, y Batta se negaba a recordar a Abner
Doon, rehusaba admitir que habia tenido la oportunidad de escapar de esa gente (ay,
si yo hubiera) para vivir su propia vida (ay, si yo hubiera) y ser feliz por un tiempo
(ay, si yo hubiera... no, no, no puedo pensar asi).

Luego Mama decidio preparar una ensalada mientras Batta salia de compras y se
corté la mufieca con el cuchillo, y al parecer olvidé que el boton para llamadas de
emergencia estaba a pocos metros porque murio desangrada, el rostro petrificado por
la sorpresa, antes de que Batta llegara a casa.

Batta tenia veintinueve afios.

Al cabo de un tiempo Papa comenzo a insinuar que el impulso sexual de un
hombre no mengua por falta de uso, sino que aumenta. Ella lo ignor6 apretando los
dientes hasta que €l también muri6 una noche y el médico dijo que era sélo cuestion
de tiempo, que el accidente lo habia destrozado, que si no hubiera gozado de
cuidados tan excelentes no habria durado tanto. Tienes motivos para sentirte
orgullosa, muchacha.

Treinta afos.
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Se sento en la sala del apartamento, que ahora solo ella controlaba. La pension del
padre continuaria: el gobierno era amable con las victimas del azar en el sistema de
transporte. Batta miraba fijamente la puerta y se preguntaba por qué demonios habia
deseado largarse. A fin de cuentas, ;qué habia fuera?

Las paredes la cercaban. La cama del dormitorio de los padres se veia tan lisa
como cuando Papa pasaba acostado alli todo el dia, al menos lisa desde las piernas
para abajo. Cuando Batta enroll6 unas mantas para que parecieran piernas y las puso
bajo las sabanas, piernas donde nunca habia visto piernas, sospeché que estaba
perdiendo el seso.

Recogio sus escasas pertenencias (todo lo demas era de ellos, y estaban muertos),
se largd del apartamento y fue a la oficina colonial mas cercana porque no se le
ocurria qué hacer con el resto de su desastrosa vida salvo ir a una colonia a trabajar
hasta morirse.

—:Nombre? —pregunt6 el hombre del mostrador.

—Batta Heddis.

—Ha tomado usted una magnifica decision, sefiorita Heddis. ¢Soltera, verdad?
Bien, estas colonias son el mas novedoso instrumento del Imperio para librar y ganar
la guerra. Pero pacificamente, entiende usted. ;Heddis, dijo usted? Venga por aqui,
por favor.

¢Heddis, dijo usted? ;Por qué tanta sorpresa? ;Y tanta excitacion? ;O era alarma?

Batta lo siguio hasta una habitacion a poca distancia, una habitacion mas recogida
con una sola puerta. Habia un guardia fuera, y Batta pensé aterrada que algo andaba
mal, que los Nifios de Mama la acusarian de algo, y que ella era inocente, pero ;cémo
probar su inocencia a personas ya convencidas de que eran infalibles?

La espera fue interminable —dos horas— y Batta estaba hecha trizas cuando se
abrio la puerta. Hecha trizas ante si misma. Un observador imparcial que entrara por
la puerta la habria visto absolutamente serena: habia aprendido a demostrar calma en
esos aflos, a pesar de la tension.

Pero quien entro por la puerta no era un observador imparcial. Era Abner Doon.

—Hola Batta.

—Cielos —respondi6 ella—, Dios santo. ; Tengo que ser castigada asi?

Abner se puso tenso y la mir6 atentamente.

—¢Qué te han hecho?

—Nada. Sacame de aqui.

—Quiero hablar contigo.

—iLo olvidamos hace afios! jYo lo olvidé! jAhora no me lo recuerdes!

Fl estaba plantado junto a la puerta, obviamente horrorizado y fascinado:
horrorizado porque ella hablaba apasionadamente pero con voz llana y serena, el
cuerpo erguido, sin el menor asomo de turbacion; fascinado porque ese cuerpo
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todavia era Batta, la mujer que él habia amado y con quien pocos afios antes habia
deseado compartir un suefio. Y sin embargo ahora era una extrafa.

—Dormi con somec varios afios —dijo Abner—. Este es mi primer despertar.
Previne a todos: un cédigo debia activarse cuando tu nombre apareciera en las listas
de colonizacion.

—¢Y por qué pensaste que apareceria?

—Tus padres tenian que morir algin dia. Y cuando muriesen, no tendrias adonde
ir. La gente que no tiene adonde ir va a las colonias. Es mas educado que el suicidio.

—Déjame en paz, por favor. ;) No puedes perdonar mi error?

El la miré con semblante avido.

—:Lo consideras un error? ;Te arrepientes?

—iSi! —exclamo ella, alzando la voz, y ahora parecia muy agitada.

—iEntonces, por el cielo, deshagamoslo!

Ella lo mir6 con desprecio.

—iDeshacerlo! {No se puede deshacer! Ahora soy un monstruo, amigo Doon. Ya
no soy una muchacha, sino un robot que sirve a gentes repugnantes sin una queja, no
una mujer que pueda responder como tu deseabas. Nada se puede deshacer.

El meti6 la mano en el bolsillo y extrajo una cinta.

—Puedes usar somec ahora y dejar que la droga te borre todos los recuerdos.
Luego te meteré esto en la mente, y despertaras creyendo que no decidiste regresar a
tus padres. Que decidiste permanecer conmigo. Estaras intacta. Los ultimos afios se
esfumaran.

Ella tardé un instante en comprender. Luego exclamo con voz ronca:

—Si, si. Apresurate.

Y él la condujo a una sala de grabacion mental donde le registraron los recuerdos
y la sometieron al somec y la droga le limpi6 la mente.

—Batta —murmur6 una voz, y Batta despertd, desnuda y sudando sobre una
mesa en un lugar extrafio. Pero el rostro y la voz no eran extrafos.

—Abner —dijo.

—Han sido cinco afios —dijo él—. Tus padres fallecieron. De causas naturales.
No fueron infelices. Hiciste la eleccién correcta.

Batta repar6 en su desnudez, y la virgen eterna que habia en ella le hizo enrojecer
de vergiienza. Pero €l la tocd (y el recuerdo de esa noche en que casi habian hecho el
amor aun estaba fresco, pues tenia apenas unas horas, y ella ya estaba excitada y
dispuesta) y Batta olvido su vergiienza.

Fueron al apartamento de Abner, e hicieron el amor gloriosamente, y fueron
jubilosamente felices durante dias hasta que ella al fin admiti6 que algo le
preocupaba.
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—Abner, Abner. Suefio con ellos.

—¢Con quiénes?

—Papa y Mama. Me has dicho que pasaron afios y sé que es asi. Pero atin tengo
la impresion de que fue ayer, y me siento muy mal por haberlos abandonado.

—Te repondras.

Pero Batta no se repuso. Comenzo a pensar en ellos cada vez mas, y la culpa la
carcomia, rasgandole los suefios, apufialandola como un cuchillo cada vez que hacia
el amor con Abner Doon, destruyéndola mientras hacia todo lo que habia deseado
desde nina.

—Oh, Abner —solloz6 una noche, s6lo seis noches después de despertar—,
Abner, haria cualquier cosa para deshacer esto.

El dejé de moverse. Qued6 petrificado.

—:Hablas en serio?

—No, no, Abner, sabes que te amo. Te amo desde que nos conocimos, desde toda
la vida, te amaba aun antes de saber que existias, ¢no lo sabes? jPero me odio a mi
misma! Me siento como una cobarde, una traidora por haber abandonado a mi
familia. Me necesitaban. Lo sé, y sé que fueron desdichados cuando me fui.

—Fueron muy felices. Nunca notaron que te habias ido.

—Eso es mentira.

—Batta, por favor, olvidalos.

—No puedo. ;Por qué no pude hacer lo correcto?

—¢Y qué era lo correcto? —Abner parecia atemorizado.

¢Por qué esta atemorizado?

—Quedarme con ellos. Solo vivieron unos afos mas. Si me hubiera quedado, los
habria ayudado en esos tultimos afios, y entonces podria enfrentarme a mi misma.
Aunque fueran afios desdichados, me sentiria como una persona decente.

—Pues siéntete como una persona decente. Pues si te quedaste con ellos.

Y se lo explico todo.

Ella se qued6 acostada en silencio, mirando al techo.

—Entonces esto es un fraude, ;verdad? La secreta verdad es que soy una infeliz
solterona que se pudrio en casa de sus padres hasta que tuvieron la gentileza de
morirse, una mujer sin agallas para suicidarse...

—Qué absurdo...

—Que solo fue salvada de su destino por un hombre empefiado en jugar a Dios.

—Batta, tienes lo mejor de ambos mundos. Te quedaste con tus padres. Hiciste lo
correcto. Pero ahora puedes continuar tu vida sin tener los recuerdos de lo que te
hicieron, sin haberte convertido en lo que te convertiste.

—¢:Tan horrible estaba?

F1 pensé en mentirle, pero opté por lo contrario.
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—Batta, cuando te vi en esa sala de la oficina de colonizacion, casi rompi a llorar.
Parecias muerta.

Ella le acarici6 la mejilla, el hombro.

—Me salvaste del precio de mi propio error.

—Si quieres verlo asi.

—Pero aqui hay una contradiccion. Seamos l6gicos. Llamemos a la mujer que
decidi6 quedarse con sus padres Batta A. Batta A. se quedo y perdio el juicio, como
dijiste, y eligio marcharse a las colonias y conservar su locura.

—Pero no sucedio asi.

—No, escucha —insistio Batta con serenidad e intensidad, y él escuch6—. Sin
embargo, Batta B. decidié no regresar con sus padres. Se quedé con Abner Doon e
intento ser feliz, pero le remordia la conciencia y eso la enloquecia.

—Pero no sucedio asi.

—No, Abner, no lo entiendes. No entiendes nada. —Se le quebr6 la voz—. La
mujer que esta acostada contigo es Batta B. Es la mujer que abandono a sus padres y
no cumplio con su compromiso.

—Demonios, Batta, sé razonable...

—No recuerdo haberles ayudado. De pronto ellos... se van. Yo los abandoné.

—iNo fue asi!

—FEn mi mente si, Abner, y ahi es donde debo vivir. Ti me dices que los ayudé,
pero yo no lo recuerdo, asi que no es verdad. Esa eleccion, la de quedarse con ellos,
fue la que adopt6 la verdadera Batta. Y la verdadera Batta fue moldeada por esa
experiencia. La verdadera Batta sufri6 durante todos esos afios, aunque fueran
espantosos.

—iBatta, fueron mas que espantosos! jTe destruyeron!

—iPero me destruyeron a mi! jA mi! A la Batta que escoge hacer lo que cree que
debe hacer!

—¢iQué es esto, religion antigua? Tienes la oportunidad de eludir las
consecuencias de tu autodestructiva nocion del bien y el mal! jTienes la oportunidad
de ser feliz, demonios! ;Qué importa qué Batta es cual? Te amo y me amas, y eso
también es verdad.

—Pero Abner... ;como puedo ser otra cosa salvo lo que soy?

—FEscucha, tu aceptaste. Al instante. Aceptaste dejarme borrar esos anos,
despertarte y llevarte a vivir conmigo como si esa agonia nunca hubiera ocurrido.
iFue voluntario!

Ella no respondid, solo pregunto:

—¢Me grabaron los recuerdos cuando me sometieron al somec? ;Me registraron
tal como soy?

—Si —dijo Abner, sabiendo lo que venia a continuacion.
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—Entonces duérmeme otra vez y despiértame con esa cinta. Enviame a una
colonia.

El la miré con dureza. Se levanté de la cama y se eché a reir, sin poderlo creer.

—¢Te das cuenta de lo que estas diciendo? Estas diciendo: Dios, sacame del cielo
y enviame al infierno.

—Lo sé —repuso ella, y comenzo a temblar.

—Estas loca. Esto es descabellado, Batta. ;Sabes cuantos riesgos he corrido, 1o
que he pasado para traerte aqui? He infringido todas las leyes concernientes al uso del
somec...

—Dominas el mundo, ;eh?

¢Se burlaba de é1?

—Tiro de las cuerdas, pero si cometo un error puedo caer en cualquier momento.
Y deliberadamente cometi errores por ti...

—Congque te debo algo. ;Pero qué hay de mi? ;No me debo algo también?

Abner se exaspero. Asesto un puiietazo en la pared.

—iClaro que si! Te debes una vida con un hombre que te ama mas que a la obra
de su vida. Te debes la oportunidad de ser cuidada, mimada, protegida...

—Me debo mi propio yo —dijo ella, temblando cada vez mas—. Abner, no he
sido feliz.

Silencio.

—Créeme, Abner, porque esto es lo mas dificil de decir. Desde que desperté, algo
andaba mal. Algo andaba muy, muy mal. Habia escogido lo que no debia. No habia
regresado a casa de mis padres. Me he sentido mal, y todo esto tefiido por esa
sensacion. Esta mal. Yo no hubiera escogido vivir contigo, asi que todo estda mal. —
Hablaba suavemente, pero la voz era intensa—. Yo no estaria aqui.

—Estas aqui.

—No puedo vivir una mentira. No puedo convivir con la contradiccion. Debo
vivir mi propia vida, amarga o no. Cada momento que paso aqui me duele. No podria
ser peor. Nada de lo que he sufrido en la vida real podria ser peor que la agonia de
una vida falsa. Debo tener el recuerdo de haber hecho lo que consideraba correcto.
Sin ese recuerdo, no puedo conservar la cordura. Siento que se me escabulle. Ah...

Abner la estrecho, la sinti6 temblar.

—Lo que quieras —susurro—. Yo no sabia... Pensé que el somec podia...
enmendar las cosas.

—No puede impedir que yo sea quien soy.

—Quien eres, lo sé, lo sé ahora. Pero, Batta, ;no lo comprendes...? Si uso la otra
cinta, no recordaras esto, no recordaras estos dias que compartimos...

Ella rompi6 a llorar, y €l pensé en otra cosa.

—Lo ultimo que recordaras es que te dije que yo podia borrar todo el dolor. Y que
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ta dijiste si, hazlo, borralo... y luego despertaras con esos recuerdos y creeras que
menti.

Ella sacudi6 la cabeza.

—No —insisti6 él—. Eso creeras. Me odiaras por haberte prometido la felicidad
y no dartela. No recordaras todo esto.

—No puedo evitarlo —dijo Batta, y se abrazaron y lloraron y se confortaron e
hicieron el amor por ultima vez. Luego Abner la llevo a la sala de grabacion mental,
donde le limpiarian el pasado y le devolverian una vida mas cruel.

—¢Es una criminal? —pregunt6 el asistente cuando Abner Doon cambi6 las
cintas, pues solo a los criminales se les borraba la mente para eliminar todo recuerdo
del crimen con una cinta anterior.

—Si —dijo Doon, para no complicar las cosas.

Y asi encerraron el cuerpo de Batta en el ataud que satisfaria sus escasas
necesidades mientras el cuerpo entraba en una parsimonia que duraria hasta el
despertar.

Despertaria en una colonia. Pero una colonia de mi eleccién, prometié Abner. Un
lugar acogedor, donde ella tendria la oportunidad de rehacer su vida. Quién sabe. Tal
vez su odio vuelva mas soportable la situacion.

Mas soportable para ella. ;Pero qué hay de mi?

No pensaré mas en ella, decidid. La echaré de mi mente. Olvidaré. ;Olvidaré?

Pamplinas.

Simplemente consagraré mi vida a realizar otros suefios, suefios mas viejos y mas
frios.
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15
SEGMENTO DE VIDA

Arran lloraba tendida en la cama. El sonido del portazo atn vibraba en el
apartamento. Rodé sobre el lecho, mir6 el techo y se enjug6 las lagrimas con los
dedos.

—Qué diablos —dijo.

Una pausa dramatica. Luego, al fin (jal fin!) soné un fuerte timbrazo.

—Hemos terminado, Arran —dijo la voz de una persona oculta.

Arran grufid, se senté en la cama, se desatd la camara grabadora de la pierna
desnuda y la arrojé con gesto cansado contra la pared. La camara se hizo trizas.

—¢:Sabes cuanto cuesta ese equipo? —rezong6 Triuff.

—Te pago para que lo sepas —respondio Arran, poniéndose una bata.

Triuff encontr6 el cinturén y se lo alcanzo.

Mientras Arran lo anudaba, Triuff exclamo, exultante:

—Lo mejor. Cien mil millones de admiradores de Arran Handully se mueren por
pagar una suma suculenta por mirar. Y tu les das lo que quieren.

—Diecisiete dias —dijo Arran, mirando con furia a la otra mujer—. Diecisiete
apestosos dias. Y tres de ellos con ese bastardo de Courtney.

—FI pag6 para ser un bastardo. Es su imagen publica.

—Pues es muy convincente. Si me das solo tres minutos con €l la préxima vez,
me las pagaras.

Arran sali6 del apartamento, descalza y vestida tinicamente con la bata. Triuff la
siguio, y el taconeo de sus zapatos altos parecia repetir en los oidos de Arran: Dinero,
dinero, dinero. Excepto cuando decia: Maldita seas, maldita seas, maldita seas.
Magnifica agente. Miles de millones en el banco.

—Arran —dijo Triuff—, sé que estas muy cansada.

—Ja.

—Pero mientras tu grababas tuve tiempo de hacer ciertos negocios...

—Mientras yo grababa, tuviste tiempo de fabricar un planeta —grufi6 Arran—.
iDiecisiete dias! Mi trabajo es actuar, no batir marcas. Soy la actriz mejor pagada de
la historia, segun declaraste en tus ultimos comunicados de prensa. ; Entonces por qué
me deslomo diecisiete dias cuando solo estoy despierta veintiuno? Cuatro malditos
dias de paz, y luego la maraton.

—Un pequefio negocio —continu6 Triuff, impavida—. Un pequefio negocio que
te permitira retirarte.

—¢:Retirarme? —Sin pensarlo, Arran aminoro el paso.

—Retirarte. Imagina... despierta durante tres semanas, limitandote a aparecer
como invitada en los programas de otros pobres diablos. Te pagaran por divertirte.
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—¢Las noches para mi?

—Apagaremos la grabadora.

Arran fruncio el cefio. Triuff corrigio:

—iIncluso puedes sacarla del apartamento!

—¢Y qué debo hacer para ganar tanto? ; Tener un romance con un gorila?

—Ya se ha hecho —dijo Triuff—, y no esta a tu altura. No, esta vez queremos
brindarles realidad total. jTotal!

—¢Qué vamos a ofrecerles ahora? Ya veo, querras que defeque en un inodoro de
cristal.

—Llegué a un acuerdo —dijo Triuff— para instalar una grabadora en la Casa del
Suerno.

Arran Handully jade6 y mir6 a su agente.

—:En la Casa del Suefio? jYa nada es sagrado! —Arran se echo a reir—. jHabras
gastado una fortuna! jUna verdadera fortuna!

—En realidad, so6lo fue necesario un soborno.

—¢ A quién sobornaste? ;A Mama, la emperatriz?

—Casi. Mejor, en realidad, pues Mama no tiene poder para sonarse la nariz sin el
consentimiento del Gabinete. Es Farl Baak.

—iBaak! Y yo que pensaba que era un hombre decente...

—No fue un soborno. Al menos, no se trata de dinero.

Arran entorno los ojos.

—Triuff, te dije que estaba dispuesta a representar idilios de veinticuatro horas
diarias. Pero yo elijo a mis amantes fuera de caAmara.

—Podras retirarte.

—iNo soy una ramera!

—Y él dijo que ni siquiera dormiria contigo, si no querias. Sélo pidio6 veinticuatro
horas contigo dentro de dos vigilias. Para hablar. Para trabar amistad.

Arran se apoyo en la pared del corredor.

—¢:De veras ganaré tanto dinero?

—~Olvidas, Arran, que todos tus adoradores estan enamorados de ti. Pero nadie ha
hecho jamas lo que haras ti. Desde media hora antes de despertar hasta media hora
después de iniciar el suefio.

—Antes de despertar y después del somec. —Arran sonrio—. Nadie ha visto eso
en el Imperio, excepto los encargados de la Casa del Suefio.

—Y podemos anunciarlo como realidad absoluta. Ninguna ilusion: jVea todo lo
que le ocurre a Arran Handully durante tres semanas de vigilia!

Arran reflexiond un momento.

—Sera un infierno —dijo.

—Puedes retirarte después —Ile recordo Triuff.
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—Bien —convino Arran—. Lo haré. Pero te advierto. Ningin sujeto como
Courtney. Ningun latoso. ;Y ningun nifiito!

Triuff la miré compungida.

—Arran... jLo de los nifiitos fue hace cinco hologramas!

—Pues yo recuerdo cada momento. Vino sin manual de instrucciones. ;Qué
demonios hago con un nifio de siete afios?

—Y fue tu mejor actuacion hasta el momento. Arran, no puedo evitarlo... tengo
que sorprenderte. Cuando afrontas dificultades muestras tus mejores talentos. Por eso
eres una artista. Por eso eres una leyenda.

—Por eso eres rica —observo Arran, y se marchoé deprisa, enfilando hacia la Casa
del Suefio. Su horario comenzaba dentro de media hora, y después de eso cada
momento de vigilia era un momento menos de vida.

Triuff la sigui6 hasta donde pudo, dandole instrucciones de ultimo momento
sobre qué hacer al despertar y qué esperar en la Casa del Suefio, aclarandole que
recibiria instrucciones sin que el publico de los holos lo notara, y finalmente Arran
entr6 en la sala de grabacién mental y Triuff tuvo que quedarse fuera.

El amable personal la condujo con gran deferencia a la silla de felpa donde
aguardaba el casco de suefios. Arran suspiro, se sento, se dejo poner el casco y tratd
de pensar cosas agradables mientras las cintas registraban su patron cerebral —sus
recuerdos, su personalidad— y lo grababan para devolvérselo al despertar. Luego se
levant6 y camino perezosamente hasta la mesa, quitandose la tunica. Se recosto con
un gruiiido de alivio y apoyo la cabeza, sorprendiéndose de que la mesa, que parecia
tan dura, fuese tan blanda.

Penso (siempre pensaba lo mismo, pero no lo sabia) que debia haber hecho lo
mismo veintidos veces, porque habia usado somec veintidés veces. Pero como el
somec borraba todas las actividades cerebrales durante el suefo, incluida la memoria,
nunca podia recordar nada de lo que ocurria después de la grabacion. Era gracioso.
Podian obligarla a hacer el amor con todos los empleados de la Casa del Suefio y ella
jamas se enteraria.

Pero, mientras los tiernos y amables hombres y mujeres empujaban la mesa hasta
los instrumentos de control, comprendié que tal cosa era impensable.

La Casa del Suefio es el unico lugar donde no se hacen bromas, donde jamas se
comete ningun acto sorprendente ni ultrajante. Algun lugar del mundo tiene que ser
seguro.

Entonces ri6 para sus adentros. Eso es, hasta mi proximo despertar. Y luego la
Casa del Suefio estara abierta a todos los millones de infelices del Imperio que jamas
podran usar somec, que han vivido sus miseros cien afios uno tras otro, mientras los
durmientes rebotan por los siglos como guijarros en un lago, tocando el agua cada
poCos anos.
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Y luego el dulce joven de encantadora barbilla hendida (lo bastante guapo para
ser actor, notd Arran) le insert6 una aguja en el brazo, disculpandose por la molestia.

—Esta bien —dijo Arran, pero luego sintio6 un agudo dolor en el brazo, que se
propag6 como fuego a cada parte del cuerpo; una violenta oleada de calor que le hizo
sudar por todos los poros. Soltd6 un grito de dolor y sorpresa. {Qué sucedia?
¢Trataban de matarla? ¢;Quién podia querer su muerte?

El somec penetr6 en el cerebro y anul6 la conciencia y la memoria, incluido el
recuerdo del dolor que acababa de sufrir. Cuando Arran despertara de nuevo, no
recordaria el dolor del somec. Seria otra vez una sorpresa, como siempre.

Triuff hizo terminar las siete mil ochocientas copias del dltimo segmento, en su
mayoria versiones abreviadas que eliminaban todas las horas de suefio y todas las
funciones corporales excepto comer y follar, y las escasas versiones completas que
admiradores realmente fervorosos (y ricos) de Arran Handully podrian ver en
proyecciones privadas y selectas de diecisiete dias. Habia admiradores (chiflados,
pensaba Triuff, pero gracias a Mama por su existencia) que alquilaban copias
privadas de los segmentos completos y los velan dos veces en una sola vigilia. jVaya,
eso era admiracion!

Una vez que entrego las peliculas a los distribuidores (y el dinero del anticipo se
deposito en las cuentas de crédito de la corporacién Arran Handully), Triuff fue a la
Casa del Suefio. Era el precio de ser agente: levantarse semanas antes de la estrella,
volver al somec semanas después. Triuff moriria siglos antes que Arran. Pero Triuff
se lo tomaba con mucha filosofia. A fin de cuentas, como se decia siempre, pude
haber sido maestra de escuela, y ni enterarme de lo que era el somec.

Arran despert6 sudando. Como todos los durmientes, creia que la transpiracion
era obra de las drogas para despertar, sin sospechar que habia sufrido esa
incomodidad durante los cinco afios de suefio que acababan de transcurrir. Sus
recuerdos estaban intactos, y se los habian insertado hacia sélo unos instantes. De
inmediato comprendié que tenia algo sujeto al muslo derecho: la camara grabadora.
Ya la estaban filmando, junto con la habitacién. Por un breve instante se rebeld,
lamentando su decision de prestarse al plan. ;Como podria seguir actuando durante
tres semanas enteras?

Pero la regla inquebrantable entre los actores de segmentos de vida era: El
espectdculo nunca se interrumpe. Todos los actos se grababan, y no habia modo de
editar una grabacion. Si habia que eliminar un solo detalle durante la accién, era
mejor arrojar el segmento a la basura. Los admiradores no soportaban un segmento
de vida que saltara de una escena a otra: siempre tenian la sensacion de que les
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ocultaban algo sabroso.

Asi, casi por reflejo, adopt6 el papel de la tierna pero mordaz Arran Handully,
cuya tragica belleza todos los admiradores conocian y amaban y pagaban por mirar.
Lanz6 un suspiro seductor. Tiritd6 cuando el aire frio acaricié el cuerpo sudado, y
transformé ese temblor en una excusa para abrir los ojos, parpadeando delicadamente
(seductoramente) ante las luces deslumbrantes.

Se levantdé despacio, mir6 en torno. Uno de los omnipresentes asistentes
aguardaba con una tunica; Arran se la dejo poner, moviendo apenas el hombro para
alzar apenas un pecho (que no tiemble, nada es mas desagradable que ver carnes
trémulas, se recordo); y luego se acerco al tablon de noticias. Un rapido recorrido por
las noticias interplanetarias, y luego un atento examen de los acontecimientos de
Capitol durante los tltimos cinco afios, para ponerse al corriente de quién le habia
hecho qué a quién. Luego mir6 los informes sobre juegos. Habitualmente ojeaba las
paginas sin leerlas —los juegos la aburrian— pero esta vez mir0 atentamente unos
minutos, frunciendo los labios y manifestando consternacion o euforia ante ciertos
resultados.

En realidad estaba leyendo el horario de los proximos veintiin dias. Algunos
nombres eran nuevos, por supuesto: actores y actrices recién llegados a un nivel
donde podian pagar por figurar en una pelicula de Arran Handully. Y también habia
nombres familiares, personajes que sus admiradores esperaban. Doret, su amiga
intima y compafiera de cuarto siete peliculas atras, que aun la visitaba en ocasiones
para ponerse al corriente; Twern, el chico de siete afios, ahora de quince, uno de los
mas jovenes usuarios de somec; viejos amantes y viejos amigos, restos de rifias de
antiguas peliculas. ;Quiénes serian recalcitrantes y quiénes querrian hacer las paces?
En fin, suspir6. Ya tendré oportunidad de averiguarlo.

Un nombre le llamo la atencion. jHamilton Ferlock! Sonrié involuntariamente,
sorprendio esa reaccion sincera y decidio que no causaria dafio: el personaje de Arran
Handully podia sonreir asi ante una victoria en un juego. Hamilton Ferlock. Tal vez el
unico actor masculino de Capitol que pertenecia a la misma categoria que ella.
Habian comenzado en la misma época, y €l habia sido su amante en las primeras
cinco filmaciones, cuando ella s6lo contaba con algunos meses de somec entre vigilia
y vigilia. ;Y ahora actuaria en este segmento!

Envié una silenciosa bendicion a su agente. Triuff lo habia hecho bien. Se vistio
para abandonar la Casa del Suefio y dirigirse hacia su apartamento. Al caminar noto
que habian vuelto a decorar el corredor, para crear la ilusion de que hasta los pasillos
que ella recorria tenian clase. Toc6 uno de los paneles nuevos y contuvo una mueca.
Plastico. Bien, el publico nunca sabra que no es madera, y esto reduce los gastos.

Abrio la puerta del apartamento, y Doret chillé6 de deleite y corrié a abrazarla.
Arran decidio enfurrufiarse por un imaginario desliz de Doret. Doret se sorprendio,
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pero luego, como la actriz consumada que era (Arran sabia admitir el talento de sus
colegas), capto la sutil sefial de Arran e improviso una bella escena, confesando a
borbotones que le habia robado un amante a Arran varias vigilias atras, y Arran al
principio fue severa, pero finalmente la perdon6. Terminaron la escena llorando
abrazadas, y luego quedaron desconcertadas. Demonios, pensé Arran. Triuff de
nuevo. Nadie entr6 para interrumpir la escena. Tenian que continuar después del
climax, lo cual significaba preparar un climax atin mayor en las tres horas siguientes.

Arran estaba exhausta cuando Doret se marchd. Habian luchado rasgandose la
ropa, y al final Doret la habia amenazado con un cuchillo. Sélo cuando Arran logro
arrebatarle el arma Doret se marché y Arran tuvo la oportunidad de relajarse un
momento.

Veintitn dias sin interrupcion, recordé Arran. Y Triuff me obliga a extenuarme el
primer dia. Despediré a esa zorra, lo juro.

Era el vigésimo dia, y Arran estaba harta. Cinco fiestas, un par de orgias y un
nuevo amante cada noche bastaban para agotar a cualquiera, y Arran habia recorrido
varias veces toda la gama de las emociones. Cada vez que lloraba trataba de darle un
matiz distinto, constantemente improvisaba frases nuevas que decir a sus amantes,
que gritar en una rifla, que utilizar como insulto para un visitante con demasiados
humos.

La mayoria de los invitados tenian talento, y Arran no habia tenido que cargar con
todo el peso. Pero aun asi era abrumador.

Sono el timbre y Arran tuvo que levantarse para abrir la puerta.

Alli estaba Hamilton Ferlock, con su aire inseguro. Cinco siglos de actuacion,
pensO Arran, y aun no ha perdido ese semblante candido y anifiado. Grit6 su nombre
(seductora, histriénicamente) y lo rode6 con sus brazos.

—¢Sabes? —dijo—, esta vigilia ha sido increible, Hamilton. Estoy muy fatigada.

—Arran —murmuré él, y Arran not0 sorprendida que él comenzaba su
parlamento como si la amara. Oh, no, pens6. ;No nos habiamos despedido con una
rifia la dltima vez? No, no, ése era Ryden. Hamilton se fue porque... Ah, si. Porque
se sentia insatisfecho.

—Bien, ¢hallaste lo que buscabas?

Hamilton enarcé una ceja.

—:Buscaba?

—Dijiste que tenias que hacer algo importante en tu vida. Que vivir conmigo te
estaba transformando en una sombra enamorada. —Buena frase, se felicité Arran.

—Una sombra enamorada. Bien, es cierto —respondi6 Hamilton—. Pero he
descubierto que las sombras sdlo existen donde hay luz. Tu eres mi luz, Arran, y sélo
existo cuando estoy cerca de ti.

Con razon le pagan tanto, penso Arran. Una linea sensiblera, pero son hombres
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como €l los que mantienen al publico femenino.

—¢ Yo soy una luz? Pensar que has regresado al cabo de tanto tiempo...

—Como una polilla a la llama.

Y luego, como era de rigor en todas las escenas de reencuentro feliz (;Ya he
tenido algun reencuentro feliz en esta vigilia? No) se desvistieron despacio e hicieron
el amor lentamente, en una de esas copulas que eran mas emotivas que excitantes,
que inducian a hombres y mujeres a llorar y tomarse las manos en el teatro. El fue tan
tierno, y el abrazo fue tan placentero, que Arran tuvo que esforzarse para seguir
actuando. Estoy cansada, se dijo. ;Coémo lo hace para lograr tal perfeccion? Es mejor
actor de lo que yo recordaba.

Luego él la abrazé y hablaron suavemente. El siempre estaba dispuesto a hablar
después, al contrario de la mayoria de los actores, que pensaban que debian actuar
con hosquedad después del sexo para conservar su imagen viril entre sus
admiradoras.

—Fue magnifico —dijo Arran, notando con alarma que no estaba actuando—.
Ojo, mujer. No estropees la filmacion cuando ya has invertido veinte malditos dias.

—De veras? —pregunto Hamilton.

—:No lo notaste?

Hamilton sonrio.

—Después de tantos afios, Arran, yo tenia razon. Estando tu, no hay mujer en el
mundo a quien valga la pena amar.

Ella ri6 picaramente y desvié el rostro con embarazo. Eso congeniaba con su
personaje, y por lo tanto resultaba seductor.

—:Entonces por qué no regresaste antes? —preguntd Arran.

Hamilton rod6 y qued6 tendido de espaldas. Call6 unos instantes, y ella le froto el
estdbmago con los dedos. Hamilton sonrio.

—Me mantuve alejado, Arran, porque te amaba demasiado.

—FEl amor nunca es razén para mantenerte alejado —dijo Arran—. Ja, que mis
admiradores citen esa gansada durante un par de afios.

—Lo es —insisti6 Hamilton—, cuando es real.

—iRazén de mas para quedarte conmigo! —Arran fruncié los labios—. Me
abandonaste, y ahora finges que me amabas.

De pronto Hamilton gir6 y se sento en el borde de la cama.

—¢Qué pasa? —pregunto ella.

—iDemonios! —exclam6 Hamilton—. Olvida este maldito espectaculo,
équieres?

—cEspectaculo? —pregunto ella.

—FEl maldito personaje de Arran Handully, que representas para divertirte y
enriquecerte. Te conozco, Arran, y te estoy diciendo que te amo. Te lo digo yo, no un
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actor. Te digo que te amo. No para el publico. No para la filmacion. jPara ti! jTe amo!

Y con un retortijon en el estbmago, Arran comprendio que la apestosa de Triuff
habia persuadido a Hamilton de que usara una jugarreta sucia. Era la regla tacita del
negocio: no mencionar jamas que se esta actuando. Por ninguna razon. Y ahora, el
maximo desafio: confesar ante el ptblico que eres una actriz y aun asi lograr que te
crea.

—iNo para la filmacioén! —repitid, devanandose los sesos para hallar una réplica.

—iEso dije! —Hamilton se levant6 y se alejo, regreso, la sefialo—. Todos estos
romances estipidos, esas relaciones falsas. ; No estas harta?

—c:Harta? Esto es la vida, y nunca me hartaré de vivir.

Pero Hamilton se obstinaba en usar trucos sucios.

—Si esto es la vida, Capitol es un asteroide. —Una linea torpe, rara en él—.
;Sabes qué es la vida, Arran? Siglos de actuar en un holo tras otro, como hice yo,
tirandome a toda actriz que pudiese elevar los honorarios, para ganar el dinero
suficiente para comprar somec y los lujos de la vida. Y de pronto, hace unos afios,
comprendi que los lujos importan un bledo, y que no me interesaba vivir para
siempre. La vida era tan desabrida, una mera sucesion de mujerzuelas bien pagadas.

Arran logro verter unas lagrimas de rabia. El espectaculo nunca se interrumpe.

—¢Me estas llamando mujerzuela?

—¢A ti? —dijo Hamilton, desconcertado. El hombre sabe actuar, pens6 Arran,
aunque lo maldecia por haberla puesto en semejante aprieto—. jA ti no, Arran, ni lo
pienses!

—¢Qué puedo pensar, cuando vienes aqui y me acusas de ser falsa?

—No —dijo él, sentandose de nuevo en la cama, rodeandole el hombro desnudo.

Ella se acurrucé contra Hamilton, como lo habia hecho tantas veces afios atras. Le
miro el rostro y vio sus ojos llenos de lagrimas.

—¢Por qué lloras? —pregunt6 con voz vacilante.

—Lloro por nosotros —dijo él.

—¢Por qué? ;Por qué hemos de llorar?

—Por todos los afios que hemos perdido.

—No sé como te fue a ti, pero mis afios han sido muy plenos —ri6 ella, con la
esperanza de que €l hiciera lo mismo.

Hamilton no rio6.

—Framos el uno para el otro. No sélo como actores, Arran, sino como personas.
Tu no eras muy buena al comienzo... y yo tampoco. He visto las grabaciones.
Cuando estabamos con otros, éramos tan falsos como principiantes chapuceros. Pero
esos segmentos se vendieron y nos hicieron ricos, nos dieron la oportunidad de
aprender el oficio. ¢ Sabes por qué?

—No estoy de acuerdo con tu evaluacion del pasado —replicO Arran
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glacialmente, preguntandose qué demonios pretendia Hamilton al insistir en esas
referencias a las grabaciones.

—Se vendian por nosotros. Porque éramos convincentes cuando nos deciamos
que nos amabamos, mientras hablabamos de naderias durante horas. Disfrutabamos
de veras de nuestra compaifiia.

—~Qjala pudiera disfrutar ahora de tu compaifiia. Primero me dices que soy falsa y
luego que no tengo talento.

—iTalento! Vaya broma —dijo Hamilton. Le toc6 la mejilla suavemente,
obligandola a mirarlo—. Claro que tienes talento, y yo también. Ademas tenemos
dinero, y fama, y todo lo que el dinero puede comprar. Incluso amigos. Pero dime,
Arran, ¢cuanto hace que no amas de veras?

Arran recordo6 a sus amantes recientes. ;Alguien con quien dar celos al personaje
de Hamilton? No.

—Creo que nunca amé a nadie de veras.

—Eso no es verdad. No es verdad, a mi me amaste. Hace siglos, Arran, me
amabas de veras.

—Quizas —dijo ella—. ;Pero qué tiene que ver eso con el presente?

—:No me amas ahora? —pregunté Hamilton, y aparento tanta sinceridad que
Arran sintio la tentacion de olvidarse del personaje y reir con deleite, celebrando su
magnifica actuacion. Pero ese hijo de perra le estaba poniendo las cosas dificiles, y
decidio hacerle lo mismo.

—:Amarte ahora? —pregunto—. No eres mas que otro par de gonadas ansiosas,
amigo mio. —Con eso dejaria turulatos a sus admiradores. Y, de paso, quiza
desbaratara la perversa bromita de Hamilton.

Pero Hamilton no perdié la compostura. Con aire ofendido, se alejo de ella.

—Lo lamento —dijo—. Supongo que me equivoqué.

Para alarma de Arran, comenzo a vestirse.

—¢Qué haces? —Ile pregunto.

—Me marcho —dijo él.

Se marcha, pensd Arran, presa del panico. ;Se marcha ahora? ;Sin dejar que la
escena alcance un climax? ;Tanta preparacion, tantas convenciones rotas, y se
marcha sin un climax? jAquel hombre era un monstruo!

—iNo puedes irte!

—Estaba en un error. Lo lamento. Me siento avergonzado.

—No, no, Hamilton. No te marches. jHace tanto que no te veo!

—Nunca me has visto —respondié él—. O no habrias podido decir lo que has
dicho.

Se esta vengando porque yo también lo puse en un brete, pensé Arran. Quisiera
matarlo. Pero es un actor sensacional.
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—Lamento lo que dije —murmur6 Arran con aire contrito—. Perdoname. No
hablaba en serio.

—Solo quieres que me quede para que no te arruine la maldita escena.

Arran, desesperada, quiso desistir. jPor qué demonios hago esto? Pero si
abandonaba el personaje arruinaria todo el segmento, asi que sigui6 adelante. Se
arrojo en la cama.

—iClaro que si! —solloz6—. Marchate ahora, cuando te deseo tanto.

Silencio. Arran se quedo6 tendida, esperando la reaccion.

Pero Hamilton no dijo nada. Prolongo6 la pausa. Ni siquiera se movia.

—¢Hablas en serio? —pregunt6 al fin.

—Si —murmur6 Arran, hipando entre las lagrimas. Un cliché, pero siempre
surtia efecto.

—No como actriz, Arran, por favor. Como ti misma. ;Me amas? ;| Me deseas?

Ella rodo hacia un costado, se apoy0 en un codo y dijo entre sollozos:

—Te necesito como al somec, Hamilton. ;Por qué te mantuviste alejado tanto
tiempo?

El pareci6 aliviado. Se le acercé despacio. Y se restablecié la tranquilidad.
Hicieron el amor cuatro veces mas, entre cada uno de los platos de la cena, y para
introducir cierta variedad dejaron que los criados mirasen. Ya lo hice en otra ocasion,
record6 Arran, pero fue hace cinco segmentos, y éstos son otros criados. Desde luego
los criados, actores principiantes y mal pagados, lo usaron como excusa para
conseguir un poco de tiempo en escena, y lo transformaron en una orgia entre ellos,
realizando todos los actos sexuales concebibles en s6lo una hora y media. Pero Arran
apenas reparo en ellos. Esos imbéciles pensaban que el publico buscaba cantidad. Si
un poco de sexo es bueno, mucho es mejor, creen. Arran sabia que no era asi.
Provocalos. Hazles suplicar. Deja que encuentren alli cierta belleza, no sdélo
vibracion, no solo lujuria. Por eso Arran era una estrella, y por eso ellos hacian el
papel de criados en los segmentos de vida de otra gente.

Esa noche Hamilton y Arran durmieron abrazados.

Por la mafiana, Arran despert6 y noté que Hamilton la miraba fijamente, con una
extrafia mezcla de amor y dolor en el semblante.

—Hamilton —murmuro, acariciandole la mejilla—. ;Qué quieres?

F11a miré con mayor intensidad.

—Casate conmigo —susurr6 Hamilton.

—:Lo pides de veras? —pregunto ella con su voz de nifia.

—De veras. Podemos sincronizar nuestras vigilias, siempre.

—Siempre es mucho tiempo —dijo Arran.

Esa frase servia para todo.

—Y lo digo de veras. Casate conmigo. Hemos ganado bastante dinero a través de
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los afios. No tenemos por qué permitir que esos bastardos sigan espiando nuestras
vidas. No tenemos por qué usar estas malditas camaras. —Le toco la camara sujeta al
muslo.

Arran grui6 para sus adentros. Hamilton aun no habia terminado con sus tretas.
Desde luego el publico no entenderia de qué se trataba. El ordenador que generaba el
holograma a partir de la filmacion estaba programado para eliminar la camara de la
imagen. El publico nunca la veia. Y ahora Hamilton la mencionaba. ;Qué se
proponia, causarle un colapso nervioso? Vaya amigo.

Bien, puedo seguirle el juego.

—No me casaré contigo —dijo.

—Por favor —rog6 él—. ¢No ves cuanto te amo? ;Crees que alguno de esos
farsantes que paga para hacerte el amor siente la menor pizca de emocién por ti? Para
ellos representas la oportunidad de ganar dinero y fama, de hacerse ricos. Pero yo no
necesito dinero. Tengo fama. Solo te quiero a ti. Y todo lo que puedo darte soy yo
mismo.

—Qué tierno —dijo ella friamente, y se levant6 para ir a la cocina.

El reloj indicaba las once y media. Habian dormido hasta tarde. Arran sintio
alivio. Al mediodia tendria que ir a la Casa del Suefio. En media hora la farsa habria
terminado. Ahora debia buscar un climax.

—Arran —dijo Hamilton, siguiéndola—. Arran, hablo en serio. jNo estoy en mi
papel!

Eso es obvio, pensé Arran, pero no lo dijo.

—FEres un embustero —repuso rudamente.

El se quedé de una pieza.

—¢Por qué iba a mentir? ;No te he demostrado que digo la verdad? ;Qué no
estoy actuando?

—Que no estas actuando... —ironizo ella (pero seductoramente, sin salirse del
papel), y le dio la espalda—. No estas actuando. Bien, ya que hemos decidido ser
francos, y abandonar toda simulacién y todo arte, te seguiré el juego. ;Sabes qué
pienso de ti?

—:iQué?

—Creo que ésta es la triquifiuela mas barata y sucia que he visto jamas. Venir
aqui, hacer todo lo posible para inducirme a creer que me amabas, cuando en realidad
solo me estabas explotando. jPeor que todos los demas! jEres detestable!

Hamilton parecia compungido.

—i Yo jamas te explotaria! —exclamo.

—iCasate conmigo! —dijo Arran imitandole la voz—. jCasate conmigo, me dice!
¢Y después qué? ;Qué ocurriria si esta pobre muchacha de veras se casara contigo?
¢Qué harias? ;Me obligarias a quedarme siempre en el apartamento? Ahuyentarias a
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mis amistades, si, incluso a mis amantes, me obligarias a abandonarlos. Cientos de
hombres me aman, pero ti, Hamilton, ti quieres poseerme para siempre, con
exclusividad. jQué golpe sensacional seria! Nadie querria mirar de nuevo mi cuerpo
—dijo, contoneando el cuerpo de tal modo que nadie en el mundo quisiera mirar otra
cosa—, excepto ti. Y afirmas que no quieres explotarme.

Hamilton se le acercd, intenté tocarla, trat6 de rogarle, pero ella se enfurecio y lo
maldijo.

—ijAléjate de mi! —grito.

—Arran, no puedes hablar en serio —musit6 Hamilton.

—Nunca hablé mas en serio en toda mi vida.

El la mir6 a los ojos con detenimiento. Al final hablé de nuevo.

—O eres tan actriz que la verdadera Arran Handully se ha perdido, o no hablas en
serio. Sea como fuere, ya no hay razones para quedarme aqui.

Arran observo con admiracion como Hamilton recogia su ropa y, sin siquiera
molestarse en vestirse, se marchaba cerrando la puerta despacio. Una salida
magnifica, pensé Arran. Un actor menor no habria resistido la tentacion de decir una
ultima frase. Pero no Hamilton. Si Arran sabia estar a la altura, esa escena grotesca
podria ser, a pesar de todo, un genuino climax para ese segmento de vida.

Arran represento la escena, al principio mascullando que Hamilton era un hombre
insufrible, y luego preguntandose si alguna vez regresaria.

—~Qjala regrese —susurro, y de pronto rompio a llorar, exclamando que no podia
vivir sin él—. {Por favor regresa, Hamilton! —exclam6 con voz plafiidera—.
Lamento haberte rechazado. Quiero casarme contigo.

Pero entonces miro el reloj. Casi mediodia. Gracias a Mama.

—Pero es hora —dijo—. Hora de ir a la Casa del Suefio. jLa Casa del Suefio! —
Una nueva esperanza le vibro en la voz—. jEso es! jIré a la Casa del Suefio! Dejaré
pasar los afios, y cuando despierte, alli estara €l, aguardandome. —Mantuvo el climax
unos minutos, se cubridé con una tunica y eché a correr a grandes zancadas por los
corredores que llevaban a la Casa del Suefio.

Antes de la grabacion mental, charl6 animadamente con la encargada.

—F] me estard aguardando —dijo sonriendo—. Todo estara bien. —EIl casco de
suefios se encendio y Arran siguio hablando—. ;Crees que atn tengo esperanzas? —
pregunto a la mujer que le quitaba el casco.

—Siempre hay esperanzas, claro que si. Todos tienen esperanzas —respondio la
mujer.

Arran sonrio, se levantd y se dirigio a la mesa de suefios. No recordaba haberlo
hecho antes, aunque sabia que debia haberlo hecho. Luego penso6 que en esta ocasion
podria ver la grabacion, ver qué le sucedia cuando el somec le entraba en las venas.

Pero como no recordaba anteriores inyecciones de somec, no comprendio la
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diferencia cuando la asistente le clavé una aguja con suavidad, apenas un milimetro
bajo la superficie de la palma de la mano.

—Es muy aguda —dijo Arran—, pero me alegra que no duela.

Y en vez del dolor caliente del somec, sinti6 una suave somnolencia y se
adormil6 susurrando el nombre de Hamilton. Susurrando el nombre, pero
maldiciéndolo entre dientes. Tal vez sea un gran actor, se dijo, pero le arrancaria la
cabeza por haberme hecho pasar un momento tan espantoso. En fin. Sera un éxito de
taquilla. Bostezo y se durmio.

La grabacién continué unos minutos mas, mientras los asistentes correteaban de
aqui para alla en un ajetreo de actividades sin sentido. Al final se detuvieron como si
hubieran terminado, con el cuerpo desnudo de Arran sobre la mesa. Una pausa para
que la camara registrara el final, y entonces:

Un timbre. Se abri6 la puerta y entré Triuff, riendo de alegria.

—Vaya segmento —dijo, desatando la camara de la pierna de Arran.

Cuando Triuff se marché, los asistentes clavaron la verdadera aguja en el brazo de
Arran, y el calor le quemo las venas. Aunque ya estaba dormida, Arran grito de dolor,
y el sudor empap06 la mesa en pocos minutos. Era desagradable, doloroso, espantoso.
No convenia que las masas vieran como era realmente el somec. Que pensaran que el
dormir era agradable, que pensaran que los suefios eran dulces.

Cuando Arran desperté, quiso averiguar si la filmaciéon habia funcionado.
Ciertamente ella se habia esforzado, y queria ver si las predicciones de Triuff se
habian cumplido y ella podia retirarse.

Se habian cumplido.

Triuff esperaba fuera de la Casa del Suefio, y abraz6 a Arran.

—ijArran, no lo creerias! —exclamo, riendo a carcajadas—. Tus ultimos tres
segmentos habian batido récords por su desparpajo. jPero éste fue sensacional!

—¢:Y bien? —pregunt6 Arran.

—iMas del triple del total de esos tres segmentos sumados!

Arran sonrio.

—:Entonces puedo retirarme?

—Sdlo si te interesa —dijo Triuff—. Tengo unos buenos contratos. ..

—Olvidalo.

—No es mucho trabajo, s6lo unos dias cada uno...

—He dicho que lo olvides. A partir de ahora no me sujetaré ninguna camara a la
pierna. Actuaré como invitada. Pero no grabaré.

—Bien, bien. Eso les dije, pero me obligaron a prometerles que te lo preguntaria
de todos modos.

—Y probablemente te pagaron una bonita suma, ademas —replicé Arran.

Triuff se encogio de hombros y sonrio.
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—Eres grandiosa —dijo—. Nadie ha tenido tanto éxito.

Arran meneo la cabeza.

—Quizas —dijo—, pero sudé la gota gorda. Me hiciste una jugarreta sucia al
permitir que Hamilton rompiera con todas las convenciones.

Triuff meneo la cabeza.

—No, no, no, Arran. No fue asi. Fue idea suya. Yo le dije que amenazara con
matarte... un verdadero climax, ya sabes. Y luego hizo lo que hizo. Bien, nadie sali6
perjudicado. Es una escena exquisita, y como €él rompi6 con las convenciones, y ti
también lo hiciste al final... el publico creyé que era real. Bellisimo. Desde luego,
ahora todos intentan romper las convenciones, pero ya no funciona. Todos saben que
es solo otro truco. Pero la primera vez, contigo y Hamilton... —Triuff hizo un gesto
expansivo—. Fue magnifico.

Arran echo a andar por el corredor.

—Bien, me alegro de que funcionara. Pero aun espero la oportunidad de cantarle
las cuarenta a Hamilton.

—Oh, Arran, lo lamento —dijo Triuff.

Arran se detuvo y se volvio a su agente.

—:Por qué?

Triuff parecia realmente triste.

—Por Hamilton. Menos de una semana después de que te durmieran... en fin, fue
tristisimo. Todos hablaron de ello durante dias.

—¢Qué? ;Le ocurri6 algo?

—Se colgo6. Apago las luces del apartamento para que los Vigilantes no pudieran
verlo, y se colg6 de una lampara con el cinturén de una bata. Muri6 enseguida, y fue
imposible revivirlo. Fue terrible.

Arran se sorprendio al sentir un nudo en la garganta. Un verdadero nudo.

—Hamilton muri6 —murmuro.

Recordo todas las escenas que habian representado juntos, y sintioé una oleada de
genuino afecto. Ni siquiera estoy actuando, comprendi6. Queria de veras a ese
hombre. El dulce y maravilloso Hamilton.

—¢Alguien sabe por qué lo hizo? —pregunto.

Triuff meneé la cabeza.

—Nadie tiene la menor idea. Y lo mas increible... jAquello era una escena que
jamas habian dado en una pelicula, un verdadero suicidio! ;Y él ni siquiera lo grabo!
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16
L.AS REGLAS DEL JUEGO

Herman Nuber tenia los pies dormidos, y cada vez que cambiaba de posicion le
producian un cosquilleo insufrible.

—Tengo los pies dormidos —se quejo ante el asistente de la Casa del Suefio.

—Siempre pasa —respondi6 el asistente con tono tranquilizador.

—He estado durmiendo tres afios —sefial6 Herman—. ;Me cortaron la
circulacion en los pies durante ese periodo?

—Es el somec, sefior Nuber —dijo el asistente—. Causa esa sensacion en los
pies. Pero nunca le cortamos la circulacion.

Herman grufio y siguié leyendo las listas que habia en la pared. Los pies le
cosquilleaban un poco menos, y empezo a mecer el cuerpo. La pagina de noticias era
aburrida. La misma lista de victorias para el Imperio, victorias que la mitad del
tiempo dejaban al enemigo en posesion de un sistema estelar con escasas naves
imperiales en condiciones de regresar a casa. Las paginas de chismes eran igualmente
tediosas. Los grandes actores de hologramas follando para alcanzar fama y fortuna.
Uno de ellos se habia suicidado: una novedad, pues la gente que queria salir de
circulacion normalmente solicitaba viajar a las colonias.

La lista que le interesaba era, por supuesto, la pagina de juegos. Busco los Juegos
Internacionales, y alli estaba el aviso.

«Europa 1914d, ahora en G1979. La gran noticia de la semana es que Herman
“Italia” Nuber despierta el jueves. jContrincantes, atencion!».

Muy halagiiefio, ciertamente, figurar en las listas del despertar. Pero era de
esperar. Los Juegos Internacionales se celebraban desde hacia afios, y se remontaban
a mucho antes del somec. Mas nunca habia habido un jugador como Herman Nuber.

Abandono la Casa del Suefio y se vistio con desgana. Esta vigilia duraria solo seis
meses. La ultima vez habia ganado mas dinero que de costumbre con las apuestas
laterales, que eran completamente ilegales pero muy seguras como inversion. Nadie
se atrevia a apostar mucho en su contra, y cuando apostaba a favor de si mismo la
tasa de ganancia era de solo el diecisiete por ciento. Pero era mejor que un banco o
los bonos del gobierno.

—Herman —dijo un hombre sereno, aun mas bajo que Herman Nuber.

—Hola, Grey —dijo Nuber.

—¢:Buen despertar?

—Por supuesto.

Grey Glamorgan era un buen agente de negocios. Un genio financiero con
excelentes conexiones, y que siempre recordaba que invertia dinero de otros. Digno
de confianza. Un subalterno nato. Herman gustaba de rodearse de hombres mas bajos
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que él.

—:Bien? —pregunto Grey. Herman no parecia preocupado.

—Compra Italia, desde luego.

Grey asinti6. Era una especie de ritual, pero las leyes del juego especificaban que
solo se podia comprar un lugar cuando el jugador estaba en vigilia. Siempre debia
haber un jugador despierto ante el ordenador.

—Bien, estoy despierto —dijo Herman.

Y a menos que hubiera cambios drasticos, en ese despertar haria la gran jugada:
finalizaria la partida conquistando el mundo.

La pared del ordenador ya estaba tibia cuando Herman lleg6 a su apartamento:
otro gesto considerado de Grey. Herman se torturé como de costumbre, ignorando la
pantalla, negandose a mirarla; fingiendo que el ordenador no le esperaba mientras él
recorria el apartamento, cerciorandose de que todo estaba en orden. Herman no era
rico, solo tenia una fortuna mediana. No podia costearse un apartamento vacio
mientras dormia. En cada ocasion depositaba sus pertenencias o las vendia, Sin
embargo, algun dia seré rico, penso. Algun dia llegaré a los niveles mas altos de
somec, con cinco anos de suefio por tres meses de vigilia. Y tendré un apartamento,
en vez de alquilar uno para cada vigilia.

Era el suefio de todos, por supuesto. El plan de todos. Y uno de cada siete
millones de habitantes del Imperio lo conseguia. El eterno linaje de Horario Alger.

Finalmente, tras beber un zumo de naranja y haber retozado en la cama, tras haber
pagado y echado a la mujer de una noche, tras usar el excusado, se permitio
apoltronarse en la silla, ante el médulo del ordenador. Pero atin mantenia la pantalla
muerta. Tecleo el codigo para Europa 1914d.

Tenia veintidos afios cuando decidi6 invertir algtin dinero en la costosa aficion de
los Juegos Internacionales. Le habia costado el sueldo de dos meses, y solo habia
podido comprar una posicion de tercer rango en Italia en el comienzo de una nueva
partida. Habia escogido Europa 1914 porque, aunque era la cuarta partida de ese
nombre, se habia especializado en estrategias del siglo veinte en los juegos menores.
Ahora, en una partida de proyeccion interplanetaria, tendria la oportunidad de ver si
era tan bueno como creia.

Lo soy, se recordd, encendiendo el holo. La esfera apareci6 ante él, y Herman la
estudid. Primero le mostraron los patrones climaticos, luego el mapa politico.

—:Como esta? —pregunto Grey, apareciendo en silencio a espaldas de Herman.

—NMaravilloso. Nadie intent6 ningun acto precipitado. Buenos cuidadores.

Italia aparecia rosada en el mapa. Herman recordo el comienzo: una Italia recién
unificada, débil, que titubeaba en unirse a Alemania y Austria-Hungria. En el
verdadero siglo veinte, no habia surgido ningiin personaje con fuerza hasta después
de la guerra de 1914. Ninguno hasta ese cretino de Mussolini. Pero en Europa 1914d,
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Italia tenia a Herman Nuber, y aunque era un jugador de tercer rango, habia apostado
mucho a si mismo... y a Italia.

Herman tardo tres afios en ganar el dinero suficiente para usar somec por primera
vez. En ese interin se habia casado, habia tenido una hija y se habia divorciado. No
tenia tiempo para el matrimonio. A ella no le gustaba que él pasara toda la noche
jugando. Pero a la larga habia valido la pena. Algunas escenas emocionales
dolorosas, pero al cabo de los tres afios las apuestas de Herman rindieron fruto.
Cuarenta a uno. Habia expulsado a otros jugadores menos habilidosos, y cuando
dormia bajo el somec lo hacia como dictador de Italia. Italia se habia wvuelto
salvajemente contra Austria-Hungria, habia aplastado al ejército prusiano (no,
aleman, se recordd; no debia confundir los periodos) cerca de Munich y habia
firmado un tratado de paz. Los Estados Unidos no habian participado en la guerra,
para consternacion de los jugadores que habian apostado fuertemente a esa posicion y
habian visto como perdia importancia en el juego hasta volverse inutil.

Italia, pues, habia sido la principal potencia del este de Europa. Pero ahora, noto
Herman con una sonrisa, Italia era Europa. Todo el continente era rosado, asi como la
mayor parte del Asia. En su ultima vigilia habia consumado la lucha con Rusia. Y
ahora Italia se cernia sobre el Pacifico, sobre el océano Indico desde Persia, y sobre el
Atlantico, dispuesta a intentarlo todo.

—Tiene un aspecto estupendo, ;verdad? —le preguntd6 Herman a Grey, que
permanecia callado.

—Para el jugador de Italia, si —dijo Grey, y Herman se volvié sorprendido.

—¢Quieres decir que no la compraste?

Grey parecia incomodo.

—FEn verdad, me temia esto.

—Temias qué?

—Al parecer alguien ha estado especulando con Italia. Mi personal me presento
el informe cuando desperté hace tres semanas. Alguien estuvo comprando y
vendiendo Italia en ofertas cerradas desde que te dormiste por tltima vez.

—iEso es ilegal!

—Llora, entonces. También nosotros lo hemos hecho. ;Pedimos una
investigacion? ¢ Todos los libros abiertos?

—¢:Por qué no conseguiste a un buen sustituto para conservarla?

—La consiguieron de nuevo, Herman. La ofertaron ayer a medianoche. No es
precisamente la hora punta. Pero presenté mi oferta. A decir verdad, era ridiculamente
alta. Pero nadie aceptd. El jugador que la consigui6 ofrecio el doble.

—iEntonces debiste pujar aun mas alto!

Grey mened la cabeza.

—No pude. Como apoderado, solo controlo el cincuenta por ciento de tu
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patrimonio, ;recuerdas?

Herman jade6 contra su voluntad.

—iCincuenta por ciento! ;Cincuenta por ciento, Grey? ;Era mas del cincuenta?

Grey asintio.

—Mas del cincuenta liquido, al menos. Yo no podia igualarlo. No con tus fondos.
Y a mi no me sobra el dinero suelto como para ponerlo de mi bolsillo.

—¢Quién es el jugador?

—Lo creas o no, Herman, es un subministro de colonizacion, un don nadie. Es la
primera vez que participa en estos juegos. No tiene antecedentes. Y no es posible que
posea el dinero para comprar ese puesto por si mismo.

—Averigua quién maneja la organizacion, Grey, y compra esa posicion.

Grey sacudi6 la cabeza.

—No tengo suficiente dinero. El que esta comprando actiia en serio, y tiene mas
dinero que tu.

Herman se sinti6 débil y frio. Esto era inesperado. Siempre habia especuladores
en los juegos. Pero Herman siempre pagaba bien, y como habia aportado tanto a su
posicién, cuando despertaba s6lo él podia comprar Italia, mientras ofreciera al menos
el quince por ciento sobre el ultimo precio de compra. Pero ahora el precio de compra
habia ascendido a mas de la mitad de su fortuna.

—No importa —dijo Herman—. Pide prestado. Liquida. Te daré poder sobre el
noventa por ciento. Pero compra Italia.

—¢Y si no quieren vender?

Herman se levanté de un salto, irguiéndose como una torre (magnifica sensacion)
sobre Grey.

—iImposible! Solo pueden vendérmela a mi. Especulan para esquilmarme. Bien,
que lo hagan. Esta vez Italia conquistara el mundo, Grey. Y las apuestas no seran solo
del diecisiete por ciento. Se apostara a la duracion de la partida. ;.o entiendes?

—No tienen por qué vendértela, Herman —dijo Grey—. El jugador que la posee
no esta bajo el somec.

—No me importa. Duraré mas que ellos. Tendran que desistir alguna vez. Paga el
precio que pidan. Sin duda tienen un precio.

Grey asintié con un titubeo. Herman se volvio, y oyo0 los pies de Grey susurrando
en la alfombra mientras se marchaba. Herman encendi6 la pantalla con el estomago
revuelto. Italia era valiosa, pero solo gracias a Herman Nuber. S6lo un genio podia
haber tomado ese pais de segunda y transformarlo en potencia mundial. S6lo Herman
Nuber, el mayor jugador de la historia, demonios. Solo tratan de esquilmarme, penso
Herman. Bien, que lo hagan.

Y luego, aunque sabia que seria un suplicio, agrandé la pantalla para obtener un
primer plano de las actuales operaciones militares del Imperio Italiano. Habia una

www.lectulandia.com - Pagina 277



escaramuza fronteriza en Corea. La India mostraba hostilidad. Los agentes italianos
lograban subvertir el dominio japonés en Arabia.

Todo perfecto, murmuré Herman. En tres dias daré un vuelco a esta partida. En
tres dias, si logro conseguir Italia.

Grey no lo visito ni lo llamo en todo el dia. Al anochecer, Herman estaba hecho
una piltrafa. Habia presenciado como el idiota que tenia Italia perdia tres perfectas
oportunidades para llevar a cabo una accion rapida y decisiva. Desde luego, eso
ocurria constantemente mientras Herman dormia bajo el somec, pero él estaba
dormido y no tenia que presenciarlo. Y Grey aun no llegaba.

El timbre. ; Grey? No, €l podia abrir la puerta con la palma. Debia de ser la mujer.
Herman activé el mecanismo para abrir la puerta. La mujer era joven y tenia una
bella sonrisa. Justo lo que recetaba el médico.

Al principio, como ella era atractiva y jovial y una experta en su trabajo, Herman
se olvido de la partida, o al menos pudo concentrarse en otra cosa. Pero cuando ella
intent6 excitarlo de nuevo, la tensa preocupacion lo abrumd, y Herman se sent6 en la
cama.

—¢Qué pasa?

Herman sacudio la cabeza.

—:Estas cansado?

Una razon tan buena como cualquier otra. No tenia por qué confesarle sus penas a
una edna.

—Si, estoy cansado.

Ella suspiro, se recosto en la almohada.

—Vaya si te entiendo. Yo también me canso. Me dan inyecciones para
mantenerme activa durante horas, pero es bueno tener un respiro.

Habladora. Maldicion.

—¢Quieres comer algo?

—No puedo aceptar.

—:Estas a dieta?

—No. A veces intentan drogarnos.

—No te drogareé.

—Las reglas son las reglas —insistio la mujer. La muchacha, mejor dicho.

—Fres muy joven.

—Trato de pagarme mis estudios. Soy mayor de lo que aparento. Pero también
pueden alquilarme como adolescente, con lo que todos ganamos mas dinero.

Dinero dinero dinero. Pagas para follar y recibes un discurso sobre el estado de la
economia.

—Oye, nifia, ;por qué no te vas ahora?

—Pagaste por la noche entera —dijo ella, sorprendida.
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—Bien. Estuviste maravillosa. Pero estoy cansado.

—No les gusta reembolsar el dinero.

—No quiero un reembolso.

Ella vacild, pero cuando él decidi6 vestirse lo imito.

—Una costumbre cara —le dijo.

—¢Cual?

—Pagar por el amor y no aprovechar lo que pagaste.

—De acuerdo —dijo Herman, y afiadi6 amargamente—. No queremos que haya
amor sobrante suelto por ahi, ;eh?

—Otro cémico —respondio ella, pero aun asi conservaba los habitos del oficio.

Era sexy, en la sonrisa y el tono de voz, y por un momento Herman se pregunt6 si
deseaba echarla. Pero luego pensoé en Italia y prefirio estar solo.

Ella le dio un beso de despedida —politica de la empresa— y lo dej6 a solas.
Herman permanecié despierto toda la noche, observando Italia. Ese imbécil lo
estropeaba todo. Habria podido capturar Arabia a las tres de la mafiana. En cambio,
pact6 un ridiculo tratado de paz que le cedia tierras a Egipto. jIdiota! Por la mafiana
Herman se habia dormido, pero desperto con jaqueca y llamo a Grey.

—Demonios, ¢qué esta pasando? —pregunto.

—Herman, calma —dijo Grey—. Aqui estamos trabajando.

—Si, y yo estoy sentado viendo cémo Italia se desmorona.

—Anoche no tuviste una edna?

—¢Qué demonios te importa? —rugio Herman—. jCompra Italia, Grey!

—Este Abner Doon, el subministro de colonizacién, es inflexible.

—Ofrécele la luna.

—Ya tiene duefo. Pero le ofreci todo lo demas. Se eché a reir. Sélo dijo que
observaras el juego para ver la tarea de un auténtico genio.

—iGenio! jEse hombre es un retrasado mentall! —Herman barbot6 una
descripcion de las estupideces de la noche anterior.

—NMira, yo no entiendo de Juegos Internacionales —dijo al fin Grey—. Por eso
me contrataste, jrecuerdas? Asi que déjame hacer mi trabajo y tu sigue la tabla de
resultados.

—¢Y cuando piensas hacer tu trabajo?

Grey suspiro.

—c:Tenemos que hablar de esto por teléfono, mientras escuchan los Nifios de
Mama?

—Que escuchen.

—Vale. He tratado de averiguar quién controla al tal Doon. El hombre tiene
contactos, pero todos son legitimos. No puedo hallar una cuenta bancaria, ¢te enteras?
¢Como llego a la gente que le paga por vender si no encuentro al que le paga a él?
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—:No puede sufrir un accidente o algo parecido?

Grey call6 un momento.

—Esto es un teléfono, sefior Nuber, y es ilegal sugerir actividades delictivas por
teléfono.

—Lo lamento.

—Ademas es estupido. ¢Quieres que pierda la licencia?

—No escuchan todas las conversaciones.

—De acuerdo, sigue rezando. Pero no cometeremos ningtin delito. Ahora siéntate
a mirar un holo o algo por el estilo.

Herman desactivo el teléfono y se sentd ante la terminal. Italia habia lanzado una
guerra insensata y esttipida en las Guayanas. jLas Guayanas! Como si alli ocurriera
algo que tuviera importancia.

Y era un acto de agresion tan flagrante que se empezaban a formar alianzas contra
[talia. jQué estupido!

Tenia que hacer algo para distraerse. ActivO un juego privado, invito
gratuitamente a quien deseara participar, con especificaciones normales, y pronto
tuvo una buena partida de Aquitania en marcha, con cinco jugadores. Gano en siete
horas. Patético. Todos los buenos jugadores estaban en los juegos publicos. ;Qué le
pasaba a Grey?

—No me pasa nada —insisti6 Grey cuando al fin acudi6 esa noche al
apartamento—. Estoy haciendo piruetas por ti, Herman.

—~Colgarte de las lianas no servira de mucho.

Grey sonrio, tratando de apreciar el sentido del humor de Herman.

—Mira, Herman, ti eres mi principal cliente. Y eres famoso. Y eres importante.
Yo tendria que ser idiota para no esforzarme. Tengo tres agencias investigando a
Doon. Y lo tnico que hemos averiguado es que no es lo que pensabamos.

—Bien. ;Qué pensamos ahora?

—FEs rico. Mas rico de lo que imaginas.

—Puedo imaginar una riqueza infinita. Confia en mi.

—Tiene contactos en todo Capitol. Conoce a todo el mundo, o al menos a la gente
que conoce a todo el mundo. Todo su dinero esta en cuentas e inversiones de
corporaciones titeres que poseen bancos titeres que poseen industrias titeres que
poseen la mitad de este condenado planeta.

—En otras palabras —dijo Herman—, es su propio jefe.

—En efecto, pero no quiere vender. No necesita el dinero. Podria perder todo lo
que tu posees jugando a los naipes y aun simpatizaria con el tipo que le gano.

Herman hizo una mueca.

—Grey, sin duda sabes hacerme sentir pobre.

—Trato de explicarte con quién te las ves. Porque este sujeto tiene veintisiete
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anos. Es joven.

Pero algo no encajaba.

—¢No me habias dicho que no usaba somec?

—FEso es lo mas descabellado, Herman. No lo usa. Nunca durmio6 con somec.

—¢Qué es? ;Un fanatico religioso?

—Su tnica religion parece consistir en arruinarte la vida, amigo, por hablarte sin
rodeos. Se niega a vender. Y se niega a explicar por qué. Y mientras no use somec, no
tiene que vender. Es asi de sencillo.

—Pero qué le hice? ;Por qué quiere hacerme esto?

—Dijo que esperaba que no lo tomaras como cosa personal.

Herman mene6 la cabeza, furioso pero incapaz de hallar una razén para su furia o
un modo atinado de expresarla. Tenia que haber un modo de hablar con ese hombre.

—¢Recuerdas lo que dije por teléfono?

—Serias el primer sospechoso si algo le ocurriera, Herman —advirtio Grey—. Y
no ayudaria en nada. La partida terminaria mientras durase la investigacion. Ademas,
no estoy en ese negocio.

—Todos estan en ese negocio. Al menos asustalo. Al menos sactudelo un poco.

Grey se encogio de hombros.

—Lo intentaré. —Se levanto para irse—. Herman, sugiero que vuelvas a trabajar
por un tiempo. Gana un poco de dinero, recobra la practica. Conoce gente. Trata de
olvidar el juego. Si no juegas como Italia en esta ocasion, podras hacerlo en la
proxima vigilia.

Herman no respondio, y Grey decidié marcharse.

A las tres de la mafiana, el exhausto Herman logro dormir.

A las cuatro y media lo despertaron las alarmas del apartamento. Se levanto
aturdido de la cama y caminé tambaleando hasta la puerta del dormitorio. Las
alarmas eran una formalidad: ninguno de su clase sufria robos, al menos no mientras
los residentes estaban en casa.

Pronto olvido su temor al robo. Los tres hombres que entraron empufiaban
pequeiios sacos de cuero rellenos de un material duro. Herman no se sentia ansioso
por averiguar cuan duro.

—¢Quiénes sois?

No dijeron nada, solo se le acercaron despacio y en silencio. Herman comprendio
que estaba arrinconado y no podia utilizar la puerta de enfrente ni la salida de
emergencia. Trato de entrar de nuevo en el dormitorio.

Uno de los hombres extendié la mano y Herman se encontré aplastado contra la
jamba de la puerta.

—No me lastiméis —suplico.

El primer hombre, mas alto que los demas, tamborile6 en el hombro de Herman
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con la porra. Herman averigu6 cuan dura era. Los golpes continuaron con creciente
fuerza, pero el ritmo permanecio regular. Herman quedo petrificado mientras el dolor
aumentaba gradualmente. De pronto el hombre cambié de posicion, bajé la porra y se
la asesto en las costillas. Herman solt6 un resuello y un desgarron le arraso el cuerpo
como si unas manos le hurgaran las entrafias.

El sufrimiento era insoportable. Era sélo el principio.

—Ni médicos ni hospital. Nada. No —dijo Herman, tratando de arrancar una voz
enérgica a su pecho magullado.

—Herman —insistio Grey—, quiza tengas las costillas rotas.

—Las tengo sanas.

—No eres médico.

—Tengo el mejor equipo médico de la ciudad, y éste diagnostico que no habia
nada roto. Esos bastardos de anoche conocian su oficio.

Grey suspiro.

—Sé quiénes eran esos bastardos, Herman.

Herman le mir6 azorado. Quiso levantarse de la cama pero el dolor lo detuvo tan
bruscamente como si estuviera atado.

—FEran los hombres que contraté para sacudir a Abner Doon.

Herman gimio.

—Grey, no es posible... ;como logro disuadirlos?

—Tenian un contrato de hierro. Habian trabajado ya antes para mi. No entiendo
como Doon logro subvertirlos. —Grey parecia preocupado—. Posee un poder que yo
no esperaba. A esos tipos les han ofrecido dinero antes, mucho dinero, pero siempre
respetaron sus contratos. Excepto cuando los contraté para darle una leccion a Doon.

—Me pregunto si habra aprendido algo —dijo Herman.

—Y yo me pregunto —afadié Grey, con mayor pertinencia— si tu has aprendido
algo.

Herman cerro los ojos, deseando que Grey cayera muerto.

—~Olvida la partida. Compra Italia la proxima vez. Doon tendra que usar somec
tarde o temprano.

Herman no abrid los ojos, y Grey se marcho.

Pasaron los dias, y pronto Herman pudo regresar penosamente a la habitacion en
la que la pantalla del ordenador cubria una pared, donde el holo del mundo de Europa
1914d rotaba lentamente. Fuera cual fuese el motivo de Doon, abundaban las pruebas
de que no sabia nada sobre Juegos Internacionales. Ni siquiera aprendia de sus
propios errores. La invasion de las Guayanas fue seguida por un descabellado ataque
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contra Afganistan, que ya era un estado cliente, lo cual impuls6 a varios estados
clientes a unirse a la alianza enemiga. Pero la furia de Herman se disipo al fin, y
observo sombriamente la partida mientras la posicion de Italia empeoraba.

Los enemigos de Italia no eran muy brillantes. Aun era posible derrotarlos, si
Herman lograba intervenir.

Cuando estall6 una revolucién en Inglaterra, Herman perdi6 los estribos.

Desde el comienzo de la partida, Herman habia establecido una dictadura benigna
como gobierno del Imperio Italiano, con autonomia local en muchos asuntos. No era
opresivo. Estaba garantizado para eliminar toda posibilidad de revolucion. Las
rebeliones eran reprimidas sin piedad, mientras que los territorios que no se rebelaban
recibian generosas recompensas. Hacia afios que Herman no se preocupaba por la
politica interna de Italia.

Pero cuando estallo la revolucion inglesa, Herman empezd a estudiar las
actividades de Doon en los asuntos internos del Imperio. Doon habia introducido
modificaciones absurdas, creando impuestos, enfatizando la diferencia entre ricos y
pobres, entre débiles y poderosos. También habia oprimido a las nacionalidades
locales, obligandoles a aprender el italiano, y el ordenador habia generado el
inevitable resultado: resentimiento, rebelion, y por ultimo revolucion.

¢Qué estaba haciendo Doon? Sin duda veia el resultado de sus actos. Sin duda
comprendia que se equivocaba en todo, o al menos en algo. Sin duda entenderia que
no estaba a la altura del juego y venderia Italia mientras pudiera. Sin duda...

—Grey —dijo Herman por teléfono—, ;| Doon es estipido?

—Si lo es, es el secreto mejor guardado de Capitol.

—Su juego es increiblemente esttipido. Absolutamente esttipido. No hay un solo
acierto. Cuando pudo hacer algo bien, hizo todo lo contrario. ¢ Te parece propio de é1?

—Doon ha construido un imperio financiero a partir de la nada, el mayor de
Capitol, y lo hizo en so6lo once afios a partir de que llegé a la mayoria de edad. No
parece propio de él.

—Lo cual significa que no esta jugando...

—S], esta jugando. Es la ley, y el ordenador dice que la respeta.

—~O se propone perder deliberadamente.

El encogimiento de hombros de Grey fue casi audible.

—¢:Por qué iba a hacerlo?

—Quiero conocerle.

—No vendra.

—En un terreno neutral, un sitio que ninguno de ambos controle.

—Herman, no conoces a este sujeto. Si ti no controlas el terreno, €l si... o lo hara
cuando se celebre la reunion. No hay terrenos neutrales.

—Quiero conocerle, Grey. Quiero averiguar qué cuernos esta haciendo con mi
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imperio.

Y Herman continu6 observando mientras la revolucion inglesa era aplastada
brutalmente. Brutal, pero no totalmente. El ordenador mostraba que aun habia bandas
armadas merodeando por Gales y las tierras altas de Escocia, y guerrillas urbanas
actuando en Londres, Manchester y Liverpool. Doon también podia ver esa
informacion. Pero decidi6 ignorarla. Y decidi6 ignorar el movimiento revolucionario
que cobraba fuerza en Alemania, los salteadores que hostigaban a los granjeros de la
Mesopotamia, el avance chino sobre Siberia.

Mequetrefe.

Y el tejido de un so6lido imperio empez6 a deshilacharse.

El teléfono sond suavemente en el altavoz flexible de la almohada, y Herman
despert6. Sin siquiera abrir los ojos, le dijo a la almohada:

—FEstoy durmiendo, muérete.

—Habla Grey.

—Estas despedido, Grey.

—Doon dice que quiere verte.

—Concierta una cita con mi secretaria.

—Pero él dice que solo se reunira contigo si puedes ir a la estacion C24b del
metro dentro de treinta minutos.

—Ni siquiera esta en mi sector —se quejo Herman.

—No quiere facilitarte las cosas.

Herman grufio, se levantd y se puso un traje, pero no tenia un aspecto muy
elegante cuando sali6 con desgana del apartamento para internarse en los corredores.
El metro circulaba con menos frecuencia a esa hora de la mafiana, y Herman abordé
uno y siguio la ruta que conducia a la estacion C24b. Estaba menos atestada que la
zona de Herman, y en el andén aguardaba un joven menudo, apenas mas alto que el
mismo Herman. Estaba solo.

—:Doon? —pregunt6 Herman.

—Abuelo —respondi6 el joven.

Herman lo mir6 desconcertado. ¢ Abuelo?

—Imposible.

—Abner Doon, el potrillo de la potranca Sylvaii, hija de Herman Nuber y Birniss
Humbol. Un linaje admirable, ;no crees?

Herman estaba atonito. Al cabo de tantos afios solitarios, descubrir que su joven
torturador era un pariente. ..

—Demonios, muchacho, yo no tengo familia. ;Qué es esto? ;Una venganza por
un divorcio de hace cien afios? Le pagué bien a tu abuela. Suponiendo que estés
diciendo la verdad.

Pero Doon sdlo sonrid.
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—En realidad, Abuelo, tus relaciones con mi abuela me importan un bledo. Ella
no me agrada de todos modos, y hace afios que no nos hablamos. Ella dice que me
parezco demasiado a ti. Asi que ahora, cuando despierta del suefio de somec, ni
siquiera me busca. Yo la visito inicamente para fastidiarla.

—Parece ser tu especialidad.

—Encuentras a un nieto largo tiempo perdido y ya tratas de sembrar divisiones en
la familia. Qué modo tan feo de afrontar las crisis familiares.

Doon gir6 sobre los talones. Como ain no habian conversado sobre el juego,
Herman no tuvo mas opcion que seguirle.

—Escucha, muchacho —Ile dijo, apretando tenazmente el paso para seguir el vivo
andar del joven—, no sé qué te propones con mi juego, pero evidentemente no
necesitas dinero. Y evidentemente no ganaras ninguna apuesta con ese modo de jugar.

Doon le sonrio por encima del hombro y siguié caminando corredor abajo.

—Eso depende de cual sea mi apuesta, ¢ verdad?

—:Quieres decir que has apostado a perder? Por el modo en que juegas, nadie
aceptara esas apuestas.

—No, Abuelo. En realidad, estoy respetando apuestas hechas hace meses.
Apuestas a que Italia estaria totalmente destruida y borrada de Europa 1914d a los
dos meses de tu despertar.

—iTotalmente destruida! —ri6 Herman—. Imposible, muchacho. La construi
demasiado bien, incluso para un imbécil como tu.

Doon abri6 una puerta tocandola con la palma.

—Entra, Abuelo.

—Nunca, Doon. ¢Por qué clase de tonto me has tomado?

—Por un tonto pequeiio —dijo Doon, y Herman sigui6 la mirada del joven hasta
toparse con los dos hombres que aguardaban a sus espaldas.

—¢De donde salieron? —pregunté Herman estupidamente.

—Son mis amigos. Vienen a esta fiesta con nosotros. Me gusta estar rodeado de
amigos.

Herman sigui6 a Doon al interior.

Era un ambito austero, funcional, de una sencillez casi de clase media. Pero las
paredes estaban revestidas de madera auténtica —Herman la reconocio al primer
vistazo— y el ordenador que dominaba la salida del fondo era el modelo mas caro y
auténomo que se podia hallar.

—Abuelo —dijo Doon—, al contrario de lo que piensas, te traje aqui esta noche
porque, a pesar de que has sido pésimo padre y abuelo, siento el deseo residual de
que no me odies.

—Pierdes —replic6 Herman.

Los dos matones sonrieron obtusamente.
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—Ultimamente no estas muy conectado con el mundo real —comenté Doon.

—Mas de lo que querria.

—En cambio, has dedicado tu vida y tu fortuna a construir un imperio en un
mundo fantasmal que existe solo en el ordenador.

—Por todos los cielos, muchacho, hablas como un clérigo.

—Mama queria que fuese sacerdote —dijo Doon—. Empefiada en una patética
busqueda de su padre... td, si no lo has olvidado. Pero esta vez buscaba a un padre
que no la abandonara. Lamentablemente, Abuelo, al fin hall6 a ese padre sustituto en
Dios.

—Al menos crei que legaria a una hija mia un poco de sensatez —repuso Herman
con disgusto.

—Has legado mas de lo que crees.

El mundo de Europa 1914d aparecié en el holo. El rosa italiano dominaba el
paisaje.

—Es hermoso —dijo Doon, y Herman se sorprendio ante la sincera admiracion
de su voz.

—Me alegra que lo hayas notado —replico.

—Sdlo ta pudiste haberlo construido.

—1Lo sé.

—:Cuanto crees que se tardaria en destruirlo?

Herman rio.

—¢No sabes historia, muchacho? Roma estuvo en decadencia desde el fin de la
republica en adelante, y los restos tardaron mil quinientos afios en caer. El poder de
Inglaterra se empezo a disipar en el siglo diecisiete, pero nadie lo not6 porque los
ingleses seguian adquiriendo bienes raices. Permanecié independiente durante
cuatrocientos afios mas. L.os imperios no caen facilmente, muchacho.

—¢Qué dirias de un imperio que cayera en una semana?

—Que no estaba bien construido.

—¢Y qué hay del tuyo, Abuelo?

—Deja de llamarme asi.

—¢Lo has construido bien?

Herman lo fulminé con la mirada.

—Ninguno estuvo mejor construido.

—El de Napoleon?

—Su imperio no lo sobrevivio.

—¢Y el tuyo te sobrevivira a ti?

—Hasta un absoluto incompetente lo mantendria intacto.

Doon rio.

—Pero no hablamos de un absoluto incompetente, Abuelo. Hablamos de tu
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propio nieto, que tiene todo lo que tu tuviste, s6lo que en mayor medida.

Herman se levanto.

—Este encuentro no tiene sentido. Yo no tengo familia. Perdi la custodia de mi
hija porque no la queria. No conozco a sus vastagos, ni quiero conocerlos. Dentro de
pocos meses estaré bajo el somec, y cuando despierte tomaré Italia y la reconstruiré,
sin importar el dafio que le hayas causado.

Doon ri6 de nuevo.

—Pero Herman, no se puede reintroducir en el juego un pais que ha dejado de
existir. Cuando yo haya terminado con Italia, sera un pais estandar del ordenador y no
podras comprarlo.

—Mira, muchacho —dijo friamente Herman—, ;piensas retenerme aqui contra
mi voluntad?

—Fuiste tu quien pidio una cita.

—Pues me arrepiento.

—Siete dias, Abuelo, e Italia habra desaparecido.

—Inconcebible.

—En realidad planeo hacerlo en cuatro dias, pero algo podria ir mal.

—ILos peores criminales son los que ven la belleza s6lo como una oportunidad
para la destruccion.

—Adios, Abuelo.

Pero al llegar a la puerta, Herman se volvié hacia Doon y pregunt6é con tono de
suplica:

—Por qué haces esto? ;Por qué no te detienes?

—ILa belleza esta en los ojos de quien la contempla.

—¢No puedes aguardar hasta la proxima vez? ;No puedes dejarme Italia durante
esta vigilia?

Doon sonrio.

—Abuelo, sé como juegas. Si tuvieras Italia durante esta vigilia, conquistarias el
mundo, ;verdad? Y la partida terminaria.

—Desde luego.

—Por eso tengo que destruir Italia ahora, mientras pueda.

—¢:Por qué Italia? ;Por qué no arruinas el imperio de otro?

—Porque, Abuelo, no tiene gracia destruir a los débiles.

Herman se marchd, y la puerta se cerré a sus espaldas. Regresd al metro y lo
abordo para regresar a su sector. En casa, el rosado ain dominaba la esfera del globo.
Herman se detuvo a mirarlo y de pronto una gran parte de Siberia cambio de color.
Herman ya no despotricaba contra la incompetencia de Doon. Obviamente el chico
estaba compensando una infancia desdichadamente religiosa, de la que culpaba al
abuelo. Pero por mucho talento que tuviera, jamas podria desmembrar Italia. El
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ordenador era rigidamente realista. Una vez que esa simulacion informatica que era el
populacho italiano comprendiera lo que estaba haciendo el personaje de Doon, el
dictador, las invariables leyes de interaccion entre gobernantes y gobernados lo
derrocaria. Tendria que vender, y Herman podria comprar. Y repararia todos los
dafios.

Inglaterra se rebel6 de nuevo, y Herman se fue a dormir.

Pero despert6 jadeando, y recordé que en el suefio sollozaba. ;Por qué? Pero
mientras trataba de revivir el suefio se le escabulld, y sélo pudo recordar que era algo
relacionado con su ex esposa.

Fue al ordenador y retiré el juego de la pantalla. Birniss Humbol. El ordenador
proyect6é una imagen de la mujer y Herman la mir6 a través de una secuencia de
expresiones faciales. Entonces era bella, y el ordenador despert6 recuerdos.

Un noviazgo que habia sido extrafiamente casto: quiza la religion ya corria por las
venas de Birniss, y solo habia aflorado plenamente en la hija. Habian tenido su
primera relacion en la noche de bodas, y Herman ri6¢ al rememorarla: la mundana y
sabia Birniss, tan timida mientras confesaba al esposo que no estaba preparada. Y
Herman, tierno y cuidadoso, iniciandola en los misterios. Y al final ella pregunté:

—:Eso es todo?

—Luego sera mejor —dijo €él, algo herido.

—No fue tan malo como esperaba —respondi6 Birniss—. Hazlo de nuevo.

Lo habian compartido todo. Todo menos el juego. Y era una época crucial para
Italia. Herman comenzo a acostarse tarde, a hablar menos con su esposa, e incluso a
no hablar de nada salvo de Italia y los asuntos de su pequefio pero bello mundo.

No habia ningtin otro hombre cuando ella se divorci6, y para satisfacer un
arrebato de curiosidad Herman buscé el nombre en el banco de estadisticas vitales.
No se sorprendi6 cuando el ordenador le informo de que Birniss no se habia casado
de nuevo, aunque no habia conservado el apellido de Herman.

¢El matrimonio habia tenido algo especial que le habia impedido casarse de
nuevo? O tal vez se tratara de que ella simplemente habia confiado en un hombre,
para descubrir después que el matrimonio no era lo que queria, ni el sexo, por
extension. Esa herida habia envenenado a la hija; esa herida habia envenenado a
Doon. Pobre muchacho, pensé Herman. Los pecados de los padres. Pero el divorcio,
por lamentable que fuese, habia sido inevitable. Para salvar el matrimonio, Herman
habria tenido que sacrificar el juego. Y jamas en la historia, real o fingida, habia
existido un objeto tan bello como su Italia. Se habian escrito disertaciones sobre ella,
y Herman sabia que los estudiosos de historias alternativas lo aclamaban como el
mayor genio que jamas hubiese jugado: Un par de Napoleon, Julio César o Augusto.
Recordaba esa frase, y también la declaracion de un profesor que le habia suplicado
una entrevista hasta que la vanidad de Herman ya no le permitio resistir: Herman
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Nuber, ni siquiera Estados Unidos, ni siquiera Inglaterra, ni siquiera Bizancio,
pueden ser comparados con Italia en estabilidad, gracia y poder. Una gran alabanza,
viniendo de un hombre que se habia especializado en la historia de la Europa
verdadera, con el chauvinismo del historiador por la época que estudiaba.

Doon. Abner Doon. Y cuando ese joven comprendiera que no podia igualar el
talento de su abuelo como constructor, ;qué seria de él?

Mientras dormitaba ante el ordenador, Herman se sorprendié sofiando con una
especie de reconciliacion. Abner Doon lo abrazaba y decia: Abuelo, construiste
demasiado bien. Construiste para la eternidad, perdona mi falta de modestia.

Hasta los suefios de Herman, comprendio al despertar, hasta mis suefios requieren
que todos se rindan a mi alrededor. La imagen de Birniss aun estaba en la pantalla.
Herman la borré y examing Italia.

La revolucion barria el imperio de un extremo al otro, incluida la Peninsula
[talica. Herman no daba crédito a lo que veia. En una sola noche, todas las
revoluciones habian estallado de golpe.

No habia precedentes en la historia. ¢El ordenador estaba loco? Debia de
obedecer a un mal funcionamiento. Muchos imperios habian afrontado rebeliones,
pero nunca tan generalizadas, nunca una revoluciéon universal. Hasta el ejército se
habia amotinado. Y los enemigos de Italia atacaban frenéticamente las fronteras para
sacar partido de la situacion.

—iGrey! —grit6 Herman por el teléfono—. Grey, ¢has visto lo que ha hecho?

—¢:Coémo evitarlo? —pregunté Grey con fastidio—. Todos los especialistas en
juegos de mi personal se han pasado la mafiana hablando de eso.

—¢Como lo consiguio?

—Mira, Herman, tu eres el experto. Yo ni siquiera juego, ;de acuerdo? Y tengo
trabajo que hacer. ; Te reuniste con él?

—Si.

—Y?

—Es mi nieto.

—Me preguntaba si te lo diria.

—Lo sabias?

—Desde luego —respondi6 Grey—. Y tenia su perfil psicologico. ;Crees que te
habria permitido verlo a solas sin tener la certeza de que no tenia intenciones de
lastimarte?

—¢Qué no tenia intenciones de lastimarme? ;Y qué dices de esos canallas que me
molieron a golpes la semana pasada?

—Represalias, Herman, eso es todo. Doon sabe tomar represalias.

—iEstas despedido! —gritd6 Herman, golpeando el botdon que desconectaba la
conversacion.

www.lectulandia.com - Pagina 289



Y observo sombriamente, hora tras hora, mientras los restos leales del ejército
italiano procuraban dominar el motin, la revolucion y la invasion simultaneas. Era
imposible, y al caer la tarde, las uinicas zonas rosadas del globo eran la Galia, Iberia,
Italia y una pequefia zona en Polonia.

El ordenador le inform6 de la desaparicion del personaje de Doon, el dictador de
Italia, y de que sus enemigos lo buscaban en vano para matarlo. Mientras Roma caia
ante un ejército invasor procedente de Nigeria y América, Herman comprendi6é que la
derrota y la destruccion eran inevitables. Ayer imposibles, hoy inevitables.

Luchando contra su desesperacion, enviéo un mensaje urgente a Grey, olvidando
que lo habia despedido por la mafiana. Grey respondi6 con la deferencia de siempre.

—Ofrece comprar Italia —dijo Herman.

—¢Ahora? Esta en ruinas.

—Quiza logre levantarla. Aun podria. Sin duda él ya ha demostrado lo que
queria.

—Lo intentaré —dijo Grey.

Pero esa noche no habia color rosado en la proyeccién. Los otros jugadores y la
estricta adherencia del ordenador a las leyes de la conducta publica no permitian al
juego oportunidad alguna de resucitar Italia.

La informacién aparecié en las listas de situacion: «Iran: recién independizado;
[talia: eliminada; Japén: en guerra con China e India por la dominacion de
Siberia...». Ningtn informe especial. Nada. Italia: eliminada.

Desalentado, Herman revisé toda la informacion que pudo hallar en el ordenador.
¢Como lo habia logrado Doon? Era imposible. Pero, estudiando durante horas los
datos que le brindaba el ordenador, Herman comenz6 a adivinar las incesantes
maquinaciones que Doon habia puesto en marcha, siempre postergando la revolucion
aqui, adelantandola alla, ora creando antagonismos, ora aplacando los animos, con el
fin de que el estallido de la revolucion fuera universal; con el fin de que cuando la
derrota de Italia fuera manifiesta, no quedara el deseo de conservar algtiin fragmento.
Habia calibrado el odio mejor que el ordenador mismo; habia usado mads firmeza para
destruir de la que nadie habia empleado para construir. Y a pesar de su amargura ante
la ruina de su creacion, Herman tuvo que reconocer cierta majestuosidad en lo que
Doon habia hecho. Una majestuosidad satanica, un poder regio para destruir.

—Un cazador poderoso ante el Sefior —dijo Doon, y Herman dio media vuelta
para encontrarse con Doon plantado en el centro de su sala de estar.

—:Como entraste aqui? —tartamude6 Herman.

—Tengo mis contactos —sonrié Doon—. Sabia que nunca me dejarias entrar, y
tenia que verte.

—Pues ya me has visto —dijo Herman, dandole la espalda.
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—Fue mas rapido de lo que pensé.

—Me alegra saber que algo pueda sorprenderte.

Doon pudo haber dicho mas, pero en ese momento el agotado Herman perdio el
control. No sollozo6, pero clavo los dedos en la consola del ordenador, como temiendo
que al soltarla la fuerza centrifuga de la rotacion de Capitol lo arrojara al espacio.

Grey y dos médicos acudieron a la llamada anonima de Doon, y los médicos
desprendieron los dedos de Herman de la consola y lo llevaron a la cama. Un sedante,
algunas instrucciones a Grey, y se marcharon.

No era grave: demasiadas cosas en un dia, eso era todo. Se sentiria mucho mejor
al despertar.

Herman se sentia mucho mejor al despertar. Habia dormido sin suefios. Los
sedantes habian obrado su efecto. La falsa luz solar atravesaba su costosa ventana
artificial, que parecia dominar una campiifia en las afueras de Florencia, aunque del
otro lado s6lo habia un apartamento similar al suyo. Herman observo la luz del sol y
se pregunto si la ilusion era fiel. Habia nacido en Capitol y no sabia si la luz del sol
atravesaba las ventanas de esa manera.

Bajo la luz deslumbrante, Abner Doon dormia sentado en una silla. Una oleada de
sentimientos se abatio sobre Herman, pero conservo el control, y los residuos de las
drogas le infundieron una extrafia calma. Observo el rostro dormido del nieto y se
pregunt6 cuanto odio habria escondido alli.

Doon despert6. Mir6 al abuelo, vio que estaba despierto y sonri6 dulcemente.
Pero no dijo nada. Se levanto y acerco la silla a la cama de Herman. Herman lo miro
en silencio, preguntandose qué ocurriria. Pero la droga atn decia No me importa lo
que ocurra, y a Herman no le importo.

—¢Ya esta todo pagado? —murmuro, y Doon sonri6 atn mas.

—FEres tan joven... —dijo Doon. Y luego, tan rapidamente que Herman no tuvo
tiempo de resistirse (y la droga no se lo hubiera permitido), el hombre tendi6 la mano
para rozar la frente de Herman. Era una mano seca, y siguio las tenues arrugas que
empezaban a surcar el cutis—. Eres tan joven...

¢Lo soy?, pensO Herman, que rara vez pensaba en su edad en tiempo real. Habia
empezado a usar somec setenta afios atras. Con su ritmo promedio de uno sobre
cuatro, habian pasado sélo diecisiete afios de tiempo subjetivo desde que comenzo a
utilizar la droga para dormir, el don de la vida eterna. Diecisiete afios. Y todos
consagrados a construir Italia. Y sin embargo...

Y sin embargo, esos diecisiete afios no habian sido la mitad del tiempo que habia
vivido. Subjetivamente, ain no tenia cuarenta. Subjetivamente, podia comenzar de
nuevo. Subjetivamente, tenia tiempo de sobra para construir un imperio que ni
siquiera Doon podria destruir.
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—Pero no puedo, ¢verdad? —pregunt6 Herman, sin comprender que su pregunta
respondia a sus propios pensamientos.

Aun asi, Doon supo lo que pensaba.

—Yo he aprendido todo lo que ti sabes sobre construccion, Abuelo —dijo—.
Pero ti nunca comprenderas lo que yo he aprendido sobre destruccion.

Herman sonrié débilmente, la tinica sonrisa que le permitia la droga.

—Es un campo de estudios vastamente ignorado.

—No obstante, es el unico con resultados eternos. Construye bien, y tu bella
creacion tarde o temprano caera, Abuelo, con o sin mi ayuda. Pero destruye por
completo, con efectividad, y lo que se desmoroné no se reconstruira jamas.

La droga tomo la furia y el odio de Herman y los transform6 en lamentacion y
mansa pesadumbre. Le gotearon lagrimas de las pestafias cuando parpaded.

—TItalia era bella —dijo.

Don asintio.

Cuando las lagrimas empezaron a empapar la almohada, Herman gimoteo:

—¢Por qué lo hiciste, muchacho?

—FEra un ensayo.

—:Ensayo para qué?

—Para salvar a la raza humana.

La droga permitié que Herman sonriera ante esa frase.

—Vaya preparativo, muchacho. ;Qué puedes destruir ahora, después de Italia?

Doon guardo silencio. Fue hasta la ventana y miro el paisaje.

—:Sabes qué ocurre mas alla de tu ventana?

—No —murmur6 Herman.

—ILos campesinos preparan aceite de oliva. Y llevan alimentos a Florencia. Una
escena encantadora, Abuelo. Muy bucolica.

—¢Eso significa que es primavera? ;U otofio?

—Nadie lo recuerda. A nadie le importa. Las estaciones son las que decimos que
son, en cada mundo del Imperio, y en Capitol no nos interesan en absoluto. Lo hemos
dominado todo, ¢verdad? El Imperio es poderoso, y los intentos de ataque del
enemigo no son mas que mosquitos fastidiosos.

La palabra mosquito no significaba nada para Herman, pero estaba demasiado
agotado para preguntar.

—Abuelo, el Imperio es estable. No tan perfecto como Italia, quiza, pero fuerte y
estable, y el somec mantiene viva a la élite durante siglos. ;Qué fuerza podria tumbar
el Imperio?

Herman se esforz6 para pensar. Jamas habia pensado en el Imperio como una
nacion semejante a las de los Juegos Internacionales. El Imperio era la realidad. Nada
jamas lo dafaria.
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—Nada puede dafiar el Imperio —dijo Herman.

—No creas.

—Estas loco —respondi6 Herman.

—Tal vez —dijo Abner, y luego la conversacion languidecid y la droga decidio
que Herman debia dormir.

Herman durmio.

—Quiero ver a Doon —le dijo Herman a Grey.

—Pensé que ya lo habias visto bastante el mes pasado —respondi6 Grey.

—Quiero verle.

—Herman, se esta transformando en obsesion. L.os médicos dicen que no puedo
consentir que te alteres. Si te comportas razonablemente durante unos meses, podras
volver al somec y podré devolverte el cincuenta por ciento de la disponibilidad de tus
bienes.

—No me gusta que me consideren un demente.

—Es so0lo un tecnicismo. Para tu propia proteccion.

—Grey, lo tnico que hice fue advertir...

—No empieces con eso. LLos médicos estan escuchando esta llamada. Herman,
este Imperio no esta interesado en tus patéticas teorias sobre Doon...

—iLo dijo é] mismo!

—Abner Doon destruy0 Italia. Fue desagradable, fue cruel, fue gratuito, pero fue
legal. Ahora bien, fantasear con que también se propone destruir el Imperio...

—iNo es una fantasia! —rugi6 Herman.

—Herman, los médicos dijeron que debo llamarlo fantasia. Para ayudarte a ver la
realidad.

—iDestruira el Imperio! jPuede hacerlo!

—Hablar asi es traicion, Herman. Deja de hablar asi y podremos declararte
cuerdo. Pero si dices esas cosas cuando seas responsable de ti mismo, los Nifios de
Mama podran ejecutarte sin mas.

—Grey, cuerdo o no, quiero hablar con Doon.

—Herman, basta. Olvidalo. Era solo un juego. Ese hombre es tu nieto. Te
guardaba rencor y quiso desquitarse. Pero no permitas que te perjudique hasta ese
punto.

—Grey, di a los médicos que quiero hablar con Doon.

Grey suspiro.

—Se lo diré, con una condicion.

—¢Cual?

—Si te conceden un encuentro con Doon, jamas solicitaras otro.

—Lo prometo. S6lo quiero un encuentro.
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—Haré lo posible.

Grey colgo el teléfono, y Herman desconect6 su extremo. Ahora el teléfono
unicamente lo mantenia en contacto con la oficina de Grey. No podia efectuar otras
llamadas. No podia abrir la puerta. Y su ordenador ya no le permitia mirar los juegos.

Grey tardo s6lo una hora en llamar.

—¢Y bien? —pregunt6é avidamente Herman.

—Dijeron que si.

—iConéctame entonces! —exigio Herman.

—Ya lo intenté. Imposible.

—:Como puede ser imposible? jEl me hablara! jSé que lo hara!

—Esta bajo somec, Herman. Se durmio6 pocos dias después de destruir... después
del juego. Despertara dentro de tres afios.

Herman desconect6 el teléfono con un sollozo.

Se necesitaron cinco afios de terapia —cinco afos sin somec— para que Herman
admitiera finalmente que su miedo a Doon era anormal, y que Doon jamas habia
insinuado que se propusiese destruir el Imperio. Desde luego, Herman lo habia
admitido desde el principio, en cuanto supo que eso era lo que querian oir los
meédicos. Pero las maquinas obligaban a decir la verdad, y solo cuando las maquinas
indicaron que Herman no mentia al afirmar esas cosas los médicos lo declararon
curado y el personal de Grey (Grey estaba bajo somec) devolvio a Herman la
disponibilidad del cincuenta por ciento de su patrimonio. Herman se apresuré a
firmar la restitucion a su abogado de esa disponibilidad y se sometié al somec,
tratando de recuperar los afios de suefio que le habian arrebatado mientras los
médicos lo curaban de sus ridiculas alucinaciones.

Durante casi un siglo, las vigilias de Doon y de Herman no atinaron a coincidir.
Al principio Herman no intent6 buscar a Doon. La curacion lo habia privado, al
menos por un tiempo, de toda curiosidad acerca de su nieto. Luego aprendi6 a evocar
el extraiio episodio que habia cambiado su vida sin miedo ni furia; y estudi6 los
registros de esa famosa partida. Se habian escrito muchos libros sobre ella, entre ellos
el enjundioso Ascenso y caida de la Italia de Nuber. Y mientras Herman estudiaba
filosoficamente la estructura que habia construido y el modo en que habia caido,
sinti0 cada vez mas deseos de conocer a su nieto y oponente. No de verlo otra vez,
pues los médicos habian convencido a Herman de que jamas habia visto a Doon
después de la batalla.

Pero cuando Herman quiso buscar el plan de vigilias de Abner Doon en la Casa
del Suefio, le informaron que era un asunto de seguridad estatal. Eso significaba que
Doon dormia mas del maximo absoluto de diez afios y permanecia en vigilia menos
del minimo absoluto de dos meses. Significaba que disponia de un poder inaccesible
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para la mayoria de los funcionarios. Y eso agudizo su deseo de verle.

Herman sélo lo consigui6 cuando alcanz6 la edad subjetiva de setenta afios.
Habian transcurrido siglos de historia del Imperio, y Herman los estudi6 atentamente.
Asimilaba todos los datos historicos que le brindaba el ordenador, sobre el Imperio y
otras partes. No sabia bien qué buscaba, pero estaba seguro de que nunca lo habia
hallado. Hasta que un dia sus indagaciones en la Casa del Suefio le permitieron
averiguar que Abner Doon estaba despierto. No le comunicaron cuanto tiempo hacia
ni cuando se dormiria de nuevo, pero era suficiente. Herman envio el mensaje, y se
sorprendio al recibir la respuesta: Doon estaba dispuesto a verlo, incluso acudiria a él.

Herman pasé horas de inquietud, preguntandose para qué queria ver a Doon. No
habia sentimientos filiales. La familia no significaba nada para él. Era el deseo de un
gran jugador de conocer al hombre que lo habia derrotado, eso era todo. El deseo de
Napoleon, poco antes de su muerte de hablar con Wellington. El loco afan de Hitler
de encontrarse con Roosevelt. La pasion del moribundo Julio César por conversar con
Bruto, unos instantes, mientras la sangre le manaba de las heridas.

:Qué hay en la mente del hombre que te destruy6? Esa era la pregunta que habia
atormentado a Herman durante afios, y ahora se preguntaba si hallaria la respuesta.
Sin embargo, seria su unica oportunidad. Habia pagado un alto precio por sus cinco
afos de terapia y veia —como muy pocos— su mortalidad esperando a la vuelta de la
esquina. El somec sdlo la postergaba, no la eliminaba.

—Abuelo —dijo una voz amable, y Herman desperto de golpe.

¢Cuando se habia quedado dormido? No importaba. Ante €l estaba el hombre
bajo y ahora corpulento en quien reconocia a su nieto. Pero era desconcertante ver
cuan joven era Doon. Casi igual que cuando se habian enzarzado en la lucha tantos
afos atras.

—Mi legendario oponente —dijo Herman, ofreciendo la mano.

Doon acept6 los dedos tendidos, pero en vez de aferrados extendié la mano del
anciano sobre la suya.

—Hasta el somec cobra su precio, ;verdad? —Y la triste mirada de Doon indic6 a
Herman que, a pesar de todo, alguien mas comprendia la muerte que el somec
ocultaba sagazmente dentro de su promesa de vida.

—Para qué deseabas verme? —preguntd Doon.

Lagrimas gruesas, lentas e inexplicables asomaron a los envejecidos ojos de
Herman.

—No sé. Solo queria saber como andabas.

—Estoy bien —dijo Doon—. Mi departamento ha colonizado docenas de mundos
en los dltimos siglos. El enemigo esta en fuga... pronto lo superaremos en poblacion
si él no hace lo mismo. El Imperio crece.

—NMe alegro sinceramente. Me alegra que el Imperio crezca. Construir un imperio
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es maravilloso. —Melancdlicamente afiadio—: Una vez construi un imperio.

—Lo sé —dijo Doon—. Yo lo destrui.

—Oh si, si. Por eso queria verte.

Doon asinti6 y aguardo la pregunta.

—Sentia curiosidad. Queria saber por qué me escogiste. Por qué decidiste
hacerlo. No recuerdo por qué. Mi memoria no es lo que era.

Doon sonri6 y cogi6 la mano del viejo.

—Ninguna lo es, Abuelo. Te escogi porque eras el mas grande. Te escogi porque
eras la montafia mas alta que yo podia escalar.

—¢Pero por qué destruiste? ;Por qué no construiste otro imperio con el que
rivalizar conmigo? —Fsa era la pregunta.

Si, ésa era la pregunta, decidi6 Herman, sintiéndose mejor. Pero atin tenia dudas.
¢Acaso no habia entablado una vez una conversacion en la que Doon le habia
respondido? Nunca. No.

Doon parecia distante.

—:No sabes la respuesta?

—Oh —71i6 Herman—, una vez estuve muy loco, y pensé que te proponias
destruir el Imperio. Ellos me curaron.

Doon asintio con tristeza.

—Pero ahora estoy mejor, y quiero saber. Solo quiero saber.

—Ataqué tu imperio, Abuelo, porque era demasiado bello. Si hubieras logrado
ganar el juego, la partida habria concluido. ;Qué habria ocurrido después? Nadie lo
habria recordado largo tiempo. Pero ahora... sera recordado para siempre.

—¢Qué raro, verdad? —dijo Herman, perdiendo el hilo de la conversacion antes
de que Doon terminara de hablar—. El mayor constructor y el mayor destructor
vienen de la misma... son abuelo y nieto. Raro, ;verdad?

—Viene de familia, ;eh? —repuso Doon con una sonrisa.

—Estoy orgulloso de ti, Doon —dijo Herman con sinceridad—. Me alegra que si
alguien tenia la fuerza para derrotarme, fuera sangre de mi sangre. Carne de mi...

—~Carne —interrumpio Doon—. Luego eres religioso, a pesar de todo.

—No lo recuerdo —contest6 Herman—. Algo le pasé a mi memoria, Abner
Doon, y tengo muchas lagunas. ¢ Fui religioso? ;O era otra persona?

Doon, con los ojos empafiados, tendié las manos hacia el viejo sentado en una
silla blanda. Se arrodill6 y lo abrazo.

—Lo lamento muchisimo —dijo—. No sabia que te costaria tanto. De veras que
no.

Herman se limit6 a reir.

—Oh, yo no tenia ninguna apuesta hecha en ese despertar. No me cost6 un
céntimo.
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Doon lo estrech6 con mas fuerza.

—Lo lamento, Abuelo.

—~Oh, vaya. No me importa perder —respondié Herman—. A fin de cuentas, era
solo un juego, ¢verdad?
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17
HIJOS SACRIFICADOS

Oy6 el chasquido de la puerta pero no se alej6 de la alta pila de bloques de
plastico que estaba construyendo. Busc6 un bloque color naranja entre los que
estaban desperdigados en el calido suelo. Necesitaba el naranja para evitar que los
colores armonizaran.

—c:Linkeree? —dijo a sus espaldas una voz que conocia de sobra, la tinica que
podia sobresaltarlo. L.a maté, penso6. Esta muerta.

Pero gir6 despacio, y alli estaba su madre. No solo la voz sino las carnes, el
cuerpo esbelto y delicioso (jno tenia, no podia tener cuarenta y cinco afios!), la ropa
inmaculada y el terror en los ojos.

—Linkeree? —pregunt6 ella.

—Hola, Mama —dijo estipidamente, con voz lenta y profunda.

Parezco un retrasado mental, comprendi6. Pero no repiti6 las palabras.
Simplemente sonrio (la luz la rodeaba como una aureola, la tela de la blusa se le
adheria a la curva de los senos; pero no, no debia pensar en eso, debia pensar en
maternidad y devocién filial. ;Por qué no esta muerta? ;Aquello fue el suefio, Dios, y
esto es la realidad? ;O es la vision del porqué estoy en este lugar?) y un par de
lagrimas le nublaron los o0jos, y en esa bruma imagin6 por un instante que ella no era
rubia sino castafia, aunque siempre habia sido rubia...

Viendo las lagrimas e ignorando la locura que ardia en aquella mirada inquieta, la
madre extendio los brazos un segundo, sélo un segundo, y luego se llevo las manos a
las caderas (fijate, la punta de las caderas y la curva del abdomen dejan dos
depresiones delgadas que sefialan hacia abajo, se dijo Linkeree) con enfado y con
afliccion.

—¢Qué? ;Mi nifio no piensa abrazarme? —dijo.

Las palabras eran el embrujo requerido para levantar a Linkeree del suelo, hasta
su altura de un metro noventa. Camino hacia ella tendiendo los largos brazos.

—No... —gorgoteo ella, apartandolo—. No hagas eso... s6lo un besito. Un beso.

Ella estir6 los labios para un beso infantil, y él también estiré los labios y se
agacho. En el ultimo momento, sin embargo, ella volvié la cabeza y él le beso
torpemente la oreja y el pelo.

—Oh, qué humedo —dijo ella con repulsion. Meti6 la mano en el bolsillo y sac
una toalla de papel, se enjugd la oreja riendo—. Nifio torpe, torpe. Linkeree, siempre
has sido...

Linkeree quedé desconcertado. Y, como de costumbre, sin saber como actuar para
no ganarse una reprimenda. Sabia que debia hacer algo, decidir algo, pero en lugar de
eso se puso a dar vueltas y vueltas al mismo pensamiento mientras una infantil voz
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interior le repetia: Mami loca, mami loca, mami loca.

Ella lo observd, sonriendo a medias (fijate, el brillo natural de sus labios, nunca se
pint6, nunca tuvo que hacerlo, los labios siempre hiimedos, entreabiertos, la lengua
practicando delicados juegos de amor con los dientes), sin saber qué sucedia.

—cLinkeree? —dijo—. Linkeree, ¢no tienes una sonrisa para Mama?

Y Linkeree trat6 de recordar como se sonreia. ;Qué se sentia? Debia estirar
musculos para tensar la cara...

—iNo! —grito6 ella, retrocediendo y tropezando con la puerta cerrada. Al parecer
esperaba que estuviera abierta, como si se encontraran en una clinica mental y los
pacientes pudieran merodear a gusto por los corredores. Ella dio media vuelta y
martille6 la puerta con los pufios—. jSaquenme de aqui!

La sacaron de alli los hombres altos de sonrisa agradable que llevaban a Linkeree
al excusado cinco veces por dia porque Linkeree se olvidaba de ir cuando debia. Y
cuando cerraron la puerta, Linkeree ain permanecia de pie, sin saber qué hacer,
preguntandose por qué extendia las manos como para coger algo circular, algo
vertical y cilindrico, acaso el contorno de una garganta humana.

En la oficina del doctor Hort, la senora Danol, turbadoramente bella, manifestaba
tanta compostura que Hort se pregunto si era la misma mujer que minutos antes
lloraba en brazos del celador.

—S06lo me importa mi hijo —dijo ella—. Se fue, desaparecié durante siete meses
terribles, y ahora tunicamente sé que lo he hallado de nuevo y lo quiero en casa.
jConmigo!

Hort suspiro.

—Sefiora Danol, Linkeree es un demente peligroso. Recuerde que esto es una
oficina del gobierno. El asesino a una joven.

—Tal vez ella se lo busco.

—Flla lo habia mantenido y cuidado durante siete meses, sefiora Danol.

—Tal vez lo sedujo.

—Tenian una activa vida sexual, en la cual ambos participaban con avidez.

La sefiora Danol se horrorizo.

—¢Mi hijo le cont6 eso?

—No, los inquilinos de abajo le contaron eso a la policia.

—Rumores, pues.

—EI gobierno tiene un presupuesto muy limitado en este planeta, sefiora Danol.
La mayoria de la gente vive en apartamentos donde la intimidad es estrictamente
imposible.

La sefiora Danol tirito, un escalofrio de disgusto ante la situacion de esos pobres
diablos, apifiados en el complejo gubernamental de la misera capital de una misera

www.lectulandia.com - Pagina 299



colonia.

—~Ojala pudiera irme de aqui —dijo.

—Eso hubiera sido lo adecuado en otro momento —respondi6 Hort—. Su hijo
odia este mundo. Mejor dicho, odia lo que ha visto de este mundo.

—Bien, es comprensible. Esos odiosos salvajes... y la gente de la ciudad no es
mucho mejor.

Esa democracia invertida divirti6 a Hort: la sefiora Danol consideraba que todas
las personas eran inferiores a ella, y por tanto iguales entre si.

—No obstante, Linkeree debe quedarse aqui y nosotros debemos intentar una
cura.

—Eso es lo que quiero para mi pequefio. Quiero que sea el nifio dulce y afectuoso
que era... jNo puedo creer que de veras la haya matado!

—Hay diecisiete testigos del estrangulamiento, dos de ellos hospitalizados, pues
él los ataco cuando lo separaron del cadaver. Es indudable que la mato.

—¢Pero por qué? —gimio ella, agitando los pechos con una pasion que divirtio a
Hort. Otra exhibicionista reprimida—. ;Por qué iba a matarla?

—Porque, sefiora Danol, salvo por el color de cabello y la edad, ella era muy
parecida a usted.

La sefiora Danol se irguio en la silla.

—iPor Dios, doctor, usted bromea!

—Lo tnico en que Linkeree ha sido coherente desde que lleg6 aqui es en su firme
creencia de que usted fue la victima.

—Esto es horrendo. Esto es repulsivo.

—A veces llora y dice que lo lamenta, que nunca lo hara de nuevo. En general,
sin embargo, se jacta alegremente de ello, como si fuera un juego donde hubiera
vencido después de perder muchas veces.

—¢ A esto llaman psicologia en este atrasado planeta?

—A esto llaman psicologia en Capitol mismo, sefiora Danol. Le recuerdo que me
gradué alla y le aseguro que no he inventado nada. —Demonios, penso, ¢por qué dejo
que esta mujer me ponga a la defensiva?—. Pensabamos que al verla a usted viva él
podia tener una reaccion.

—Pues tratd de estrangularme.

—Eso dijo usted. También dijo que deseaba llevarselo a casa. ;Le parece
coherente?

—AQuiero que ustedes lo curen y lo manden a casa. Desde que murio su padre, ;a
quién mas tengo para amar?

A ti misma, penso Hort. Cielos, ahora estoy juzgando a la gente.

Sono el timbre y Hort, aliviado por la interrupcion, apreto el control que abria la
puerta. Era Gram, el jefe de enfermeros. Parecia contrariado.
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—FEra la hora de llevar a Linkeree al excusado —dijo, comenzando por el medio
como de costumbre— y no estaba. Buscamos en todas partes. No esta en el edificio.

—iINo esta en el edificio! —resoll6 la sefiora Danol.

—Es la madre —aclar6 Hort.

—Atraveso las placas del techo y salié por el sistema de aire acondicionado —
continu6 Gram—. Ignorabamos que fuese tan fuerte.

—iVaya, qué magnifico hospital!

Hort perdio los estribos.

—Sefiora Danol, la calidad clinica de este hospital es excelente, aunque su
calidad carcelaria deje mucho que desear. ;Por qué no se queja al gobierno? —De
nuevo a la defensiva, demonios. Y esa zorra sigue contoneando los pechos. Creo que
empiezo a entender a Linkeree—. Sefiora Danol, por favor aguarde aqui.

—No.

—Entonces vayase a casa. Pero le aseguro que estorbara mientras buscamos a su
hijo.

Ella le clav6 una mirada fulminante y se quedd donde estaba.

Hort asintio.

—Como prefiera —dijo.

Cogio el control de la puerta, lo llevo consigo al salir de la oficina y cerro la
puerta en las narices de la sefiora Danol cuando ésta intent6 seguirlo.

Hort sintié una insana satisfaccion por haber actuado asi.

—Yo mismo la estrangularia —le coment6 a Gram, quien no entendio la ironia y
puso cara de preocupacion—. Una broma, Gram. No me estoy volviendo homicida.
¢Adonde fue nuestro amigo?

Gram no tenia la respuesta, asi que salieron a averiguarlo.

Linkeree estaba acurrucado contra la cerca del complejo gubernamental,
kilébmetros de metal resistente que separaban la civilizacion del resto del mundo. El
viento nocturno soplaba ya desde la hierba espesa y las colinas ondulantes que daban
su nombre a ese planeta, Pampas. Pero el sol aun estaba a dos dedos del horizonte, y
Linkeree sabia que era visible desde lejos. Visible para la gente del gobierno que lo
estuviese buscando, pero también para los vags que acechaban al otro lado del cerro,
esperando a que un chico como €l saliera para ser devorado.

No, pens6. No soy un nifio.

Se miré las manos. Eran grandes y fuertes, pero suaves, sensibles y delicadas
como las de un artista.

—Deberias ser artista —dijo la voz de Zad.

—¢:Yo? —respondio Linkeree, divertido ante la sugerencia.

—S], ti —dijo ella—. Mira esto.
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Y la mano de Zad recorri6 la habitacion, y como él no pudo evitar seguirle la
mano, también vio: tapices sobre tapices en una pared, esperando a ser vendidos. Otra
pared dedicada a gruesas alfombras y el enorme telar que Zad utilizaba para trabajar.
Y otra pared con ventanas de techo a suelo (el vidrio es barato, le dijo alguien al
arquitecto del gobierno), mostrando los ltgubres edificios gubernamentales, todos
idénticos, donde vivian la mayoria de los habitantes de la capital, y mas alla el
edificio de Oficinas del Gobierno, desde el que se administraba la vida de miles de
personas. Millones, si contabas a los vags. Pero nadie los contaba.

—No —dijo Zad, sonriendo—. Dulce, querido Linkeree, mira alli. Esa pared.

Linkeree mir6 y vio los dibujos a lapiz, los dibujos a pastel, los dibujos a tiza.

—T puedes hacerlo.

—Soy muy torpe.

Oh, eres muy torpe, habia dicho su madre.

Zad le cogio las manos y se las llevo a la cintura.

—No creas —replico riendo.

Y Linkeree habia cogido el carboncillo, guiado al principio por la mano de Zad,
para dibujar un arbol.

—Maravilloso —dijo ella.

Linkeree bajo los o0jos y vio que habia dibujado un arbol en el suelo. Alzé los ojos
y vio la cerca. Me estan persiguiendo, penso.

—No permitiré que te pillen —habia asegurado Zad.

Linkeree estaba avergonzado de haberle mentido y haberle dicho que era un
criminal. ;Pero como lo habria tratado ella si hubiera sabido que era sélo el recluido
hijo de la sefiora Danol, duefia de todo lo que se podia poseer en Pampas? Habria sido
timida con él. En cambio, él fue timido con ella. Zad lo habia recogido en la calle,
vagando de noche, después de sufrir un robo y una paliza; un hombre lo habia
atracado, otros dos lo habian golpeado al encontrarle los bolsillos vacios.

—Acaso estas loco?

El respondié que no, pero ahora sabia que estaba equivocado. A fin de cuentas,
habia asesinado a su madre.

Una sirena ulul6 en la clinica mental. Con una desgarradora desesperacion,
Linkeree se enroll6 sobre si mismo, deseando transformarse en arbusto. Pero eso no
ayudaria en nada. Aquélla era una zona defoliada.

—¢Qué has dibujado? —habia preguntado Zad, y Linkeree llor¢ al recordarlo.

Sinti6 una picadura y ahuyent6 al insecto con la mano. El dolor lo despabilo.
¢Qué estaba haciendo?

¢Qué estoy haciendo? Recordo la fuga, la carrera por el laberinto de edificios
hasta el perimetro. El perimetro, porque representaba seguridad, la tnica esperanza.
Recordd vagamente su temor de la infancia ante la llanura abierta: su madre le
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contaba que los vags lo pillaban a uno si no se portaba bien y se comia la cena.

—No desobedezcas de nuevo, o dejaré que te atrapen los vags. Y ya sabes qué
parte de los nifiitos les gusta comer primero.

Qué mujer tan morbosa, pensé Linkeree por millonésima vez. Al menos no es
hereditario.

Pero si lo es. ;No estoy escapando de una clinica mental?

Estaba confundido. Pero sabia que después de la cerca habia seguridad, con vags
o sin ellos; no podia quedarse en la clinica. ¢{No habia matado a su madre? ;No habia
confesado que estaba contento de haberlo hecho? Y cuando comprendieran que no
estaba loco, que habia estrangulado a su madre a sangre fria en las calles publicas de
Ciudad Pampas, sin el atenuante de la locura... qué va, lo matarian.

No moriria en sus manos.

El alambre de espinos lo arafié sin piedad, y el shock eléctrico del tope de la
alambrada habria aturdido a una vaca, pensé Linkeree. Pero él se aferro
obstinadamente, temblando bajo el impacto del voltaje; trepo; quedd colgado por
unos instantes de los espinos hasta que la camisa se desgarré y lo dejo caer;
permanecio tumbado en el suelo mientras vibraba otra alarma, esta vez en las
cercanias.

Les indiqué donde estoy, pensd. Qué idiota.

Se puso de pie, aun temblando por la electricidad, y ech6 a andar tambaleandose
hacia el pastizal alto y crujiente que comenzaba a cien metros de la alambrada.

El sol habia alcanzado el horizonte.

La hierba era aspera y afilada.

El viento era frio y cortante.

Linkeree no tenia camisa.

Moriré congelado aqui afuera. Moriré de frio. Y la parte socarrona que habia en él
se burlo: Lo mereces, matricida. Lo mereces, Edipo.

No, no confundas las cosas. Es a tu padre a quien debes matar, ;recuerdas?

—Vaya, un retrato mio ¢verdad? —pregunt6 Zad, viendo lo que habia hecho con
las acuarelas—. Es excelente, sdlo que yo no soy rubia.

El la mir6 preguntdndose por qué habia creido que era rubia.

Un ruido lo arranco de sus evocaciones. No pudo discernir de donde venia. Se
detuvo, se quedo quieto, escuchando. Ahora, consciente de donde estaba, notd que la
hierba afilada le habia arafiado brazos, manos, vientre y espalda, y estaba manchado
de sangre. Los bichos chupadores se le pegaban al cuerpo desnudo; los ahuyento
tiritando de revulsion. Cayeron, hinchados de sangre: una de las maldiciones de ese
planeta, pues no dejaban picazon ni dolores, y un hombre podia morir desangrado sin
enterarse siquiera de que lo estaban chupando.

Linkeree dio media vuelta y mir6 hacia atras. A lo lejos parpadeaban las luces del
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complejo gubernamental. El sol se habia puesto, y el ocaso tefiia la llanura de luz
palida.

El ruido se repiti6. Aun no podia identificarlo, pero la direccion era mas clara.
Fue hacia alla.

A un par de metros habia un bebé llorando débilmente, la mucosidad del parto
atin adherida al cuerpo, la placenta arrojada sin ceremonias a un lado. Esta estaba
cubierta de chupadores. También el bebé.

Linkeree se arrodillé, ahuyenté a los chupadores, mir6 al nifio, cuyos brazos y
piernas rechonchos lo identificaban como un vaq. Pero aparte de eso, Linkeree no
vela ninglin indicio de que no fuera un bebé humano: la tez oscura debia
probablemente su origen a afios de exposicion al caliente sol del mediodia. Recordaba
que uno de los muchos preceptores con quienes habia estudiado le habia hablado
sobre esa costumbre vaqg. Se suponia que era la réplica de la antigua costumbre griega
de abandonar a los bebés no deseados, para mantener la poblacion en un nivel
aceptable. El bebé sollozaba. Y Linkeree se encresp6 al pensar en la injusticia de que
ese bebé fuera escogido para morir por el bien de la... ¢tribu? ;Los vaqgs viajaban en
tribus? Si el siete por ciento de los bebés debia morir por el bien de la tribu, ;por qué
no se podia desechar una séptima parte de cada nifno? Imposible, ciertamente.
Linkeree acaricio los débiles brazos del nifio. Era mucho mas eficaz liberar al mundo
de los nifios no deseados.

Recogio al bebé con delicadeza (nunca lo habia hecho, sélo los habia visto en las
incubadoras del hospital que su padre habia construido y del cual, por lo tanto,
Linkeree era responsable) y se lo llevo al pecho desnudo, extrafiandose de que ain
estuviera tibio. El llanto ces6é unos instantes, y Linkeree espantaba de vez en cuando
los chupadores que brincaban de la placenta a la tez del bebé o la suya.

Somos parecidos, le dijo al nifio en silencio, somos parecidos: hijos no deseados.
Ojald no hubieras nacido, habia dicho su madre; una frase que habia pronunciado
una sola vez, pero el recuerdo era nitido, el momento le habia quedado impreso en la
mente. No era un gesto melodramatico. No era una farsa, como esos abrazos, esos
besos y esos estoy tan orgullosa de ti. Era un raro momento de absoluta sinceridad:
Ojala no hubieras nacido, y yo no estaria envejeciendo en este inmundo planeta.

¢Entonces, Mama, por qué no me dejaste morir en la llanura? Mas considerado,
mucho mas considerado que haberme retenido en casa, matandome un siete por
ciento cada vez.

El bebé llor6 de nuevo, afiorando una teta que sin duda ya estaba a muchos
kilometros de distancia, goteando leche para un nifio que jamas mamaria. ;La madre
lloraria? ¢O soélo estaria irritada ante sus pechos sensibles, ansiando que se disiparan
los ultimos vestigios de la prefiez?

Agazapado, el bebé en brazos, Linkeree se pregunté qué debia hacer. ;Podria
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llevar al nifio al complejo? Incuestionablemente si, pero a un precio. Primero, le
pillarian, lo devolverian al hospital, donde pronto descubririan que no estaba loco y le
clavarian la aguja en las nalgas para ponerlo a dormir irrevocablemente. Y ademas
estaba el nifio. ¢Qué harian con un vaq en la capital? En un orfanato lo torturarian los
otros nifios, quienes siendo pobres y en general bastardos acogerian a esa criatura no
humana como una cosa inferior que podrian atormentar para sentirse poderosos. En
las escuelas, el nifio seria tratado como un paria intelectual, incapaz de aprender.
Vagaria de institucion en institucion, hasta que un dia en la calle el tormento lo
desquiciara y estrangulara a alguien y muriera por ese motivo.

Linkeree dej6 al bebé en el suelo. Si los tuyos no te quieren, el forastero tampoco,
dijo en silencio. El bebé lloraba desesperado. Muere, nifio, penso Linkeree, y termina
tu sufrimiento.

—No hay nada que yo pueda hacer —vociferoé.

—¢:Como dices eso, cuando puedes pintar asi? —replico Zad.

Pero Linkeree veia con mayor claridad que ella. Se habia propuesto pintar a Zad,
pero habia pintado a su madre. Ahora veia lo que no habia visto en siete meses: la
semejanza entre Zad y su madre. Por eso la habia seguido por las calles la primera
noche, la habia observado, hasta que al fin ella habia preguntado qué diablos...

—¢Qué diablos? —pregunto Zad.

Pero Linkeree no respondio; se limité a hacer una pelota con la pintura (jEres un
torpe, hijito!), se la apret6 contra la entrepierna y alli se asest6 un pufietazo brutal.
Grit6 de dolor. Se pego de nuevo.

—iOye! jDeténte! No...

Y entonces vio, sintig, olio, oy6 a su madre que se inclinaba sobre €l, rozandole la
cara con el cabello (un cabello fragante) y Linkeree se estremecio de furia impotente,
una impotencia agudizada por nitidos recuerdos en los que hacia el amor hora tras
hora con esa mujer en un apartamento lleno de pinturas, en un apartamento del
gobierno en la parte baja de la ciudad. Ahora soy adulto, pensé, ahora soy mas fuerte
que ella, pero aun me controla, aun me ataca, aun espera mucho de mi y yo no sé qué
hacer. Asi que dejo de pegarse a si mismo y busco un blanco mas apropiado.

El bebé aun lloraba. Linkeree quedd desorientado un momento, preguntandose
por qué temblaba. Otra rafaga de viento le record6 que esa noche era la noche en que
moriria expiando sus pecados, como el bebé desangrado por los diminutos
chupadores, roido por los animales mordedores que merodeaban en la noche,
congelado por el viento. Sélo que el bebé no lo entenderia, nunca lo habria entendido.
Mejor morir sin saber. Mejor no tener recuerdos. Mejor no tener dolor.

Linkeree apoyo el pulgar y el indice en la garganta del bebé, para matarlo de una
vez y ahorrarle la breve agonia nocturna. Pero cuando llegd el momento de apretar y
cortarle el aliento, Linkeree descubrio que no podia.
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—No puedo matar —dijo—. No puedo ayudarte.

Se incorpor6 y eché a andar, dejando que el aullido del viento en la hierba
ahogara los maullidos del nifio. Las hojas le arafiaban el pecho desnudo, y Linkeree
recordd a su madre bafiandolo.

—¢ Ves? Sélo yo puedo frotarte la espalda. Me necesitas para estar limpio.

Te necesito.

—Asi me gusta, el buen chico de Mama.

Si, lo soy. Lo soy.

—iNo me toques! No permitiré que ningiin hombre me toque!

Pero dijiste...

—He terminado con los hombres. jEres un bastardo y el hijo de un bastardo y me
has hecho envejecer!

Pero Mama...

—No, no. ;Qué estoy haciendo? No es culpa tuya que los hombres sean asi. Tu
eres diferente, ti, mi dulce nifiito, abraza a Mama... no tan fuerte, por amor de Dios,
pequeiio demonio. ;Qué intentas hacer? jA tu cuarto!

Tropezo en la penumbra y se cayo, cortandose la mufieca en la hierba.

—¢Por qué me pegas? —grit0 la mujer castafia que debia ser rubia.

Pero le pego de nuevo, y ella se largo del apartamento, huyo6 hacia la escalera y
salio trastabillando a la calle. Gracias a eso pudo alcanzarla, y en medio de la calle
sofocé sus gritos mostrandole con precision como era un hombre, echdndose sobre
ella durante un largo, largo rato.

Un cuchillo le pinché el pecho.

Echado en la hierba, vio a un hombre bajo y rechoncho. No, no un hombre, un
vaqg, y no solo uno, media docena, todos armados, aunque algunos atn se estaban
levantando del suelo y parecian adormilados. Aturdido y dando traspiés habia entrado
en un campamento vaq.

Esto es mejor, pensO, que los chupadores y mordedores; temblando, con un
escalofrio helado en la espalda, aguardo el cuchillo.

Pero el cuchillo no se le hundié en el corazén, y Linkeree se impaciento. ;Acaso
no era el heredero del hombre que mas habia hecho para perjudicar a los vags, el
hombre cuyos tractores habian acabado con los medios de subsistencia de una docena
de tribus, cuyos cazadores habian matado a los vags que atravesaban tierras que €l
consideraba propias? En este mundo soy duefio de la mitad de lo que vale la pena
tener; matadme y sed libres.

Uno de los vags resollé de impaciencia. Hundiré el cuchillo, parecia decir. Asi
que €l también resoll6. Con impaciencia. Hundelo. Deprisa.

Sorprendido de que el muchacho hubiera repetido su propia sentencia de muerte,
el vag que le apoyaba el cuchillo en el pecho retrocedié un paso, empufiandolo aun,
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apuntando hacia Linkeree. El vaq farfull6 algo, una frase plagada de ronquidos y
siseos. No era un lenguaje humano, ensefiaban a los nifios en las escuelas del
gobierno, aunque Linkeree sabia que docenas de informes antropoldgicos declaraban
que el idioma vaq era simplemente castellano corrompido, y los vaqgs eran
obviamente los descendientes de la nave colonial Argentina, que se habia creido
perdida en la primera década de colonizacion interestelar, miles de afios atras, cuando
los hombres iniciaban sus tanteos desde el pequefio planeta que habian estropeado.
Humanos. Definitivamente humanos, aunque el despiadado mundo de Pampas los
hubiera seleccionado para la fealdad, la ignorancia, la ferocidad y la crueldad.

Los salvajes no tienen el monopolio de todo eso.

Linkeree estir6 el brazo, cogié suavemente la mano que empufiaba el cuchillo, y
se acerco la punta al vientre. Resoll6 de nuevo con impaciencia.

El vaq abrio los ojos y se volvio hacia sus compafieros, que estaban igualmente
desconcertados. Farfullaron; algunos se alejaron de Linkeree, al parecer intimidados.
Linkeree no entendia. Se hundi6 mas el cuchillo; un hilillo de sangre moj6 la hoja
horizontal.

El vaq apart6 el cuchillo de repente; con los ojos empapados de lagrimas, se
arrodillé y cogio la mano de Linkeree.

Linkeree intent6 alejarse. El vaq lo siguio docilmente. L.os demas se reunieron a
su alrededor. Linkeree no entendia el idioma, pero si los gestos. Comprendio que lo
estaban adorando.

Manos suaves lo condujeron al centro del campamento. Pequefios braseros de
peltre ardian en torno, siseando constantemente cuando los chupadores, buscando el
calor, se alejaban de los vags y se congregaban para morir en el fuego.

Entonaron plafiideras melodias que descendian y volvian a subir siguiendo el
impetu y el aullido del viento. Lo desnudaron y lo tocaron por doquier, explorandolo
con delicadeza, luego lo vistieron y lo alimentaron (Linkeree pensé con amargura en
el bebé que ahora agonizaba en la hierba por falta de alimentos) y lo rodearon y se
acostaron a su alrededor para protegerlo mientras dormia.

Os burlais de mi. Vine aqui a morir. Os burlais de mi.

Y Linkeree llor6 amargamente, y ellos admiraron sus lagrimas, y al cabo de
media hora, mucho antes de que despuntara la luna, Linkeree se durmid, sintiéndose
burlado pero en paz.

La sefiora Danol estaba sentada en la oficina de Hort, los brazos cruzados, los
ojos siguiendo cada movimiento del doctor.

—Sefiora Danol —dijo al fin Hort—, seria una ayuda para todos, incluida usted,
que se fuera a casa.

—No —respondio ella acidamente— hasta que ustedes encuentren a mi hijo.
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—Sefiora Danol, ni siquiera lo estamos buscando.

—Por eso no me voy.

—EIl gobierno no envia exploradores a las llanuras en plena noche. Es un suicidio.

—Conque Linkeree va a morir. Le aseguro, sefior Hort, que el hospital lamentara
no haber hecho nada.

Hort suspir6. Sin duda el hospital lo lamentaria: las donaciones anuales de la
familia Danol sum