


	

El	imperio	de	Capitol	se	cimenta	en	el	somec,	la	droga	capaz	de	crear	en	los
humanos	 la	 ilusión	 de	 la	 inmortalidad.	 Pero	 sólo	 algunos,	 los	 ricos	 y	 los
poderosos,	obtienen	el	privilegio	de	dormir	durante	 largos	años	y	despertar
como	 si	 no	 hubiera	 transcurrido	 el	 tiempo.	 El	 somec	 permite	 gestar
ambiciosos	 planes	 y	 dominar	 un	 vasto	 imperio,	 pero	 también	 implica
amenazas	y	peligros.	La	saga	de	Worthing	es	una	emotiva	crónica	de	Capitol
y	su	droga,	el	somec,	en	la	que	se	nos	habla	del	poder	subversivo	de	Abner
Doon,	 que	 destruyó	 el	 imperio,	 de	 la	 estirpe	 de	 telépatas	 que	 engendró
Jason	Worthing	y	del	mundo	que	éstos	llegaron	a	crear.
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PRESENTACIÓN

Con	 toda	 seguridad,	 la	mejor	presentación	de	este	 libro	es	 la	 introducción	que
realiza	el	mismo	autor.	También	resulta	difícil	superar	en	contenido	y	capacidad	de
síntesis	 el	 epílogo	de	Michael	R.	Collings,	 que	 en	 esta	 edición	hemos	 titulado	 Los
mundos	de	Worthing.	A	ellos	remito	al	lector.

LA	 SAGA	DE	WORTHING	 forma	 parte	 de	 la	 reciente	 recuperación	 de	 la	 obra	 de
Card.	 Ya	 en	 LA	 GENTE	 DEL	 MARGEN	 (1989,	 NOVA	 ciencia	 ficción,	 núm.	 44),	 se
recogían	sus	historias	sobre	el	problemático	renacimiento	de	la	civilización	tras	una
hecatombe	 nuclear.	 LA	 SAGA	 DE	 WORTHING	 incluye	 La	 crónica	 de	 Worthing,
recreación	 y	 versión	 definitiva	 de	 su	 primera	 novela,	 HOT	 SLEEP	 (1979),
acompañada	de	algunos	relatos	que	giran	en	torno	al	universo	narrativo	del	imperio
de	Capitol.	El	 resto	 de	 la	 obra	 narrativa	 de	Card	 todavía	 no	 editada	 en	 forma	de
libro	se	reúne	en	una	voluminosa	antología	titulada	MAPAS	EN	UN	ESPEJO	(1991),	cuya
publicación	en	España	está	prevista	para	1995.

Conviene	destacar	el	hecho	de	que,	como	afirma	el	propio	Card,	en	LA	SAGA	DE

WORTHING	se	hallan	las	raíces	de	mi	obra	narrativa	en	la	ciencia	ficción.	La	fama	que
Card	ha	conseguido	con	la	premiada	y	popular	saga	de	Ender	y	con	los	libros	de	la
historia	de	Alvin	Miller,	el	Hacedor,	se	podría	haber	adivinado	ya	por	el	interés	antes
contenido	de	estos	relatos	y	narraciones	sobre	el	 imperio	de	Capitol	y	su	droga,	el
somec,	sobre	el	poder	subversivo	de	Abner	Doon,	que	lo	destruyó,	y	sobre	la	estirpe
de	telépatas	que	engendró	Jason	Worthing	y	el	mundo	que	éstos	llegaron	a	crear.

El	 mismo	 Card	 reconoce	 la	 influencia	 del	 ambiente	 rural	 y	 los	 dones
parapsicológicos	 que	 caracterizan	 las	 narraciones	 sobre	 los	 extraterrestres	 del
Pueblo	de	Zenna	Henderson.	Los	intereses	éticos	y	morales	de	la	narrativa	de	Card
encuentran	 en	 esa	 temática	 terreno	 abonado.	 En	 su	 introducción,	 Card	 recuerda
también	 la	 inspiración	 trantoriana	 del	 imperio	 de	Capitol,	 y	 para	muchos	 lectores
resultará	 también	 claro	 el	 papel	 que	 Jason	 Worthing	 desempeña,	 francamente
parecido	al	de	Hari	Seldon	en	la	primera	trilogía	de	la	Fundación	de	Asimov.

Centrándonos	ya	en	La	crónica	de	Worthing,	verdadero	eje	de	este	libro,	es	fácil
convenir	 en	 que	 la	 narración	 de	 la	 saga	 de	 Jason	 Worthing	 resulta	 ya	 un	 libro
fundamental	en	la	ciencia	ficción	que	trata	del	tema	de	la	telepatía	y	de	los	poderes
mentales.

Además	de	PEREGRINACIÓN:	EL	LIBRO	DEL	PUEBLO	(1961),	de	Zenna	Henderson,	en
el	que	 evidentemente	 se	 inspira	Card,	 la	 telepatía	 y	 los	poderes	paranormales	han
sido	tema	de	otras	destacadas	obras	de	ciencia	ficción.	Una	lista	mínima	de	títulos
del	 género	 sobre	 la	 telepatía	 se	 iniciaría	 con	SLAN	 (1940),	 de	 Alfred	 E.	 van	 Vogt,
referencia	ya	clásica	cuya	estructura	está	centrada	en	la	aventura,	como	corresponde
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a	esa	primera	época	de	 la	ciencia	 ficción.	Mucho	más	 satisfactorias	 resultan	MÁS

QUE	HUMANO	 (1953),	 de	Theodore	Sturgeon,	 y	MUTANTE	 (1953),	 de	Henry	Kuttner,
que	confieren	una	dimensión	sociológica	de	mucha	mayor	profundidad	e	interés	a	un
tema	que	se	haría	clásico	en	la	ciencia	ficción	de	los	años	cincuenta,	tan	interesada
por	 los	 fenómenos	 de	 la	 percepción	 extrasensorial.	 Años	 más	 tarde,	 tras	 la
conmoción	 de	 la	 New	 Wave	 de	 los	 años	 sesenta,	 incluso	 Robert	 Silverberg
desarrollaría	 en	 MUERO	 POR	 DENTRO	 (1972)	 una	 visión	 introspectiva,	 tal	 vez
exageradamente	solipsista,	de	la	telepatía	y	de	los	problemas	que	comporta.

En	 mi	 opinión,	 la	 obra	 de	 Card	 que	 hoy	 presentamos	 alcanza	 niveles
comparables,	si	no	superiores,	a	los	de	MUTANTE	y	MÁS	QUE	HUMANO,	que	han	sido
siempre,	 para	 mí,	 las	 mejores	 obras	 de	 ciencia	 ficción	 sobre	 telepatía	 y	 poderes
extrasensoriales.	La	visión	de	Card	está	 repleta	de	 connotaciones	morales	 y	 éticas
equiparables	 a	 las	 de	 Sturgeon	 y	 Kuttner,	 pero	 su	 fuerza	 emotiva	 es	 claramente
superior.	 El	 recurso	 de	 utilizar	 narraciones	 simbólicas	 y	 con	 un	 claro	 contenido
didáctico	 (Collings	hace	una	 justa	 y	acertada	 reflexión	 sobre	 ello	 en	 el	 epílogo	de
este	libro)	confieren	a	LA	SAGA	DE	WORTHING	una	fuerza	sorprendente.

Tal	vez	escandalizaré	a	algunos	pero,	aun	aceptando	el	gran	interés	y	la	fama	de
series	como	 la	de	Ender,	el	Card	que	más	me	atrae	es	el	que	se	muestra	con	gran
fuerza	en	las	fábulas	morales	que	componen	libros	como	LA	SAGA	DE	WORTHING,	o
que	 se	 encuentran	 en	 algunas	 de	 sus	mejores	 narraciones	 breves	 como	 Sonata	 sin
acompañamiento,	 Ojo	 por	 ojo	 o	 Los	 niños	 perdidos.	 Es	 esa	 reflexión	 sincera	 y
honesta	sobre	los	valores	de	la	empatia,	el	amor,	la	misericordia	o	la	justicia	lo	que
llena	de	 contenido	gran	parte	de	 la	obra	de	Card	 y	 lo	que	 la	hace	 tan	personal	 e
inconfundible.	Ésa	es	la	razón	por	la	que	resulta	tan	atractiva	para	la	gran	mayoría
de	sus	lectores.

Conviene	no	olvidar	 la	 formación	de	Card	como	mormón	ni	 su	actividad	como
misionero	 de	 esa	 religión,	 o	 los	 inicios	 de	 su	 carrera	 de	 escritor	 precisamente	 al
servicio	de	su	iglesia.	Son	evidentes	las	connotaciones	ideológicas	que	supone	todo
ello	 y	 es	 fácil	 comprender	 la	 razón	 por	 la	 cual	 la	 obra	 de	 Card	 aborda
(interesadamente,	 todo	 hay	 que	 decirlo)	 temas	 de	 un	 cierto	 cariz	 ético	 y	 moral.
Parábolas	 (eso	 son	 en	 realidad)	 como	 la	 historia	 del	 calderero	 o	 algunas
narraciones	 de	 La	 crónica	 de	 Worthing	 son	 fundamentales	 para	 diferenciar	 y
caracterizar	 la	obra	de	Card,	un	 tanto	anómala	en	nuestra	sociedad	materialista	y
poco	dada	a	las	reflexiones	éticas	y	morales.

Para	 algunos	 puede	 resultar	 sorprendente	 que,	 con	 esa	 temática	 y	 esas
preocupaciones	 centrales,	 Card	 haya	 logrado	 la	 gran	 fama	 y	 prestigio	 que	 ha
obtenido	 y	 que	 ya	 nadie	 le	 niega.	 Aun	 en	 el	 caso	 de	 que	 los	 problemas	 éticos	 y
morales	 de	 sus	 protagonistas	 no	 mantuvieran	 todo	 el	 interés	 incluso	 en	 nuestro
mundo	mercantilizado	(y	es	evidente	que	lo	mantienen),	otra	razón	evidente	para	el
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éxito	 indiscutido	 de	 Card	 sería	 su	 habilidad	 narrativa.	 Y	 el	 presente	 libro	 es	 una
brillante	muestra	de	ello.

Si	bien	HOT	SLEEP	era	mucho	más	lineal	y	sencilla,	la	propia	estructura	narrativa
que	 ha	 configurado	 finalmente	 La	 crónica	 de	 Worthing	 refleja	 un	 dominio
espectacular	del	arte	narrativo.	El	mismo	Card	indica	que	uno	de	los	temas	centrales
de	esta	novela	es	precisamente	el	hecho	de	narrar.	También	es	fácil	coincidir	con	el
autor	cuando	afirma	que	La	crónica	de	Worthing	es,	de	entre	sus	textos	narrativos,	el
de	 mayor	 complejidad	 estructural,	 aunque	 mantiene	 la	 unidad	 temática	 y,	 yo
añadiría,	su	gran	interés	y	amenidad.	En	1990,	al	escribir	su	introducción	a	LA	SAGA

DE	WORTHING,	Card	reconocía	que	la	historia	de	Jason	Worthing,	tras	haber	sido	su
peor	novela,	se	había	convertido	en	la	mejor.	Personalmente	estoy	de	acuerdo	con	él
y,	aunque	sé	que	nunca	superará	en	popularidad	a	obras	como	EL	JUEGO	DE	ENDER,
quiero	 dejar	 constancia	 pública	 del	 gran	 interés	 e	 importancia	 de	 esta	 brillante
aportación	de	Orson	Scott	Card	a	la	ciencia	ficción	que	trata	de	la	telepatía.

MIQUEL	BARCELÓ
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INTRODUCCIÓN	DEL	AUTOR

Este	 libro	 reúne	 por	 primera	 vez	 todos	 los	 relatos	 de	 Worthing	 en	 un	 solo
volumen.	En	cierto	modo,	los	relatos	de	Worthing	constituyen	la	raíz	de	mi	obra	de
ciencia	ficción.	El	primer	cuento	de	ciencia	ficción	que	escribí	era	una	versión	de	El
calderero;	lo	envié	a	la	revista	Analog	cuando	tenía	diecinueve	años.

En	esa	época	Analog	era	la	única	revista	de	ciencia	ficción	que	figuraba	en	la	lista
de	Writer's	Market;	 como	yo	 no	 había	 leído	 una	 revista	 del	 género	 en	mi	 vida,	 no
conocía	 otras.	 El	 calderero	 llegó	 a	 Analog	 cuando	 murió	 su	 director,	 John	 W.
Campbell.	Su	sucesor	rechazó	el	cuento,	pero	me	envió	una	nota	alentadora.

Interpreté	que	yo	andaba	por	la	buena	senda,	y	seguí	trabajando	en	El	calderero	y
otros	cuentos	relacionados	con	él,	La	Granja	de	Worthing,	La	Posada	de	Worthing,	y
un	 relato	mucho	más	 largo	 que	 jamás	 concluí	 acerca	 del	 primer	 contacto	 entre	 los
hijos	 de	Worthing	 y	 el	 mundo	 exterior.	 Poco	 después,	 mientras	 vivía	 en	 Ribeirao
Preto,	Brasil,	donde	servía	como	misionero	de	la	iglesia	mormona,	utilicé	mi	tiempo
libre	para	planear	y	comenzar	una	novela	donde	explicaba	por	qué	esas	gentes	tenían
aptitudes	psíquicas	y	cómo	habían	 ido	a	vivir	al	planeta	de	Worthing.	Fue	entonces
cuando	pensé	en	el	somec,	con	su	dolor	torturante	pero	olvidado;	el	planeta	Capitol,	y
la	extravagante	nave	de	Jason.	En	esos	tiempos	yo	sabía	poco	sobre	ciencia	y	ciencia
ficción.	 Había	 leído	 la	 trilogía	Fundación	 de	 Isaac	 Asimov	 (es	 obvio	 que	 Capitol
deriva	 de	 Trantor).	 Pero	 no	 había	 leído	 mucho	 más,	 y	 en	 consecuencia	 me	 pasé
mucho	tiempo	reinventando	la	rueda.	Eventualmente	dejé	el	trabajo	inconcluso	y	me
dediqué	a	escribir	obras	teatrales	y,	al	finalizar	mi	misión,	a	fundar	la	Compañía	de
Teatro	de	Repertorio	del	Valle	de	Utah.

En	 1975	 mi	 compañía	 teatral	 se	 encontraba	 en	 aprietos	 financieros	 y	 volví	 a
escribir	 ficción.	Como	El	 calderero	 había	 recibido	 una	 alentadora	 nota	 de	Analog,
exhumé	el	manuscrito	para	releerlo.	Al	parecer	había	aprendido	mucho	en	esos	años,
pues	sentí	la	necesidad	de	reescribirlo	de	cabo	a	rabo.	De	nuevo	lo	envié	a	Analog;	de
nuevo	 lo	 rechazaron	 con	 una	 nota	 alentadora.	 Pero	 esta	 vez	 Ben	 Bova,	 el	 jefe	 de
redacción,	me	indicó	por	qué	el	cuento	no	funcionaba.	«Analog	no	publica	fantasía	—
dijo—,	pero	si	usted	tiene	algo	de	ciencia	ficción,	nos	gustaría	verlo».

No	 se	 me	 había	 ocurrido	 que	 El	 calderero	 fuese	 fantasía;	 sabía	 que	 se	 podía
justificar	todo	lo	que	ocurría	en	términos	de	ciencia	ficción.	Además,	había	leído	un
libro	de	cuentos	de	Zenna	Henderson	y	sabía	que	 los	 relatos	con	gentes	dotadas	de
poderes	extraordinarios	estaban	dentro	de	ese	campo.	Aun	así,	El	calderero	huele	a
fantasía:	tecnología	medieval,	muchos	árboles,	milagros	sin	explicar.	Pensé	en	volver
a	la	historia	de	Jason	Worthing,	con	lo	cual	El	calderero	y	todos	los	demás	cuentos	se
consolidarían	como	ciencia	 ficción.	Pero	era	demasiado	 impaciente	para	 trabajar	en
una	novela,	así	que	escribí	la	novela	corta	El	juego	de	Ender,	que	fue	lo	primero	que
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vendí	en	ficción	y	el	principio	de	mi	carrera	de	narrador.
Aun	así,	poco	después	regresé	a	los	relatos	de	Worthing.	Aunque	había	pensado

en	 abandonarlos,	 olvidarlos	 era	 imposible:	 mi	 madre	 insistía	 en	 preguntarme	 qué
haría	 con	 la	 gente	 de	 ojos	 azules.	 Ella	 había	 mecanografiado	 esos	 primeros
manuscritos	—yo	era	bastante	bueno	en	la	materia,	pero	no	podía	competir	con	sus
120	palabras	por	minuto	exentas	de	errores	y,	como	primer	público	de	los	cuentos	del
Bosque	de	Aguas,	ella	creía,	como	yo,	que	tenían	verdadera	fuerza	aunque	yo	aún	no
fuera	todo	lo	diestro	que	hubiese	deseado	para	narrarlos.

Entonces	yo	trabajaba	en	The	Ensign,	la	revista	oficial	de	la	Iglesia	de	Jesucristo
de	 los	 Santos	 del	Último	Día	 (los	mormones).	Dos	 de	 sus	 redactores,	 Jay	 Parry	 y
Lane	Johnson,	también	trabajaban	en	narrativa.	Pasábamos	la	hora	del	almuerzo	en	la
cafetería	 del	 edificio	 de	 la	 iglesia,	 comiendo	 ensalada,	 bebiendo	 gaseosa	 barata	 y
comentando	ideas.	La	mayoría	de	los	cuentos	que	escribí	inmediatamente	después	de
El	juego	de	Ender	surgieron	de	ese	vértigo	creativo.	Empecé	a	usar	la	idea	del	somec
en	cuentos	como	Segmento	de	vida,	Las	reglas	del	 juego	e	Hijos	sacrificados;	pero
los	 cuentos	 nunca	 se	 centraban	 en	 los	 elementos	 de	 ciencia	 ficción,	 sino	 en	 las
personas	y	el	modo	en	que	se	creaban	y	se	destruían.

Cuando	Ben	Bova	me	 invitó	 a	 presentarle	 una	 novela	 para	 una	 nueva	 serie	 de
libros	que	estaba	preparando	con	las	editoriales	Baronet	y	Ace,	pensé	en	mi	novela
dejasen	Worthing	y	empecé	a	escribirla.	Le	mostré	una	cincuentena	de	páginas	a	Jay
Parry,	 quien	 me	 dijo	 que	 era	 demasiado	 larga.	 ¿Demasiado	 larga?	 En	 cincuenta
páginas	 había	 contado	 casi	 toda	 la	 historia.	 Si	 le	 quitaba	 algo	 sólo	 quedaría	 un
bosquejo.	Entonces	comprendí	que	Jay	me	estaba	señalando	que	la	narración	daba	la
sensación	de	 ser	 larga.	 Iba	 tan	deprisa	que	apenas	 rozaba	 la	 superficie,	 sin	 respiros
para	mostrar	una	escena	que	permitiera	al	lector	adentrarse	en	el	relato,	interesarse	en
un	personaje.

Cogí	 el	 manuscrito,	 aminoré	 la	 marcha,	 empecé	 de	 nuevo.	 Aún	 me	 costaba
estructurar	 la	 historia	 como	 un	 todo	 coherente.	 Mi	 única	 experiencia	 consistía	 en
escribir	cuentos,	así	que	en	mi	desesperación	replanteé	la	historia	como	una	serie	de
novelas	cortas,	cada	una	desde	el	punto	de	vista	de	un	personaje.	El	resultado	fue	un
relato	bastante	bueno,	entorpecido	por	una	estructura	endeble	y	difusa.	Con	todo,	se
consideró	publicable,	y	emprendió	su	camino	hacia	 la	publicación	con	el	 título	Hot
Sleep.	Terminé	el	último	borrador	la	noche	antes	de	mi	boda	con	Kristine	Alien,	y	en
la	mañana	de	la	boda	lo	fotocopié	y	lo	dejé	en	la	sala	de	correos	de	la	iglesia	antes	de
atravesar	el	túnel	que	iba	bajo	la	calle	principal	hasta	el	templo,	donde	me	aguardaba
mi	novia.	Ella	manifestó	comprensibles	dudas	acerca	de	nuestro	futuro,	pues	yo	me
había	retrasado	unos	minutos	para	despachar	un	manuscrito.

Entretanto,	Ben	Bova	me	sugirió	que	reuniera	los	cuentos	sobre	el	somec	que	él
había	comprado	para	Analog,	y	algunos	nuevos,	para	publicarlos	en	un	volumen	de
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Baronet.	 El	 resultado	 fue	 el	 libro	Capitol.	 Algunos	 de	 los	 cuentos	 nuevos	 eran	 lo
bastante	 satisfactorios	 para	 incluirlos	 aquí.	 Otros	 eran	 mecánicos	 y	 vacíos,	 y	 por
piedad	 hacia	 el	 lector	 he	 preferido	 que	 expirasen	 en	 silencio.	 Sin	 embargo,	 en	 el
momento	de	escribirlos,	era	lo	mejor	que	podía	hacer	con	ese	material,	y	Capitol,	mi
primer	libro	de	ficción,	salió	en	la	primavera	de	1978,	en	la	época	en	que	nació	mi
primer	hijo,	Geoffrey.

Hot	Sleep	se	publicó	un	año	después,	con	una	espantosa	cubierta	de	Baronet	que
me	 causó	 doble	 embarazo	 porque	 ilustraba	 fielmente	 una	 escena	 del	 libro.	 Desde
entonces	he	aprendido	—una	y	otra	vez—	que,	si	hay	una	escena	que	presentada	en	la
cubierta	destruiría	la	eficacia	de	la	novela,	ésa	es	precisamente	la	escena	que	aparece
en	la	cubierta.	Peor	aún,	en	la	tapa	pusieron	que	era	ganadora	de	un	premio	Hugo;	yo
había	 salido	 segundo	 en	 el	 premio	Hugo	 de	 1978,	 aunque	 había	 ganado	 el	 premio
John	 W.	 Campbell	 (de	 escritor	 novel)	 en	 la	 WorldCon	 (Convención	 Mundial	 de
Ciencia	Ficción)	de	Phoenix.

Poco	después	de	la	publicación	recibí	una	carta	de	Michael	Bishop,	un	escritor	a
quien	 admiraba	 pero	 no	 conocía.	 Se	 disculpaba	 de	 antemano	 por	 su	 reseña	 de	Hot
Sleep	 en	The	Magazine	 of	Fantasy	 amp;	 Science	 Fiction.	 La	 reseña	 aún	 no	 estaba
publicada,	pero	era	demasiado	tarde	para	corregirla,	según	aclaró	Bishop:	en	ella	me
criticaba	 por	 permitir	 que	 la	 alusión	 al	 Hugo	 figurase	 en	 el	 libro,	 y	 poco	 después
descubrió	que	su	casa	editora	le	había	hecho	algo	similar,	atribuyéndole	premios	que
no	había	ganado.	Así	 comenzó	una	 amistad	que	 continúa	hasta	 hoy,	 aunque	no	 sin
ocasionales	 tensiones	 causadas	 por	 nuestras	 diferentes	 ideas	 acerca	 del	 arte	 de	 la
narración.

Su	 reseña	 de	 Hot	 Sleep	 era	 muy	 crítica,	 pero	 me	 resultó	 utilísima.	 Bishop
señalaba	los	fallos	estructurales	de	la	novela	de	un	modo	que	me	ayudó	a	ver	en	qué
me	había	equivocado.	Yo	estaba	comenzando	a	trabajar	en	mi	tercera	novela,	Maestro
cantor,	 y	me	 disponía	 a	 usar	 una	 estructura	 fragmentaria	 y	 difusa	 como	 la	 de	Hot
Sleep;	la	reseña	de	Bishop	me	incitó	a	hallar	modos	de	ensamblar	una	historia	larga
como	 una	 totalidad.	 Entonces	 comencé	 a	 comprender	 la	 estructura	 narrativa;	 mis
narraciones	quedaron	bajo	mi	control	consciente,	y	dispuse	de	un	nuevo	instrumental.

¿Pero	qué	podía	hacer	con	Hot	Sleep?	Ahora	sabía	cómo	escribirla	bien,	y	estaba
profundamente	 insatisfecho	 con	 su	 forma	 actual.	 Pero	 se	 vendía	 bastante,	 lo	 cual
significaba	que	para	algunos	 lectores	era	al	menos	aceptable.	Además,	ahora	estaba
muy	 disconforme	 con	 los	 cuentos	más	 endebles	 de	Capitol,	 que	 también	 se	 estaba
vendiendo,	 induciendo	 a	 los	 lectores	 a	 asociar	 mi	 nombre	 con	 cuentos	 que	 yo	 no
aprobaba.

En	 una	 cena,	 durante	 una	 convención	 en	 Santa	 Rosa,	 hablé	 de	 esto	 con	 Susan
Allison,	 asesora	 editorial	 de	 Ace;	 ella	 aceptó	 retirar	 Hot	 Sleep	 y	 Capitol	 de	 la
circulación	a	cambio	de	una	nueva	novela,	La	crónica	de	Worthing,	que	narrara	toda
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la	historia	con	mayor	vigor	artístico.	No	escribí	el	nuevo	libro	hasta	el	otoño	de	1981,
cuando	estaba	en	medio	de	mi	primer	semestre	como	estudiante	graduado	en	Notre
Dame.	Para	entonces	estaba	inflamado	con	mi	nueva	pasión	por	la	literatura	medieval
y	mis	teorías	acerca	de	la	narrativa	y,	provisto	del	maravilloso	libro	The	Lost	Country
Life	como	fuente	de	los	detalles	de	la	vida	cotidiana	en	una	sociedad	pretecnológica,
transformé	La	crónica	de	Worthing	en	mi	narración	de	estructura	más	compleja	pero
con	mayor	unidad	temática.	Después	de	ser	mi	novela	más	floja,	la	historia	de	Jason
Worthing	era	ahora	la	mejor.

Transcurrieron	los	años;	mis	viejos	libros	se	agotaron.	Esto	es	siempre	doloroso
para	 un	 autor;	 como	 un	 padre	 cuyos	 hijos	 han	 dejado	 de	 escribirle,	 el	 autor	 evoca
nostálgicamente	 sus	 libros	 agotados	y	desea	 tener	noticias	de	 ellos.	Agradezco	que
Tom	Doherty	y	Beth	Meacham,	mi	asesora	editorial	en	Tor,	hayan	aceptado	reunir	en
un	volumen	La	crónica	de	Worthing,	 los	mejores	cuentos	de	Capitol	y	esos	cuentos
de	fantasía	con	que	me	inicié,	no	sólo	en	esta	serie	sino	en	mi	carrera	de	escritor	de
ciencia	ficción.

Cuando	escribía	La	crónica	de	Worthing,	no	tenía	a	mano	los	cuentos	originales
(La	Granja	de	Worthing,	La	Posada	de	Worthing	y	El	calderero).	En	consecuencia,
cuando	 necesitaba	 elementos	 de	 esos	 cuentos	 confiaba	 en	 mi	 memoria,	 y	 hacía
adaptaciones	 libres	según	 las	necesidades	de	 la	novela.	Ahora,	al	 releer	 los	cuentos
originales,	 veo	 que	 guardan	 tan	 poca	 coherencia	 con	 la	 novela	 que	 sería	 preciso
reescribirlos	por	completo.	 Incluso	redacté	notas	para	una	revisión,	pero	finalmente
decidí	publicarlos	en	su	forma	original.	A	fin	de	cuentas,	uno	de	los	temas	principales
de	 La	 crónica	 de	 Worthing	 es	 la	 naturaleza	 de	 la	 narrativa;	 resulta	 más	 fiel	 a	 la
naturaleza	 de	 este	 trabajo	 presentar	 los	 cuentos	 de	 tal	 modo	 que	 el	 lector	 vea	 sus
transformaciones	a	través	del	tiempo.	Algunas	transformaciones	son	producto	de	mi
mayor	dominio	del	oficio.	Algunas	diferencias	se	deben	a	que	he	vivido	un	poco	más
y	 comprendo	 un	 poco	 mejor	 a	 la	 gente.	 Sin	 embargo,	 la	 mayoría	 de	 las
modificaciones	surgieron	de	necesidades	de	la	novela.	Los	cuentos	se	transformaron
en	lo	que	yo	necesitaba	que	fueran.	Creo	que	eso	son	todas	nuestras	narraciones.	No
sólo	 nuestra	 ficción,	 sino	 nuestras	 noticias,	 nuestros	 chismes,	 nuestras	 crónicas
históricas,	nuestras	biografías,	nuestras	memorias.	Son	lo	que	necesitamos	que	sean.

Aun	así,	creo	en	estos	relatos.	He	convivido	con	ellos	desde	que	era	adolescente.
Tardé	mucho	 tiempo	 en	 adquirir	 la	 destreza	 necesaria	 para	 narrarlos	 como	 quería,
pero	nunca	dejé	de	profesarles	 afecto	a	 través	de	 los	 años.	Ahora	 los	ofrezco	a	 los
lectores	con	la	esperanza	de	que	los	encuentren	sólidos	y	auténticos.
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LA	CRÓNICA	DE	WORTHING

Para	Laird	y	Sally,
pues	reconocéis

los	relatos	verdaderos
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1
EL	DÍA	DEL	DOLOR

En	muchos	lugares	de	los	Mundos	Habitados,	el	dolor	llegó	súbitamente	en	medio
de	 las	faenas	del	día.	Fue	como	si	una	antigua	y	cómoda	presencia	 los	abandonara,
una	presencia	 en	 la	que	nadie	había	 reparado	hasta	que	 se	hubo	 ido,	y	 al	 principio
todos	 quedaron	 desconcertados,	 aunque	 supieron	 de	 inmediato	 que	 algo	 había
cambiado	en	el	corazón	del	mundo.	Nadie	vio	la	fugaz	erupción	en	la	estrella	llamada
Argos;	pasarían	años	hasta	que	los	astrónomos	asociaran	el	Día	del	Dolor	con	el	Fin
de	Worthing.	Y	para	entonces	el	cambio	estaba	hecho,	la	aflicción	había	llegado	y	la
edad	de	oro	había	concluido.

En	la	aldea	de	Lared,	el	cambio	llegó	mientras	dormían.	Esa	noche	ningún	pastor
los	guió	en	sueños.	La	hermanita	de	Lared,	Sala,	despertó	aterrorizada	gritando	que
Abuela	había	muerto.	¡Abuela	ha	muerto!

Lared	se	incorporó	en	su	carriola	tratando	de	disipar	sus	propios	sueños,	pues	en
ellos	 había	 visto	 a	 Papá	 llevando	 a	 la	 abuela	 a	 la	 tumba.	 Pero	 eso	 había	 ocurrido
tiempo	 atrás,	 ¿o	 no?	 Papá	 se	 levantó	 del	 camastro	 de	 madera	 donde	 dormía	 con
Mamá.	 Nadie	 lloraba	 de	 noche	 desde	 que	 habían	 destetado	 a	 Sala.	 ¿Acaso	 tenía
hambre?

—¡Abuela	murió	esta	noche!	¡Murió	como	una	mosca	en	el	fuego!
Como	 una	 ardilla	 en	 los	 dientes	 del	 zorro,	 pensó	 Lared.	 Temblando,	 como	 un

lagarto	en	las	fauces	del	gato.
—Claro	que	ha	muerto	—dijo	Papá—,	pero	no	esta	noche.	—Cogió	a	Sala	en	sus

fornidos	brazos	de	herrero	y	la	acunó—.	¿Por	qué	lloras	ahora,	si	hace	tanto	tiempo
que	Abuela	murió?	—Pero	Sala	siguió	llorando	como	si	el	dolor	fuera	vasto	y	nuevo.

Entonces	Lared	miró	la	vieja	cama	de	Abuela.
—Papá	—susurró—.	Papá.	—Pues	allí	estaba	el	cadáver	de	Abuela,	aún	reciente,

todavía	 enfriándose,	 aunque	 Lared	 recordaba	 claramente	 que	 la	 habían	 sepultado
tiempo	atrás.

Papá	 dejó	 a	 Sala	 en	 la	 carriola,	 y	 ella	 se	 acurrucó	 contra	 el	 costado	 de	 paja
trenzada	para	no	mirar.	Pero	Lared	miró	mientras	Papá	tocaba	el	colchón	donde	yacía
el	cadáver.

—Aún	no	está	frío	—murmuró,	y	lanzó	un	grito	de	miedo	y	dolor—:	¡Madre!
Despertó	 a	 todos	 los	 durmientes,	 incluso	 a	 los	 viajeros	 que	 estaban	 en	 la

habitación	de	arriba;	todos	bajaron	al	dormitorio.
—¿Lo	veis?	—exclamó	Papá—.	¡Murió	hace	un	año,	y,	sin	embargo,	su	cadáver

tibio	está	en	la	cama!
—¡Un	 año!	—exclamó	 el	 viejo	 escribiente,	 que	 había	 llegado	 la	 tarde	 del	 día

anterior,	 montado	 en	 un	 asno—.	 ¡Pamplinas!	 Anoche	 ella	 sirvió	 la	 sopa.	 ¿No
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recuerdas	que	bromeó	conmigo,	diciéndome	que	si	mi	lecho	estaba	demasiado	frío	tu
esposa	 subiría	 a	 calentarlo,	 y	 si	 estaba	 demasiado	 cálido	 ella	 misma	 dormiría
conmigo?

Lared	trató	de	ordenar	sus	recuerdos.
—Recuerdo	 eso,	 pero	 recuerdo	 que	 lo	 dijo	 hace	 muchísimo	 tiempo,	 y	 sin

embargo	recuerdo	que	te	lo	dijo	a	ti,	y	yo	no	te	conocía	antes	de	anoche.
—¡Yo	 te	 sepulté!	 —exclamó	 Papá,	 y	 se	 arrodilló	 sollozando	 ante	 la	 cama	 de

Abuela—.	¡Yo	te	sepulté,	y	te	olvidé	y	aquí	estás	para	afligirme!
Sollozos.	Era	 un	 ruido	 inusitado	 en	 la	 aldea	 de	Bahía	Chata,	 y	 nadie	 supo	 qué

hacer.	Sólo	los	bebés	hambrientos	sollozaban,	así	que	Mamá	dijo:
—Elmo,	¿quieres	comer	algo?	Te	traeré	algo	de	comida.
—¡No!	—exclamó	 Elmo—.	 ¿No	 ves	 que	 mi	 madre	 ha	 muerto?	—Cogió	 a	 la

esposa	del	brazo	y	la	apartó	bruscamente.	Ella	tropezó	con	el	taburete	y	se	golpeó	la
cabeza	contra	la	mesa.

Esto	 era	 peor	 que	 el	 cadáver	 tendido	 en	 la	 cama,	 rígido	 como	 un	 pájaro	 yerto.
Pues	jamás	en	su	vida	Lared	había	visto	a	un	ser	humano	causando	daño	a	otro.	Papá
estaba	pasmado	ante	su	propio	arrebato.

—¡Thano,	Thanalo!	¿Qué	he	hecho?	—No	sabía	cómo	consolar	a	su	esposa,	que
sollozaba	lánguidamente	en	el	suelo.	Ninguno	de	ellos	había	necesitado	consuelo	en
toda	 su	vida.	Papá	 se	volvió	hacia	 los	demás—:	Estaba	 colérico.	Nunca	he	 sentido
tanta	cólera	y,	sin	embargo,	¿qué	hizo	ella?	Nunca	he	sentido	tanta	furia,	pero	ella	no
me	ha	causado	daño	alguno.

¿Quién	podía	responderle?	Era	evidente	que	algo	andaba	mal	en	el	mundo;	todos
habían	sentido	rabia	en	el	pasado,	pero	algo	se	había	interpuesto	entre	el	pensamiento
y	el	acto,	y	los	había	calmado.	Aquella	noche	la	calma	se	había	ido.	Todos	lo	sentían.
Nada	aplacaba	su	miedo,	nadie	les	decía	sin	palabras:	Todo	está	bien.

Sala	asomó	la	cabeza	por	encima	del	borde	de	la	cama	y	dijo:
—Los	ángeles	se	han	ido,	mamá.	Ya	nadie	nos	cuida.
Mamá	se	levantó	del	suelo	y	se	acercó	a	su	hija.
—No	seas	tonta,	niña.	No	hay	ángeles,	excepto	en	los	sueños.
Hay	una	mentira	en	mi	mente,	pensó	Lared.	El	viajero	vino	anoche,	y	Abuela	le

habló	 tal	 como	él	dijo,	 y	 sin	 embargo	mi	memoria	 está	desquiciada,	pues	 recuerdo
que	el	viajero	habló	ayer,	pero	que	Abuela	le	respondió	hace	mucho	tiempo.	Algo	me
ha	trastocado	los	recuerdos,	pues	recuerdo	que	lloré	frente	a	su	tumba,	y	sin	embargo
aún	no	la	han	cavado.

Mamá	miró	a	Papá	desencajada.
—Aún	me	duele	el	codo	por	el	golpe	—dijo—.	Aún	me	duele	mucho.
¡Un	dolor	que	duraba!	¿Quién	había	oído	hablar	de	semejante	cosa?	Y	al	levantar

el	brazo,	mostró	un	rasponazo	sangrante.
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—¿Te	he	matado?	—preguntó	Papá,	asombrado.
—No	—contestó	Mamá—.	No	lo	creo.
—¿Entonces	por	qué	sangra?
El	viejo	escribiente	tembló	y	meneó	la	cabeza.
—He	leído	los	libros	de	tiempos	antiguos	—dijo	con	voz	trémula,	y	todos	los	ojos

se	volvieron	hacia	él—.	He	leído	los	libros	de	tiempos	antiguos,	y	en	ellos	se	habla	de
heridas	que	sangran	como	reses	sacrificadas,	y	de	una	gran	pesadumbre	cuando	 los
vivos	mueren	de	pronto,	y	de	un	furor	que	despierta	riñas	entre	las	gentes.	Pero	eso
era	hace	mucho,	mucho	 tiempo,	cuando	 los	hombres	aún	eran	animales,	y	Dios	era
joven	e	inexperto.

—¿Qué	 significa	 esto,	 entonces?	—preguntó	 Papá.	No	 era	 hombre	 de	 libros,	 y
pensaba,	aún	más	que	Lared,	que	los	hombres	que	leían	libros	tenían	respuestas.

—No	 lo	 sé	—dijo	el	 escribiente—.	Pero	quizá	 signifique	que	Dios	 se	ha	 ido,	o
que	ya	no	cuida	de	nosotros.

Lared	estudió	el	cadáver	de	Abuela,	tendido	en	la	cama.
—O	que	ha	muerto	—apuntó	Lared.
—¿Cómo	puede	morir	Dios?	—preguntó	el	viejo	escribiente	con	mordaz	desdén

—.	Él	posee	todo	el	poder	del	universo.
—¿Entonces	no	posee	el	poder	de	morir	si	lo	desea?
—¿Por	qué	he	de	hablar	con	niños	sobre	estas	cosas?	—El	escribiente	se	levantó

para	 ir	 arriba,	 y	 los	 demás	 viajeros	 lo	 entendieron	 como	 una	 señal	 para	 volver	 a
acostarse.

Pero	 Papá	 no	 se	 fue	 a	 la	 cama;	 permaneció	 de	 rodillas	 junto	 al	 cadáver	 de	 su
anciana	madre	 hasta	 que	 rompió	 el	 alba.	Y	Lared	 tampoco	durmió	 pues	 trataba	 de
recordar	una	 sensación	que	ya	no	 tenía:	 había	 algo	 extraño	 en	 el	modo	 en	que	 sus
ojos	miraban	el	mundo,	pero	no	lograba	recordar	cómo	había	sido	antes.	Sólo	Sala	y
Mamá	durmieron,	y	durmieron	juntas	en	la	cama	de	Mamá	y	Papá.

Antes	 del	 alba,	 Lared	 se	 levantó,	 se	 acercó	 a	 la	 madre	 y	 vio	 que	 se	 le	 había
formado	una	costra	en	el	brazo,	y	que	le	había	dejado	de	sangrar.	Aliviado,	se	vistió	y
fue	a	ordeñar	la	oveja,	que	ya	casi	no	tenía	leche.	Se	necesitaba	hasta	la	última	gota
para	preparar	queso	y	mantequilla.	Se	acercaba	el	invierno,	y	esa	mañana,	mientras	la
brisa	gélida	 le	 arremolinaba	 el	 pelo,	Lared	 temió	 el	 invierno.	Hasta	 entonces	había
mirado	el	 futuro	 como	una	vaca	 contempla	 la	hierba,	 sin	 imaginar	 sequía	ni	nieve.
Ahora	era	posible	que	las	ancianas	aparecieran	muertas	en	la	cama.	Ahora	era	posible
que	 Papá	 se	 encolerizara	 y	 tumbara	 a	 Mamá	 de	 un	 golpe.	 Ahora	 era	 posible	 que
Mamá	sangrara	como	un	animal.	Y	el	 invierno	era	algo	más	que	una	 temporada	de
inactividad.	Era	el	final	de	la	esperanza.

La	oveja	irguió	las	orejas	ante	un	ruido	que	Lared	era	demasiado	humano	para	oír.
Lared	 dejó	 de	 ordeñar	 y	 alzó	 los	 ojos.	 En	 el	 cielo	 del	 oeste	 vio	 una	 inmensa	 luz
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flotando	como	una	estrella	que	se	hubiera	perdido	y	necesitara	ayuda	para	regresar	a
casa.	 Luego	 la	 luz	 se	 hundió	 detrás	 de	 la	 arboleda	 de	 la	 otra	 margen	 del	 río	 y
desapareció.	 Al	 principio	 Lared	 no	 supo	 qué	 podía	 ser.	 Luego	 recordó	 que	 en	 la
escuela	habían	hablado	de	naves	estelares,	Pero	 las	naves	estelares	no	 iban	a	Bahía
Chata,	 ni	 siquiera	 a	 ese	 continente;	 y	 hacía	más	 de	 una	 década	 que	 no	 iban	 a	 ese
mundo.	Allí	 no	 había	 nada	 que	 llevar	 a	 otras	 partes,	 y	 ninguna	 carencia	 que	 otros
mundos	pudieran	suplir.	¿Para	qué	iba	a	ir	allí	una	nave	estelar?	No	seas	tonto,	Lared,
se	dijo.	Era	una	estrella	 fugaz,	pero	en	esta	extraña	mañana	 le	has	dado	demasiada
importancia	porque	estás	asustado.

Al	 amanecer	 Bahía	 Chata	 despertó,	 y	 otros	 realizaron	 gradualmente	 el
descubrimiento	que	la	familia	de	Lared	había	hecho	en	la	noche.	Fueron	a	la	casa	de
Elmo,	como	cada	vez	que	hacía	frío,	para	disfrutar	de	la	gran	mesa	y	la	cocina.	No	les
sorprendió	que	Elmo	aún	no	hubiera	encendido	el	fuego	de	la	forja.

—Me	escaldé	esta	mañana	al	preparar	el	potaje	—dijo	Dinno,	la	amiga	íntima	de
Mamá.	Mostró	 a	 los	 demás	 la	 tez	 alisada	 de	 los	 dedos—.	Me	 duele	 como	 si	 aún
estuviera	en	el	fuego.	Dios	santo.

Mamá	tenía	sus	propias	heridas,	pero	prefirió	no	contar	esa	historia.
—Cuando	ese	viejo	escribiente	se	disponía	a	marcharse,	esta	mañana,	su	asno	le

dio	una	coz	en	el	vientre,	y	ahora	está	arriba.	Dice	que	le	duele	demasiado	para	viajar.
Vomitó	el	desayuno.

Había	 una	 veintena	 de	 lesiones	menores,	 y	 al	mediodía	 la	mayoría	 de	 la	 gente
caminaba	con	más	cautela	y	realizaba	sus	tareas	más	despacio.	Todos	tenían	alguna
lesión.	Omber,	uno	de	los	que	cavó	la	tumba	de	Abuela,	se	hirió	el	pie	con	un	pico,	y
sangró	durante	mucho	tiempo;	ahora,	pálido	y	debilucho,	jadeaba	en	una	de	las	camas
para	huéspedes.	Y	Papá,	obsesionado	por	la	muerte,	ni	siquiera	empuñaba	el	martillo
el	Día	del	Dolor.

—Pues	temo	arrojarme	fuego	a	los	ojos,	o	romperme	la	mano.	Dios	ya	no	cuida
de	nosotros.

Sepultaron	a	Abuela	al	mediodía,	y	Lared	y	Sala	pasaron	el	día	ayudando	a	Mamá
en	 las	 tareas	 que	 Abuela	 hacía	 antes.	 Había	 un	 sitio	 vacío	 a	 la	 mesa.	 Muchas
oraciones	empezaban	con	la	palabra	Abuela.	Y	Papá	siempre	desviaba	los	ojos	como
buscando	algo	oculto	en	las	paredes.	Por	mucho	que	lo	intentaban,	no	podían	evocar
tiempos	en	que	el	pesar	fuera	algo	más	que	un	recuerdo	borroso;	jamás	la	pérdida	de
un	ser	humano	había	sido	tan	repentina,	con	un	desgarrón	tan	palpable,	con	el	suelo
de	 la	 tumba	 tan	 negro	 y	 rico,	 fragante	 como	 el	 primer	 terrón	 removido	 durante	 la
siembra	de	primavera.

Al	caer	 la	 tarde,	Omber	murió	mientras	 los	vendajes	 le	absorbían	el	 resto	de	 la
sangre.	Yacía	junto	al	asombrado	escribiente,	quien	aún	vomitaba	todo	lo	que	había
tragado	y	gritaba	de	dolor	cada	vez	que	intentaba	sentarse.	Jamás	habían	visto	a	un
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hombre	morir	en	 la	plenitud	de	sus	fuerzas,	y	eso	sólo	por	un	infortunado	golpe	de
pico.

Aún	estaban	cavando	la	tumba	de	Omber	cuando	Clany,	la	hija	de	Bran,	cayó	al
fuego	y	estuvo	gimiendo	tres	horas	antes	de	morir.

Nadie	hablaba	siquiera	cuando	la	sepultaron	en	la	tercera	tumba	del	día.	En	una
aldea	 de	 apenas	 trescientas	 almas,	 la	 muerte	 de	 tres	 en	 el	 mismo	 día	 habría	 sido
calamitosa;	la	muerte	de	un	hombre	fuerte	y	una	pequeña	resultó	demoledora.

Al	anochecer	no	hubo	nuevos	viajeros;	éstos	se	hacían	más	infrecuentes	cuando
llegaba	 el	 frío.	 Sin	 embargo,	 eso	 era	 lo	 único	 bueno	 de	 la	 noche,	 la	 ausencia	 de
huéspedes	a	quienes	cuidar.	El	mundo	había	cambiado,	se	había	vuelto	hostil,	todo	en
un	solo	día.	Al	acostarse,	Sala	preguntó:

—¿Moriré	esta	noche,	como	Abuela?
—No	 —dijo	 Papá,	 pero	 Lared	 notó	 que	 vacilaba—.	 No,	 Sala,	 mi	 Sarela,	 no

morirás	 esta	 noche.	—Pero	 alejó	 la	 carriola	 del	 fuego	 y	 cubrió	 a	 la	 hija	 con	 otra
manta.

Lared	 no	 necesitó	 que	 le	 dijeran	 nada.	 Él	 también	 alejó	 la	 carriola	 del	 fuego.
Había	 oído	 los	 gemidos	 de	 Clany.	 La	 aldea	 entera	 los	 había	 oído.	 Fue	 imposible
acallarlos.	 Lared	 nunca	 había	 temido	 las	 llamas,	 pero	 ahora	 le	 daban	 pavor.	 Que
viniera	el	frío;	era	mejor	que	el	dolor.	Cualquier	cosa	era	mejor	que	ese	dolor	nuevo	y
espantoso.

Lared	se	durmió	acariciándose	la	magulladura	que	se	había	hecho	en	la	rodilla	al
tropezar	 con	 la	 caja	 de	 leña.	Despertó	 tres	 veces	 esa	 noche.	Una	 vez	 porque	 Papá
sollozaba	en	 la	cama;	cuando	Elmo	vio	que	Lared	estaba	despierto,	se	 levantó	para
besarlo	y	abrazarlo.

—Duerme,	Lared	—le	dijo—.	Duerme,	todo	está	bien,	todo	está	bien.
Era	mentira,	pero	Lared	se	durmió.
La	segunda	vez	despertó	porque	Sala	tuvo	otra	pesadilla,	también	sobre	la	muerte

de	Abuela.	Mamá	la	fue	a	consolar,	entonando	una	canción	cuya	tristeza	Lared	jamás
había	comprendido	antes.

Vi	a	mi	amor	a	orillas	del	río,
en	la	otra	margen.

Anchas	eran	las	aguas.

Oí	a	mi	amor	llamarme
desde	la	otra	margen.
Yo	no	sabía	nadar.

Conseguí	un	botecillo

www.lectulandia.com	-	Página	17



pero	el	día	era	frío.
Yo	no	tenía	abrigo.

Conseguí	un	abrigo	y	me	lo	puse
pero	era	de	noche.
Esperé	hasta	el	alba.

Despuntó	el	sol,	se	fue	la	noche.
Vi	a	mi	amor.

Y	vi	a	su	amante.

Lared	no	supo	qué	más	pudo	haber	cantado	Mamá.	Se	perdió	en	el	sueño,	que	esa
noche	lo	despertó	por	tercera	y	última	vez.	Estaba	sentado	a	orillas	de	Aguafinal	en
primavera.	Las	balsas	bajaban	impulsadas	por	los	leñadores,	guardando	una	prudente
distancia	 entre	 ellas.	 De	 pronto	 había	 fuego	 en	 el	 cielo,	 y	 descendía	 hacia	 el	 río.
Lared	sabía	que	tenía	que	parar	el	fuego,	gritarle	que	se	detuviera,	pero	aunque	abrió
la	boca	no	pudo	hablar,	así	que	el	fuego	siguió	bajando.	La	llamarada	cayó	en	el	río,
quemando	todas	las	balsas	al	mismo	tiempo,	y	los	hombres	de	las	balsas	gritaron	con
la	voz	de	Clany,	ardieron,	cayeron	al	río	y	se	ahogaron,	y	todo	porque	Lared	no	supo
qué	decir	para	detener	el	fuego.

Lared	 se	 despertó	 temblando,	 sintiéndose	 culpable	 de	 no	 haberlos	 salvado,
preguntándose	por	qué	era	su	culpa.	Oyó	un	gemido	en	el	piso	de	arriba.	Sus	padres
estaban	 durmiendo.	 Lared	 no	 los	 despertó	 y	 subió	 la	 escalera.	 El	 viejo	 escribiente
estaba	tendido	en	la	cama.	Tenía	la	cara	ensangrentada,	y	había	sangre	en	la	sábana.

—Me	 estoy	muriendo	—susurró	 al	 ver	 a	 Lared	 a	 la	 luz	 del	 claro	 de	 luna	 que
entraba	por	la	ventana.	Lared	asintió.

—¿Sabes	leer,	muchacho?
Lared	asintió	de	nuevo.	No	era	una	aldea	tan	atrasada	como	para	que	los	niños	no

tuvieran	escuela	en	invierno,	y	Lared	leía	tan	bien	como	cualquier	adulto	de	la	aldea,
incluso	a	los	diez	años.	Ahora	tenía	catorce	y	comenzaba	a	adquirir	 la	fuerza	de	un
hombre,	y	aún	le	gustaba	leer	y	estudiaba	las	cartas	que	hallaba.

—Entonces	coge	el	Libro	del	Descubrimiento	de	las	Estrellas.	Es	 tuyo.	Es	 todo
tuyo.

—¿Por	 qué	 yo?	 —susurró	 Lared.	 Tal	 vez	 el	 viejo	 escribiente	 le	 había	 visto
echando	una	ojeada	a	los	libros.	Tal	vez	le	había	oído	recitar	los	Ojos	de	Aguafinal	a
Sala	y	sus	amigos	después	de	la	cena.	Pero	el	escribiente	callaba,	aunque	todavía	no
estaba	muerto.	 Fuera	 cual	 fuese	 la	 razón,	 deseaba	 que	 Lared	 aceptara	 el	 libro.	Un
libro	mío.	Y	un	libro	sobre	el	descubrimiento	de	las	estrellas,	 justo	después	del	Día
del	Dolor,	justo	después	de	ver	una	estrella	que	caía	en	la	arboleda	de	la	otra	margen
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de	 Aguafinal—.	 Gracias	 —dijo,	 y	 estiró	 el	 brazo	 para	 tocar	 la	 mano	 del	 viejo
escribiente.

Oyó	un	ruido	a	sus	espaldas.	Era	Mamá,	sus	ojos	muy	abiertos.
—¿Por	qué	ha	de	darte	sus	libros?	—preguntó.
El	escribiente	movió	los	labios,	pero	no	dijo	nada.
—Eres	sólo	un	niño	—dijo	Mamá—.	Eres	perezoso	y	díscolo.
Sé	que	no	merezco	nada,	dijo	Lared	en	silencio.
—Él	ha	de	tener	familia…	le	enviaremos	los	libros	a	su	familia	si	muere.
El	escribiente	se	torturó	al	sacudir	la	cabeza	con	violencia.
—No	—susurró—.	¡Dale	los	libros	al	chico!
—No	mueras	en	mi	casa	—dijo	Mamá	angustiada—.	¡No	quiero	otro	muerto	en

mi	casa!
—Lamento	las	molestias	—dijo	el	viejo	escribiente.	Y	murió.
—¿Por	qué	subiste	aquí?	—le	reprochó	Mamá	a	Lared—.	Mira	lo	que	has	hecho.
—Sólo	vine	porque	él	lloraba	en…
—Viniste	a	coger	sus	libros,	y	él	estaba	al	borde	de	la	muerte.
Lared	quiso	replicar,	defenderse,	pero	hasta	su	propio	sueño	lo	inculpaba,	¿o	no?

Los	ojos	de	Mamá	eran	ojos	de	oveja	parturienta,	y	Lared	no	se	atrevió	a	quedarse	ni
a	reñir.

—Tengo	que	ordeñar	—dijo,	y	bajó	a	la	carrera	y	salió	de	la	casa.
Era	 una	 noche	 helada,	 y	 una	 escarcha	 espesa	 tapizaba	 la	 hierba.	 Las	 ovejas

estaban	listas	para	el	ordeño,	pero	Lared	no.	Sus	dedos	no	tardaron	en	entumecerse,	a
pesar	del	calor	de	los	animales.

No,	 no	 era	 el	 frío	 lo	 que	 le	 hacía	 temblar	 las	 manos.	 Eran	 los	 libros	 que	 le
aguardaban	en	la	habitación	del	viejo	escribiente.	Eran	las	tres	nuevas	tumbas	que	se
perfilaban	contra	el	claro	de	luna,	allá	donde	pronto	se	levantaría	una	cuarta.

Eran,	ante	todo,	el	hombre	y	la	mujer	que	vadeaban	el	río,	inclinando	las	piernas
para	vencer	la	corriente.	El	río	tenía	tres	metros	de	profundidad	de	orilla	a	orilla,	pero
caminaban	 como	 si	 el	 agua	 fuera	 lodo	 endurecido,	 cuya	 única	 rareza	 consistía	 en
deslizarse	 bajo	 sus	 pies	 mientras	 ellos	 andaban.	 Lared	 pensó	 en	 ocultarse,	 pero
desistió,	se	levantó	del	taburete,	guardó	el	cubo	de	leche	en	un	sitio	alto	para	que	no
lo	volcaran	y	echó	a	andar	por	el	cementerio	en	dirección	a	los	dos	extraños.

Éstos	 ya	 habían	 cruzado	 el	 río	 y	 estaban	 mirando	 las	 tumbas	 nuevas.	 Había
pesadumbre	 en	 sus	 ojos.	 El	 hombre	 era	 canoso	 pero	 fornido,	 de	 rostro	 amable	 y
firme.	La	mujer	era	mucho	más	joven,	más	joven	que	Mamá,	pero	su	rostro	reposado
se	veía	huraño.	No	parecían	haber	estado	en	el	agua,	y	hasta	las	huellas	estaban	secas.
Cuando	se	volvieron	para	mirarlo,	Lared	notó	que	tenían	los	ojos	azules.	Nunca	había
visto	ojos	tan	azules	cuyo	color	se	notara	incluso	sin	la	luz	del	sol.

—¿Quiénes	sois?	—preguntó.
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El	hombre	respondió	en	un	idioma	que	Lared	no	comprendía.	La	mujer	meneó	la
cabeza	 en	 silencio,	 pero	 aun	 así	 Lared	 sintió	 el	 repentino	 deseo	 de	 revelarles	 su
nombre.

—Lared	—dijo.
—Lared	—repitió	ella.
El	nombre	sonaba	extrañamente	deformado	en	su	boca.	Lared	sintió	la	repentina

urgencia	de	no	contar	a	nadie	que	los	había	visto	caminar	en	Aguafinal.
—No	lo	diré	nunca	—dijo.
La	mujer	asintió.	Lared	supo	que	debía	llevarlos	a	casa,	aunque	ignoraba	por	qué

lo	sabía.
Temía	a	aquellos	forasteros.
—No	lastimaréis	a	mi	familia,	¿verdad?
Las	 lágrimas	 aparecieron	 en	 los	 ojos	 del	 hombre,	 y	 la	 mujer	 de	 rostro	 huraño

desvió	 la	 mirada.	 Un	 pensamiento	 resonó	 en	 la	 mente	 de	 Lared:	 Ya	 te	 hemos
lastimado	más	de	lo	que	podemos	soportar.

Y	entonces	Lared	comprendió,	o	creyó	comprender,	su	sueño	y	la	estrella	fugaz
del	Día	del	Dolor,	y	el	Día	mismo.

—¿Habéis	venido	para	llevaros	el	dolor?
El	hombre	sacudió	la	cabeza.
La	esperanza	había	sido	ínfima,	pero	aun	así	la	decepción	fue	profunda.
—Si	no	podéis	hacer	eso	—dijo	Lared—,	¿para	qué	habéis	venido?
De	todos	modos,	era	hijo	de	un	posadero,	así	que	los	guió	por	el	cementerio	y	por

entre	 los	establos	hacia	 la	casa,	donde	Mamá	ya	había	puesto	a	hervir	agua	para	el
potaje	de	la	mañana.
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2
TINTA	Y	PERGAMINO

Mamá	los	recibió.
—¿Queréis	comer?	¿Habéis	viajado	toda	la	noche?
Lared	pensó	que	ella	se	sorprendería	cuando	los	viajeros	le	hablasen	en	la	mente,

pero	no	hubo	 sorpresa;	no	hubo	 respuesta	alguna,	 al	parecer,	pues	Mamá	 repitió	 la
pregunta	y	fue	en	el	pensamiento	de	Lared	donde	surgió	la	respuesta.

—No	tienen	hambre,	Mamá.
—Deja	que	hablen	ellos	—rezongó	Mamá—.	¿Comeréis?
El	hombre	meneó	la	cabeza.	Lared	sintió	el	urgente	deseo	de	ir	a	buscar	el	Libro

del	Descubrimiento	de	las	Estrellas.	Echó	a	andar	hacia	la	escalera.
—¿A	dónde	vas,	Lared?	—preguntó	Mamá.
—A	buscar	el	libro.	El	del	Descubrimiento	de	las	Estrellas.
—No	es	hora	de	jugar.	Hay	trabajo	que	hacer.
—Ellos	quieren	que	yo	se	lo	lea.
—¿Me	tomas	por	tonta?	No	han	dicho	una	palabra.	Creo	que	no	hablan	werren.
Lared	no	respondió,	pero	Sala	dijo:
—Es	 verdad,	Mamá.	Nos	 hablan	 a	 Lared	 y	 a	mí	 sin	 palabras,	 pero	 no	 quieren

hablar	con	Papá	y	contigo.
Mamá	los	miró	a	ambos.
—¿Qué	 es	 esto?	 Sólo	 hablan	 con	 vosotros	 y	 no	 con…	—Se	 volvió	 hacia	 los

forasteros—.	Sólo	me	faltaba	gente	que	entra	en	mi	casa	para	decirme	que	no	vale	la
pena	hablar	conmigo.	No	os	necesitamos.

El	hombre	puso	una	gema	brillante	sobre	la	mesa.
Mamá	la	miró	con	desprecio.
—¿Qué	puedo	hacer	con	eso?	¿Extraerá	grano	del	suelo?	¿Hará	que	la	fragua	de

mi	esposo	arda	con	más	fuerza?	¿Me	curará	las	heridas	del	brazo?	—Pero	alargó	la
mano	 para	 cogerla—.	 ¿Es	 real?	 —preguntó—.	 Ante	 el	 silencio	 de	 los	 forasteros,
preguntó	a	Sala:	—¿Es	real?

—Es	perfecta	—dijo	Sala—.	Vale	el	precio	de	todas	las	granjas	de	Bahía	Chata,	y
todos	 los	edificios,	y	 toda	 la	 tierra	que	hay	debajo	y	 todo	el	aire	que	hay	encima	y
toda	el	agua	que	la	cruza.	—Se	llevó	la	mano	a	la	boca	para	contener	el	torrente	de
palabras.

—Trae	 el	 libro	 que	 han	 pedido	—le	 dijo	Mamá	 a	Lared.	Regresó	 hurañamente
hacia	donde	estaba	el	potaje.

Lared	subió	a	la	carrera	hasta	la	habitación.	El	cuerpo	del	viejo	escribiente	yacía
con	los	ojos	cerrados	y	guijarros	sobre	 los	párpados.	El	vientre	se	advertía	hundido
bajo	la	sábana.	¿Se	había	movido	levemente,	con	un	jadeo?
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Lared	 le	 susurró,	 pero	 no	 recibió	 respuesta.	Abrió	 la	maleta	 que	 el	 viejo	 había
traído	consigo.	En	su	interior	había	cinco	libros	y	un	fajo	de	pergamino,	quizá	veinte
hojas,	 con	 un	pequeño	 cuerno	de	 tinta	 y	 varios	 cálamos.	Lared	 sabía	 algo	 sobre	 la
confección	de	pergamino,	y	una	de	las	primeras	lecciones	de	la	escuela	invernal	era
cómo	 afilar	 y	 cortar	 un	 cálamo	 para	 escribir.	 Pero	 la	 tinta	 era	 un	 misterio.	 Lared
guardó	 el	 tintero	 en	 la	maleta;	 le	 habían	 regalado	 libros,	 no	 las	 herramientas	 para
hacer	libros.	Pronto	distinguió	los	títulos	entre	los	adornos	de	las	cubiertas	de	cuero
repujado;	jamás	las	vacas	y	ovejas	habían	yacido	juntas	tan	dócilmente	como	en	las
páginas	de	piel	de	oveja	y	 las	 tapas	de	cuero	de	un	libro.	El	Descubrimiento	de	 las
Estrellas.

Acababa	de	apartar	los	demás	libros	cuando	oyó	pasos	en	la	escalera.	Era	Papá,
que	venía	con	Han	Carpintero	a	llevarse	el	cadáver.	Tenían	la	botas	embadurnadas	de
lodo:	ya	habían	cavado	la	tumba.

—¿Robas	cosas	a	los	muertos?	—preguntó	jovialmente	Han.
—Él	me	dio	los	libros…
Papá	meneó	la	cabeza.
—Han	cree	oportuno	bromear	ante	un	lecho	de	muerte.
—Mantiene	 a	 raya	 a	 los	 fantasmas	—comentó	 Han—.	 Si	 se	 ríen,	 no	 te	 hacen

daño.
Lared	miró	 con	 suspicacia	 el	 cuerpo	 del	 viejo	 escribiente.	 ¿Acaso	 contenía	 un

fantasma?	 ¿Y	 ese	 fantasma	 llevaba	 afilados	 cuchillos	 para	 tallar	 a	 Lared	 como	 un
cálamo,	 quizá	 mientras	 durmiese?	 Lared	 sintió	 un	 escalofrío.	 Creer	 en	 tales	 cosas
supondría	el	insomnio	permanente.

—Coge	los	libros,	hijo	—dijo	Papá—.	Son	tuyos.	Pero	cuídalos.	Valen	el	precio
de	todo	el	hierro	que	usaré	en	mi	vida.

Lared	 rodeó	 la	 cama	 describiendo	 un	 amplio	 círculo,	 mientras	 Papá	 y	 Han
depositaban	al	viejo	en	una	manta	desleída:	no	 tenía	 sentido	enterrar	un	buen	paño
con	un	muerto.	Lared	se	marchó	de	la	habitación	y	bajó	deprisa.	Su	madre	lo	detuvo
bruscamente	al	pie	de	la	escalera,	y	casi	le	hizo	perder	el	equilibrio.

—¿Qué?	¿Quieres	otro	entierro	hoy?	Ten	cuidado,	ya	no	hay	ángeles	para	cogerte
los	pies	cuando	te	caes.

Lared	se	apartó	y	replicó	con	enfado:
—¡No	tropecé	hasta	que	tú	me	empujaste!
Ella	le	abofeteó	la	cara,	haciéndole	daño	en	el	cuello	y	dejándole	un	ardor	en	la

mejilla.	Ambos	se	miraron	sorprendidos.
—Lo	lamento	—susurró	Lared.
Mamá	no	dijo	nada	y	regresó	a	 la	mesa	para	poner	cucharas	de	cuerno	para	 los

huéspedes.	No	sabía	que	ellos	habían	caminado	sobre	el	agua,	pero	tenía	cierta	idea
acerca	 del	 valor	 de	 la	 gema,	 y	 ese	milagro	 bastaba	 para	 que	 les	 ofreciera	 el	mejor
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tratamiento.
Pero	 ahora	 Lared	 no	 quería	 reunirse	 con	 los	 forasteros,	 pues	 habían	 visto	 su

vergüenza	 y	 su	 dolor.	No	 pudo	 reprimir	 unas	 lágrimas:	 nadie	 le	 había	 lastimado	 a
propósito	en	la	vida,	y	aunque	el	dolor	ya	se	disipaba,	el	temor	aún	persistía.

—Ella	 nunca…	—comenzó	 a	 explicar	 en	 un	 susurro,	 pero	 ellos	 le	 hablaron	 de
nuevo	en	la	mente,	con	calma,	y	él	les	entregó	el	Descubrimiento	de	las	Estrellas.

El	hombre	tomó	el	libro,	lo	abrió	y	siguió	las	palabras	con	el	dedo.	Lared	vio	en
seguida	que	no	podía	leer,	pues	movía	el	dedo	de	izquierda	a	derecha	y	no	de	arriba
abajo.	Puedes	obrar	milagros,	pero	no	sabes	leer,	pensó	Lared	triunfalmente.

Al	instante	una	imagen	surgió	en	su	mente,	páginas	de	palabras	extrañas	en	letras
aún	 más	 extrañas,	 letras	 que	 salpicaban	 la	 página	 como	 si	 el	 pergamino	 no
representara	 horas	 de	 faena	 y	 la	 tinta	 no	 valiera	 su	 volumen	 en	 estaño	 duramente
ganado.	Luego	vio,	como	en	un	recuerdo,	a	la	joven	inclinada	sobre	la	página.

—Lo	lamento	—murmuró.
El	 hombre	 señaló	 la	 primera	 palabra,	 siguió	 la	 primera	 frase	 con	 el	 dedo	 y

preguntó	con	los	ojos.	Lee,	dijo	la	voz	silenciosa	que	resonaba	en	la	mente	de	Lared.
Cuando	 los	 mundos	 fueron	 exterminados	 por	 Abner	 Doon,	 diez	 mil	 años	 de

oscuridad	transcurrieron	antes	de	que	los	fuegos	trazaran	nuevamente	una	estela	entre
los	astros.

El	hombre	abrió	los	ojos.
—Abner	Doon	—dijo	en	voz	alta.
Lared	señaló	las	dos	palabras.
¿Sólo	dos	letras	para	decir	ese	nombre?,	preguntó	la	voz	silenciosa.
—Son	 palabras,	 no	 letras.	—Lared	 cogió	 una	 rama	 y	 dibujó	 en	 el	 polvillo	 del

suelo—.	Esto	es	ab,	y	esto	es	un,	y	esto	es	er,	y	se	combinan	así.	Este	lazo	indica	que
un	es	rápida,	y	esto	que	ab	es	larga,	y	el	vínculo	indica	que	las	palabras	son	nombres.

El	hombre	y	la	mujer	se	miraron	sorprendidos	y	se	echaron	a	reír.	¿De	Lared?	No
parecía	así.

No,	 dijo	 la	 voz.	 No	 de	 ti.	 De	 nosotros.	 Pensábamos	 aprender	 tu	 idioma	 y	 tu
escritura,	pero	es	obvio	que	las	letras	son	demasiado	difíciles	para	nosotros.

—No,	 son	 fáciles	—dijo	Lared—.	Hay	 sólo	 ciento	 noventa	 y	 ocho	 letras,	 trece
lazos	y	siete	vínculos.

Ellos	rieron	de	nuevo,	y	el	hombre	meneó	la	cabeza.	Luego	tuvo	una	idea.
—Jason	—dijo,	 señalándose—.	 Jason.	—Y	 la	 voz	 dijo	 en	 la	 mente	 de	 Lared:

Escribe.
Y	Lared	escribió	J,	es	y	un,	y	los	unió	para	que	sonara	jasún,	y	los	vinculó	para

que	 no	 indicara	 nombre	 sino	 nombre	 de	 Dios.	 Era	 un	 honor	 sólo	 reservado	 para
grandes	monarcas,	pero	Lared	no	titubeó	en	usarlo	con	aquel	hombre.	Con	Jason.

Pero	 al	 parecer	 el	 hombre	 comprendía	 lo	 que	 significaba	 el	 vínculo.	 Cogió	 la
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ramilla	de	Lared	y	puso	el	vínculo	nombre	de	Dios	 sobre	 la	palabra	de	Abner,	y	el
vínculo	común	sobre	su	propio	nombre.

Una	imagen	surgió	en	la	mente	de	Lared:	un	hombrecillo	con	un	traje	extraño	y
feo,	 sonriendo	 socarronamente.	A	Lared	 no	 le	 agradó.	Abner	Doon,	 explicó	 la	 voz
silenciosa.

—¿Le	 conociste?	 —preguntó	 Lared—.	 ¿El	 Deshacedor	 del	 Universo?	 ¿El
Destructor	del	Hombre?	¿El	Que	Despertó	del	Sueño	de	la	Vida?

El	hombre	meneó	la	cabeza.	Quizá	quería	decirle	que	no	conocía	a	Abner	Doon.
¿Cómo	podía	conocerle,	a	menos	que	también	él	fuera	un	demonio?	Ese	pensamiento
cruzó	 la	mente	de	Lared.	Los	poderes	de	esa	gente	eran	más	que	humanos.	¿Cómo
saber	si	eran	benignos?

Por	 toda	 respuesta	 lo	 inundó	 una	 sensación	 de	 cálido	 sosiego.	 Lared	 tembló.
¿Cómo	podía	dudar	de	ellos?	Sin	embargo,	en	lo	más	hondo,	aún	se	preguntaba	cómo
podía	no	dudar	de	ellos.	Llegaban	muy	poco	después	del	Día	del	Dolor.

Jason	le	devolvió	el	libro.	Lee,	dijo	la	voz	silenciosa.
Lared	 comprendía	 sólo	 una	parte	 de	 lo	 que	 leía.	Era	 fácil	 articular	 los	 sonidos,

pues	conocía	el	alfabeto.	Pero	muchas	palabras	le	resultaban	difíciles.	¿Qué	sabía	él
de	naves	estelares	y	mundos	y	exploradores	y	embajadas?	Pensó	que	quizá	 los	dos
forasteros	pudieran	explicarle	qué	significaban	las	palabras.

No	podemos.
—¿Por	qué	no?	—preguntó.
Porque	 las	 palabras	 no	 significan	nada	para	 nosotros.	Lo	que	 entendemos	 es	 lo

que	tú	entiendes.	No	podemos	saber	lo	que	tú	no	sabes.
—¿Y	por	qué	no	aprendéis	nuestro	idioma,	si	sois	tan	sabios?
—No	 seas	 descarado	 —dijo	 Madre	 desde	 la	 cocina,	 donde	 estaba	 moliendo

guisantes	secos	para	el	guisado.
Lared	 se	 enfureció.	 Ella	 no	 comprendía	 nada	 de	 la	 conversación,	 pero	 aun	 así

sabía	cuándo	Lared	cometía	una	impertinencia.	Jason	le	tocó	la	rodilla.	Calma.	Está
bien.	Lared	no	percibió	las	palabras	en	su	mente,	pero	aun	así	las	comprendió	por	el
ademán	tierno	y	la	sonrisa	serena.

Jason	aprenderá	tu	idioma,	dijo	la	voz	silenciosa.	Pero	Justicia	no.
—¿Justicia?	—dijo	Lared,	sin	darse	cuenta	de	que	era	el	nombre	de	la	mujer.
Ella	se	tocó	y	repitió	la	palabra.
—Justicia	—dijo	con	voz	suave	y	vacilante,	como	si	no	estuviera	acostumbrada	a

hablar—.	Justicia.	—Se	echó	a	reír,	y	dijo	una	palabra	ininteligible	en	un	idioma	que
Lared	jamás	había	oído.

Ese	 es	mi	 nombre,	 dijo	 la	 voz	 silenciosa.	 Justicia.	El	 nombre	 de	 Jason	 es	 puro
sonido,	y	es	igual	en	cualquier	idioma.	Pero	mi	nombre	es	la	idea,	y	el	sonido	cambia
según	el	idioma.
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Para	Lared	no	tenía	sentido.
—Un	nombre	 es	un	nombre.	Te	designa	 a	 ti.	 ¿Qué	 importa	 si	 además	 significa

otra	cosa?
Ambos	se	miraron.
Cuéntanos	si	hay	palabras	sobre	un	lugar	llamado…
Y	Justicia	dijo	una	palabra:
—Worthing.
Lared	trató	de	pronunciarlo.
—Worthing	—dijo.	Luego	escribió	el	nombre	en	el	polvo,	para	 estar	 seguro	de

reconocer	el	signo	si	lo	hallaba	en	el	libro.
No	notó	que	Mamá	enarcaba	las	cejas	al	oír	el	nombre,	y	luego	se	marchaba	de	la

cocina	sin	decir	palabra.
Lared	encontró	Worthing	al	final	del	libro.
—Durante	 miles	 de	 años	 se	 creyó	 que	 dos	 de	 las	 Arcas	 de	 Doon	 se	 habían

perdido,	 o	 que	 sus	 colonias	 habían	 fracasado.	 Aún	 no	 sabemos	 si	 el	 Arca	 de
Rivethock	fundó	una	colonia.	Sin	embargo,	el	mundo	llamado	Worthing,	por	el	Arca
de	Worthing,	fue	hallado	al	fin	por	una	nave	clase	Descubridor	IV	en	la	Quinta	Ola.	El
geologista	 clasificó	 el	 planeta	 como	 habitable,	 y	 luego,	 para	 asombro	 de	 la
tripulación,	como	habitado.

Esta	vez,	ante	 las	palabras	difíciles,	breves	explicaciones	acudían	a	 la	mente	de
Lared,	 empleando	 ideas	 con	 las	 que	 estaba	 familiarizado.	Las	Arcas	 de	Doon	 eran
gigantescas	 naves	 estelares	 equipadas	 con	 todo	 lo	 que	 trescientos	 treinta	 y	 cuatro
pasajeros	necesitarían	para	fundar	un	mundo.	Una	colonia	era	una	aldea	en	un	terreno
recién	despejado	y	en	un	mundo	sin	seres	humanos.	Un	Descubridor	IV	de	la	Quinta
Ola	 era	 una	 nave	 estelar,	 enviada	 por	 el	 gobierno	 para	 explorar	 el	 interior	 de	 la
galaxia	 unos	 cinco	mil	 años	 atrás.	 Un	 geologista	 era	 una	máquina,	 o	 un	 grupo	 de
máquinas,	 que	 examinaba	 un	 mundo	 desde	 lejos	 e	 indicaba	 dónde	 estaban	 los
bosques,	el	petróleo,	el	hierro,	las	tierras	cultivables,	el	hielo,	el	océano	y	la	vida.

Y	si	leemos	a	esta	velocidad	no	llegaremos	a	ninguna	parte,	dijo	la	voz	silenciosa
en	 su	 mente.	 El	 rostro	 impaciente	 de	 Justicia	 congeniaba	 con	 las	 palabras,	 y	 por
primera	 vez	 Lared	 comprendió	 que	 quizá	 fuera	 sólo	 Justicia	 la	 que	 hablaba.	 Pues
Jason	sólo	sonreía	en	silencio,	y	sólo	respondía	en	voz	alta	con	palabras	en	su	extraño
idioma.

—¿Quiénes	sois?	—preguntó	Papá.
Estaba	en	la	puerta	que	conducía	a	la	cocina,	y	sus	fuertes	brazos	y	sus	macizos

hombros	se	perfilaban	a	la	luz	del	fogón.
—Son	Jason	y	Justicia	—dijo	Sala.
—¿Quiénes	sois?	—insistió	Papá—.	No	admitiré	que	se	me	responda	con	la	voz

de	mis	hijos.
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Las	palabras	llegaron	a	la	mente	de	Lared,	y	él	las	repitió.
—No	lo	harán	de	otra	manera.	No	nos	culpes,	padre.	Ellos	sólo	me	hablan	a	mí

porque	no	conocen	otro	modo.	Jason	se	propone	aprender	nuestro	idioma	en	cuanto
pueda.

—¿Quiénes	sois?	—preguntó	Papá	por	 tercera	vez—.	Os	atrevisteis	a	hacer	que
mi	hijo	pronunciara	el	nombre	oscuro,	la	palabra	oculta,	y	aún	no	tiene	dieciséis	años.

—¿Qué	nombre	oculto?	—preguntó	Lared.
Papá	no	 logró	 articularlo.	En	 su	 lugar,	 caminó	hasta	 el	 sitio	donde	Lared	había

trazado	el	signo	y	borró	el	trazo	con	el	pie.
Jason	 rió,	 Justicia	 suspiró;	 Lared	 habló	 sin	 aguardar	 a	 que	 ellos	 le	 dictaran	 las

palabras.
—Papá,	 hallé	 el	 nombre	Worthing	 en	 el	 libro	 del	 viejo	 escribiente.	 Es	 sólo	 el

nombre	de	un	mundo.
Papá	abofeteó	a	Lared	en	la	cara.
—Hay	un	tiempo	y	un	lugar	para	pronunciar	ese	nombre,	y	no	es	aquí.
Lared	no	pudo	contener	un	gemido	de	dolor.	No	tenía	estrategias	para	afrontar	un

ultraje	tan	inusitado.	Era	cruel	que	con	la	llegada	del	dolor	el	mayor	peligro	no	fuera
el	fuego,	el	agua	o	las	bestias,	sino	Papá.	Por	eso,	cuando	el	ardor	se	aplacó,	Lared	no
pudo	contener	un	gimoteo	de	perro	picado	por	una	abeja.

De	pronto	Jason	descargó	un	manotazo	en	la	mesa	y	se	levantó.	Justicia	trató	de
contenerlo,	pero	él	tartamudeó	unas	palabras	que	los	demás	no	entendieron.

—Nombre	de	mí	—dijo—.	Nombre	de	mi	persona	esto	es.
Papá	entornó	los	ojos,	como	si	aguzar	la	vista	le	ayudara	a	entender	la	torpe	frase.

Lared	tradujo:
—Creo	que	quiere	decir	que	el	nombre	de	él	es…	ese	nombre.
Jason	asintió.
—Dijiste	que	tu	nombre	era	Jason.
—Nombre	de	mí	es	Jason	Worthing.
—Mi	nombre	es	Jason	Worthing	—aclaró	Lared.
En	cuanto	Lared	pronunció	Worthing,	Papá	alzó	 la	mano	para	pegarle	otra	vez.

Pero	Jason	fue	más	rápido	y	cogió	la	mano	del	herrero.
—No	hay	hombre	en	Bahía	Chata	—dijo	Papá—	que	se	atreva	a	medir	 fuerzas

conmigo.
Jason	se	limitó	a	sonreír.
Papá	 trató	 de	 mover	 la	 mano	 de	 nuevo,	 pero	 Jason	 cerró	 los	 dedos	 casi

imperceptiblemente,	y	Papá	gritó	de	dolor.
Justicia	también	gritó,	como	si	el	dolor	la	hubiera	alcanzado.	Ambos	discutieron

airadamente	 mientras	 Papá	 se	 aferraba	 la	 muñeca	 y	 jadeaba.	 Cuando	 Papá	 pudo
hablar	de	nuevo,	decidió	ignorarlos.
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—No	 quiero	 aquí	 a	 estos	 huéspedes,	 ni	 quiero	 que	 te	 inmiscuyas	 en	 cosas
prohibidas.	Se	irán,	y	tú	no	tendrás	trato	alguno	con	ellos	hasta	que	se	hayan	ido.

Jason	 y	 Justicia	 dejaron	 de	 discutir	 y	 oyeron	 las	 últimas	 palabras.	 Como	 para
detener	al	herrero,	Justicia	sacó	de	su	ropa	una	delgada	barra	de	oro	puro;	 la	curvó
para	demostrar	su	ductibilidad.

Papá	 cogió	 el	 oro.	Estiró	 la	 barra	 entre	dos	dedos,	 la	 plegó	de	nuevo,	 la	 arrojó
contra	la	puerta.

—Ésta	es	mi	casa,	y	éste	es	mi	hijo,	y	no	os	necesitamos.
Papá	se	llevó	al	hambriento	y	desdichado	Lared	hacia	la	fragua	donde	ya	ardía	el

fuego.
Lared	 trabajó	 allí	 toda	 la	 mañana,	 hambriento	 y	 furioso,	 pero	 sin	 atreverse	 a

desobedecer	a	su	padre.	Ambos	sabían	que	Lared	odiaba	trabajar	en	la	fragua,	que	no
deseaba	aprender	los	secretos	de	la	herrería.	Hacía	lo	que	tenía	que	hacer,	al	igual	que
su	parte	en	el	labrantío,	pero	nada	más.	Habitualmente	eso	contentaba	a	Papá,	pero	no
ese	día.

—Hay	 cosas	 que	 aprenderás	 de	mí	—gritó	 Papá	 por	 encima	 del	 rugido	 de	 las
llamas—.	¡Hay	cosas	que	ningún	forastero	necio	te	enseñará!

No	son	necios,	dijo	Lared	en	silencio.	Pero	él	no	era	Justicia	y	cuando	contenía	la
lengua	 nadie	 reparaba	 en	 sus	 palabras.	 Contener	 la	 lengua	 era	 una	 de	 sus
especialidades.

—No	sirves	para	esto,	 lo	sé.	Tienes	 los	brazos	enclenques,	como	el	padre	de	 tu
madre,	y	los	hombros	estrechos.	Nunca	me	metí	contigo	por	eso,	¿verdad?

Lared	meneó	la	cabeza.
—Bombea	con	más	fuerza.
Lared	 se	 inclinó	 sobre	 el	 fuelle	 y	 bombeó	 con	más	 fuerza,	 aunque	 le	 dolía	 la

espalda.
—Y	en	el	campo	eres	un	peón	aceptable,	y	aunque	todavía	no	tienes	tamaño	para

cargar	 lo	 que	 un	 hombre,	 eres	 bueno	 para	 coger	 setas	 y	 hierbas,	 y	 ni	 siquiera	me
avergonzaré	si	terminas	como	porquero.	Por	Dios,	hasta	soportaría	que	mi	hijo	fuera
cuidador	de	gansos.

—No	seré	cuidador	de	gansos,	Papá.	—Papá	a	menudo	exageraba	las	cosas.
—¡Mejor	cuidador	de	gansos	que	escribiente!	No	hay	trabajo	para	un	escribiente

en	Bahía	Chata,	ni	falta	que	nos	hace.
—No	 soy	 escribiente.	No	 soy	 tan	bueno	 con	 los	números,	 y	 apenas	 conozco	 la

mitad	de	las	palabras	de	ese	libro.
Papá	golpeó	el	hierro	con	tanta	fuerza	que	lo	partió,	y	arrojó	la	pieza	que	sujetaba

con	las	tenacillas	al	suelo	de	piedra,	donde	se	partió	de	nuevo.
—¡Por	Dios!	¡No	se	trata	de	que	no	seas	bueno!	¡Eres	bueno	para	ser	escribiente!

Pero	 me	 avergonzaría	 que	 un	 hijo	 mío	 sólo	 sirviera	 para	 garrapatear	 letras	 sobre
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cuero	todo	el	día.
Lared	 se	 apoyó	 en	 el	 mango	 del	 fuelle	 y	 estudió	 a	 su	 padre.	 ¿En	 qué	 te	 ha

cambiado	la	llegada	del	dolor?	Ya	no	te	cuidas	las	manos	ante	la	fragua.	Te	acercas	al
fuego	como	de	costumbre,	aunque	todos	los	que	trabajan	con	fuego	se	han	habituado
a	alejarse,	y	muchos	han	pedido	mangos	largos	y	fuertes	para	palas	largas	que	antes
nadie	 pensaba	 usar.	 Pero	 tú	 no	 has	 pedido	 tenacillas	más	 largas.	 ¿Entonces	 qué	 ha
cambiado?

—Si	 te	haces	escribiente	—dijo	Papá—,	 tendrás	que	marcharte	de	Bahía	Chata.
Vivir	en	Refugios	de	Aguafinal,	o	Hendedura,	un	lugar	distante.

Lared	sonrió	con	amargura.
—Tal	vez	a	Mamá	le	parezca	demasiado	pronto.
Papá	se	encogió	de	hombros	con	impaciencia.
—No	 seas	 tonto.	 Es	 sólo	 que	 te	 pareces	mucho	 a	 su	 padre.	 Ella	 no	 tiene	mala

intención.
—A	 veces	 creo	 que	 Sala	 es	 la	 única	 que	me	 necesita	—dijo	 Lared,	 pensando:

Hasta	hoy.	Hasta	que	llegaron	los	forasteros.
—Yo	te	necesito.
—¿Soplaré	 el	 fuelle	 hasta	 que	mueras?	 ¿Y	 después	 haré	 lo	mismo	 para	 el	 que

ocupe	tu	lugar?	He	aquí	la	verdad,	Papá.	No	quiero	marcharme	de	Bahía	Chata.	No
quiero	ser	escribiente.	Excepto	tal	vez	para	leerles	a	un	par	de	huéspedes,	sobre	todo
al	final	del	año,	como	ahora,	cuando	no	hay	nada	que	hacer	salvo	repujar	cuero,	hilar,
tejer	 y	 sacrificar	 animales.	 Otros	 hombres	 componen	 canciones.	 Tú	 compones
canciones.

Papá	recogió	el	hierro	de	desecho	y	arrojó	los	 trozos	en	la	pila	de	desperdicios.
Otra	barra	se	calentaba	en	la	fragua.

—Sopla	el	fuelle,	Lareled.
Ese	 nombre	 afectuoso	 era	 una	 respuesta	 para	 Lared.	 El	 enfado	 de	 Papá	 era

pasajero,	 y	 él	 no	 le	 prohibiría	 leer	mientras	 eso	 no	 lo	 distrajera	 del	 trabajo.	 Lared
cantó	mientras	presionaba	el	fuelle:

Ardillita,	ardillita,	¿adónde	van	las	nueces?
¿A	hoyos	de	tierra	o	a	chozas	de	granjeros	pobres?
Si	robas	en	mi	granero	te	arrancaré	las	tripas

para	mi	lira	de	cantor,
o	para	liar	salchichas

o	para	atar	toros	en	celo.

Papá	rió.	Él	había	compuesto	esa	canción	cuando	la	aldea	entera	se	reunía	en	la
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posada	en	lo	peor	del	invierno	pasado.	Era	un	honor	que	su	hijo	la	recordara.	Lared
sabía	que	eso	complacía	a	su	padre,	pero	no	se	había	puesto	a	cantar	para	adularlo.
Amaba	a	su	padre	y	quería	verlo	contento,	aunque	no	tenían	muchas	cosas	en	común
ni	se	le	parecía.

Papá	entonó	otra	estrofa,	una	que	a	Lared	no	le	agradaba	tanto.	Pero	rió	de	todos
modos,	y	esta	vez	sí	lo	hizo	para	adularlo.	Pues	cuando	Papá	terminó	de	cantar	y	las
risas	cesaron,	Lared	dijo:

—Deja	que	se	queden.	Por	favor.
Papá	lo	miró	con	mal	ceño,	extrajo	la	barra	del	fuego	y	se	puso	a	golpearla	para

formar	una	hoz.
—Hablan	con	tu	voz,	Lared.
—Me	hablan	en	la	mente	—dijo	Lared—.	Como…	—Titubeó	antes	de	decir	esa

palabra	de	la	infancia—.	Como	ángeles.
—Si	hay	ángeles,	¿por	qué	hoy	el	cementerio	está	tan	lleno?	—preguntó	Papá.
—Como	ángeles.	No	hay	malicia	en	ello.	Ellos…
—¿Ellos	qué?
Ellos	caminan	sobre	el	agua,	pensó	Lared.
—Ellos	no	tienen	malas	intenciones.	Desean	aprender	nuestro	idioma.
—Ese	hombre	conoce	maneras	de	causar	dolor.	¿Por	qué	un	ángel	conoce	modos

de	causar	dolor?
No	había	una	buena	razón.	Hasta	el	día	anterior	nadie	sabía	 lo	que	era	el	dolor.

Pero	Jason	podía	extender	la	mano	y	detener	a	Elmo	el	Herrero	con	un	tormento	sutil.
¿Qué	clase	de	hombre	querría	saber	esas	cosas?

—Pueden	ponerte	pensamientos	en	la	mente	—dijo	Papá—.	¿Cómo	sabes	que	no
te	han	 inculcado	confianza	hacia	ellos?	¿Y	amor	y	esperanza	y	 todo	 lo	que	puedan
usar	 para	 destruirte?	 Y	 también	 a	 nosotros.	 Ahora	 vivimos	 tiempos	 peligrosos.	 Se
rumorea	que	ayer	hubo	matanzas	río	arriba.	No	sólo	muertes,	sino	matanza.	A	causa
de	un	furor	que	jamás	conocimos.	Y	he	aquí	a	un	hombre	que	conoce	el	dolor	como
yo	conozco	las	entrañas	del	hierro.

Papá	 terminó	 la	 hoz.	La	 sumergió	 en	 el	 fuego	 para	 que	 el	 hierro	 aprendiera	 su
forma	verdadera,	y	la	frotó	en	la	piedra	para	que	conociera	la	tierra	y	no	la	ofendiera
en	el	tiempo	de	la	cosecha.	Luego	la	hundió	en	la	cisterna,	y	el	hierro	cantó.

—Aun	así	—dijo	Lared.	Entregó	a	su	padre	la	piedra	de	afilar,	para	que	la	pasara
por	el	hierro.

—¿Aun	así,	qué?
—Aun	así,	si	ellos	desean	quedarse,	¿cómo	lo	impedirás?
Papá	se	volvió	de	mal	talante.
—¿Crees	que	los	acogería	por	temor?
—No	—dijo	Lared,	intimidado—.	Pero	está	la	gema.	Y	el	oro.
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—Sólo	 un	 hombre	 ruin	 cambia	 de	 parecer	 por	 aspirar	 a	 la	 riqueza.	 ¿De	 qué
valdrán	 el	 oro	y	 las	 joyas	 si	 las	 cosas	 empeoran	 río	 arriba?	 ¿El	oro	 arrancará	 a	mi
madre	de	la	tumba?	¿Hará	que	las	carnes	de	Clany	se	peguen	a	los	huesos?	¿Dará	la
vista	al	viejo	escribiente?	¿Curará	el	pie	mordido	por	el	hierro?

—No	nos	han	hecho	daño,	Papá.	Jason	sólo	intervino	para	protegerme,	cuando	yo
pequé	instigado	por	él.

Papá	adoptó	un	aire	beato,	pensando	en	el	nombre	que	Lared	había	ofendido.
—Ese	es	el	nombre	de	Dios	—le	explicó—.	Tú	no	debías	aprenderlo	hasta	besar

el	hielo	en	tu	decimosexto	invierno.
Lared	también	se	puso	solemne.
—¿Echarías	a	quien	viene	a	enseñar	el	nombre	de	Dios?
—Los	impíos	pueden	usar	el	nombre	de	Dios	tanto	como	Dios	mismo.
—¿Cómo	 saberlo,	 a	 menos	 que	 los	 pongamos	 a	 prueba?	 ¿O	 debemos	 echar	 a

todos	 los	 hombres	 que	 usan	 el	 nombre	 de	Dios,	 por	 temor	 a	 los	 blasfemos?	 ¿Qué
nombre	usaría	Dios,	en	tal	caso?

—Ya	 hablas	 como	 un	 escribiente	 —dijo	 Papá—.	 Y	 ya	 te	 obstinas	 en	 que	 se
queden.	 No	 temo	 el	 dolor,	 ni	 temo	 la	 riqueza.	 Ni	 siquiera	 temo	 al	 hombre	 que
blasfema	y	cree	que	no	causa	daño.	Temo	que	tú	quieras	lo	que	te	hayan	prometido.

—¡No	me	han	prometido	nada!
—Temo	que	cambies.
Lared	rió	con	amargura.
—No	re	gusto	mucho	tal	como	soy.	Un	cambio	no	cambiaría	nada.
Papá	pasó	el	dedo	por	el	filo	de	la	hoz.
—Afilada	—dijo—.	Apenas	la	he	tocado	y	ya	me	ha	abierto	un	pequeño	tajo.	—

Le	mostró	el	dedo	a	Lared.	Tenía	una	gota	de	sangre.
Papá	tocó	el	párpado	derecho	de	Lared	con	el	dedo	ensangrentado.	Habitualmente

el	rito	se	hacía	con	agua,	pero	con	sangre	resultaba	más	emocionante.	Lared	tiritó:	si
le	hubiera	 tocado	el	 izquierdo,	 el	 rito,	 en	vez	de	una	protección	para	Lared,	habría
sido	un	modo	de	echarlo.

—Les	 dejaré	 quedarse	 —susurró	 Papá—.	 Pero	 tus	 faenas	 invernales	 tendrán
prioridad.

—Gracias	 —murmuró	 Lared—.	 Prometo	 que	 esto	 no	 causará	 daño	 sino	 que
terminará	por	servir	a	Dios.

—Todas	las	cosas	terminan	por	servir	a	Dios.	—Papá	apoyó	la	hoz	en	el	banco—.
Otra	herramienta	que	necesita	un	fabricante	de	mangos.	La	hoja	no	sirve	a	menos	que
una	mano	pueda	empuñarla.	—Se	volvió	hacia	Lared,	 lo	miró	desde	arriba.	Tenían
casi	la	misma	estatura,	pero	él	siempre	lo	miraba	desde	arriba—.	¿Y	qué	mano	podrá
empuñarte	a	ti,	Lared?	No	la	mía,	bien	lo	sabe	Dios.

Pero	Lared	sólo	pensaba	en	Jason	y	Justicia,	y	la	tarea	que	le	reservaban.	En	ese
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momento	no	tenía	pensamientos	para	el	dolor	de	su	padre.
—¿No	 permitirás	 que	 Mamá	 invente	 más	 tareas	 que	 el	 año	 pasado,	 sólo	 para

mantenerlos	apartados	de	mí?
Papá	rió.
—No,	y	yo	tampoco	lo	haré.	—Tocó	el	hombro	de	Lared	y	lo	miró	gravemente	a

los	ojos—.	Los	ojos	de	ellos	son	el	cielo.	Cuídate	del	vuelo.	Como	dicen,	no	es	el	tiro
del	cazador	lo	que	mata	a	la	paloma,	sino	la	caída	a	tierra.

Ese	 invierno,	 salvo	 por	 los	 hoscos	 silencios	 y	 las	 mordaces	 observaciones	 de
Mamá,	Lared	no	sufrió	molestias.	Desde	el	principio,	incluso	antes	de	las	neviscas,	él
y	 Jason	 pasaron	 los	 días	 juntos,	 yendo	 a	 todas	 partes.	 Jason	 tenía	 que	 aprender	 el
idioma,	 y	 podía	 estar	 más	 tiempo	 con	 Lared	 si	 le	 ayudaba	 a	 trabajar.	 Así	 que	 lo
acompañó	 al	 bosque,	 buscando	 setas	 antes	 que	 las	 primeras	 nieves	 las	mataran.	Y
Jason	 tenía	 buen	 ojo	 para	 las	 hierbas;	 preguntaba	 cuál	 era	 cuál,	 pero	 conocía	 las
respuestas	mejor	que	Lared,	quien	había	creído	conocerlas	todas.

—¿Las	hierbas	son	iguales	que	aquí,	en	el	lugar	de	dónde	vienes?	—le	preguntó
un	día.

Jason	respondió	con	titubeos:
—Todos	mundos	de	mismas	naves	venido	son.	Han	venido.
—De	las	mismas	naves.
—Sí.
Lared	había	meditado	sobre	las	coincidencias.
—El	 libro	 del	Descubrimiento	 de	 las	 Estrellas	 habla	 del	 Mundo	 de	Worthing.

¿Has	vivido	allá?
Jason	 sonrió	 como	 si	 la	 pregunta	 le	 provocara	 un	 placer	 secreto	 y	 un	 dolor

secreto.
—Visto	lo	he.	Pero	vivir,	no.
—¿El	mundo	llamado	Worthing	tiene	algo	que	ver	con	el	nombre	de	Dios?
Jason	no	respondió.	En	cambio	señaló	una	flor:
—¿Comiste	alguna	vez?
—Es	venenosa.
—Flor	ser…	es	venenosa.	—Jason	quebró	el	tallo	y	arrojó	la	flor.	Luego	removió

la	 tierra	 y	 arrancó	 la	 raíz.	 Era	 redondeada	 y	 negra—.	 Para	 comida	 invernal.	—La
abrió.	Dentro	tenía	motas	negras—.	Calentar	agua	—dijo,	buscando	una	palabra.

—¿Hervir?
—Sí.	¿Qué	sube?
—¿Vapor?
—Sí.	Beber	vapor	de	esto,	hace	niños.	—Jason	sonrió	burlonamente	para	indicar

que	no	creía	en	ese	hechizo.
Siguieron	caminando.	Lared	encontró	un	grupo	de	setas	comestibles	y	llenaron	el
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saco.	 Lared	 hablaba	 constantemente	 y	 Jason	 respondía	 como	 podía.	 Llegaron	 al
terreno	fangoso	de	la	linde	del	pantano,	y	Lared	le	mostró	cómo	usar	el	cayado	para
franquear	 los	 hilillos	 de	 agua.	 Al	 final	 de	 esa	 mañana,	 Jason	 y	 Lared	 corrían
frenéticamente	hacia	el	agua,	hundían	las	estacas	y	saltaban	por	encima	sin	mojarse.
Excepto	una	vez,	cuando	Jason	hincó	la	estaca	a	demasiada	profundidad	y	no	logró
sacarla	cuando	llegó	a	la	orilla.	El	enlodado	Jason,	tirado	en	el	suelo,	no	encontraba
la	 palabras	 indicadas.	 Lared	 le	 enseñó	 algunas	 de	 las	 palabras	más	 pintorescas	 del
idioma,	y	Jason	rió.

—Algunas	cosas	iguales	todo	idioma	—dijo.
Lared	quiso	que	Jason	 le	enseñara	 las	palabras	que	él	usaba.	Cuando	 llegaron	a

casa,	ambos	eran	totalmente	bilingües	en	palabrotas.
El	grito	de	¡Bote	río	abajo!	se	oyó	al	atardecer,	a	 la	hora	en	que	los	viajeros	se

arrimaban	 a	 la	 orilla	 para	pernoctar	 en	una	 aldea	 acogedora.	Papá,	Mamá,	Lared	y
Sala	 corrieron	 al	 muelle	 para	 observar	 la	 embarcación.	 Esta	 vez,	 para	 sorpresa	 de
todos,	era	una	balsa,	aunque	la	temporada	del	acarreo	de	troncos	no	llegaría	hasta	que
el	hielo	se	quebrara	en	primavera.	Y	lo	que	tomaron	por	un	buen	fuego	para	cocinar
resultó	ser	algo	más	grave:	un	extremo	de	la	balsa	estaba	en	llamas	hasta	la	línea	de
flotación.

—¡Hay	un	hombre	a	bordo!	—gritó	alguien,	y	de	inmediato	los	aldeanos	zarparon
en	sus	botes.

Lared	iba	en	uno	con	Papá,	cuyos	fuertes	brazos	los	llevaron	hasta	allí	antes	que	a
los	 demás.	 El	 hombre	 estaba	 tendido	 sobre	 una	 pila	 de	 madera,	 rodeado	 por	 las
llamas.	Lared	 saltó	a	 la	balsa,	pensando	en	 liberar	 al	hombre	antes	que	el	 fuego	 lo
alcanzara.	Pero,	una	vez	allí,	Lared	advirtió	que	el	fuego	ya	lo	había	alcanzado,	que	le
estaba	 quemando	 las	 piernas;	 olió	 la	 carne	 quemada,	 un	 olor	 que	 recordaba	 de	 la
muerte	 de	 Clany.	 Retrocedió	 tambaleándose	 hacia	 el	 borde	 de	 la	 balsa	 y	 estiró	 la
mano	para	acercar	el	bote.

—Está	muerto	—dijo.
Luego	 el	 hedor	 y	 el	 temor	 de	 haber	 estado	 a	 bordo	 de	 la	 balsa	 en	 llamas,	 el

recuerdo	de	las	llamas	brotando	de	las	carnes	desnudas	del	hombre,	lo	llevaron	a	la
baranda	del	bote,	el	estómago	revuelto.	Papá	callaba.	Está	avergonzado	de	mí,	pensó
Lared.	Irguió	la	cabeza.	Papá	había	apartado	las	manos	de	los	remos	y	se	volvía	para
indicar	 a	 los	 demás	 que	 se	 alejaran.	 Lared	 observó	 su	 rostro	 adusto.	 ¿Estará
avergonzado	de	mí,	por	verme	tan	asustado,	o	ni	siquiera	piensa	en	mí?	Lared	miró	la
balsa,	 claramente	visible	detrás	 de	Papá,	 aunque	ya	 se	 empezaba	 a	distanciar	 en	 la
corriente.	 El	 brazo	 del	 hombre	 ardiente	 se	 levantó	 en	 el	 aire,	 negro	 y	 llameante;
permaneció	 erguido	 en	 el	 aire	 y	 los	 dedos	 se	 desmenuzaron	 como	 papel	 en	 una
fogata.

—¡Aún	está	vivo!	—exclamó	Lared.
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Papá	se	volvió	para	mirar.	La	mano	permaneció	erguida	un	instante	más,	luego	se
desmoronó	en	la	pira.	Pasó	largo	rato	antes	de	que	Papá	cogiera	de	nuevo	los	remos	y
enfilara	hacia	la	orilla.	Desde	la	proa	Lared	no	veía	el	rostro	de	su	padre.	No	quería
verlo.

Habían	 permanecido	 tanto	 tiempo	 inmóviles	 en	 la	 corriente	 que	 llegaron	 a	 la
orilla	a	gran	distancia	del	muelle.	Habitualmente	Papá	habría	remado	corriente	arriba
en	 las	aguas	plácidas	de	 la	orilla,	pero	esta	vez	saltó	del	bote	y	 lo	arrastró	hacia	 la
playa	de	grava	de	Harvings.	Guardaba	silencio,	y	Lared	no	se	atrevía	a	hablarle.	¿Qué
se	 podía	 decir	 después	 de	 lo	 que	 habían	 visto?	 Las	 gentes	 de	 río	 arriba	 habían
embarcado	 a	 un	 hombre	 vivo	 en	 una	 balsa	 ardiente.	 Y	 aunque	 el	 hombre	 había
callado,	 sin	 gemir	 de	 dolor,	 el	 recuerdo	 de	 la	 muerte	 de	 Clany	 estaba	 demasiado
cercano;	sus	gritos	aún	resonaban	en	sus	mentes.

—Quizás	el	calor	le	hizo	alzar	el	brazo,	pero	llevaba	tiempo	muerto	—dijo	Papá.
En	efecto,	pensó	Lared.	Habían	visto	una	señal	de	vida,	pero	no	había	vida.
—Papá	—gritó	Sala.
No	 estaban	 solos.	 En	 una	 loma,	 a	 poca	 distancia	 de	 la	 playa	 de	 Harvings,	 se

hallaba	el	 alto	 Jason,	 con	Sala	 en	brazos.	Lared	había	 subido	 la	mitad	de	 la	 cuesta
cuando	advirtió	que	Justicia	 también	estaba	allí,	echada	alrededor	de	 las	piernas	de
Jason	como	un	animal	recién	cazado.	Pero	no	estaba	muerta;	temblaba	de	llanto.

Jason	reparó	en	la	mirada	inquisitiva	de	Lared,	y	respondió.
—Ella	escrutó	la	mente	del	hombre	de	la	balsa.
—¿Entonces	estaba	vivo?	—preguntó	Lared.
—Sí.
—¿Y	tú	también	le	miraste	la	mente?
Jason	meneó	la	cabeza.
—Ya	he	estado	con	hombres	moribundos.
Lared	miró	a	Justicia,	preguntándose	por	qué	le	interesaba	examinar	la	muerte	tan

de	 cerca.	 Jason	 miró	 hacia	 otro	 lado.	 Justicia	 se	 incorporó	 y	 miró	 a	 Lared,
inundándole	la	mente	con	palabras:	No	temo	conocer	nada.	Pero	eso	no	era	todo,	¿o
sí?	Lared	no	estaba	seguro,	pero	creía	haber	captado	algo	más,	como	si	ella	hubiera
dicho:	No	temo	conocer	nada	de	lo	que	he	hecho.

—Ya	que	sois	tan	sabios	—dijo	Papá—,	¿qué	era	esa	balsa?	¿Qué	significaba?
Lared	recibió	la	respuesta,	y	la	dijo	en	voz	alta.
—Río	 arriba	 han	 transformado	 el	 dolor	 en	 un	dios,	 y	 queman	 a	 hombres	 vivos

para	que	el	dolor	quede	saciado	y	se	marche.
Papá	hizo	una	mueca	de	repulsión.
—¿Qué	idiota	creería	semejante	cosa?
Una	vez	más,	Lared	articuló	la	respuesta:
—El	hombre	de	la	balsa	lo	creía.
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—¡Él	ya	estaba	muerto!	—exclamó	Papá.
Lared	meneó	la	cabeza.
—¡Os	digo	que	ya	estaba	muerto!	—Papá	se	alejó	a	grandes	zancadas,	y	pronto

desapareció	en	el	tenue	claro	de	luna.
Cuando	 sus	 pasos	murieron,	Lared	oyó	un	 sonido	 inusitado.	Un	 jadeo	 rápido	y

descontrolado.	 Tardó	 un	 instante	 en	 comprender	 que	 era	 Justicia,	 la	 fría	 e
imperturbable	Justicia;	estaba	llorando.

Jason	dijo	algo	en	su	idioma.	Ella	replicó	ásperamente,	miró	hacia	otro	lado	y	se
arqueó	apoyando	la	cabeza	entre	las	rodillas.

—Ya	se	calmará	—dijo	Jason.
Sala	 se	 retorcía	en	 los	brazos	de	 Jason,	y	él	 la	depositó	en	el	 suelo.	La	niña	 se

acercó	a	Justicia	y	le	palmeó	los	hombros	trémulos.
—Yo	te	perdono	—declaró	Sala—.	No	me	importa.
Lared	iba	a	reprender	a	su	hermana	por	decir	tales	bobadas	a	una	persona	adulta.

Sala	siempre	hablaba	de	más	hasta	que	a	Mamá	se	le	enrojecía	la	mano	de	tanto	darle
sopapos.	Pero	Jason	 le	puso	una	mano	firme	en	el	hombro	y	meneó	 la	cabeza	para
indicarle	que	no	la	regañara.

—Vamos	a	casa	—murmuró	Jason,	llevándose	a	Lared	de	la	colina.
Lared	miró	hacia	atrás	una	sola	vez,	y	en	el	claro	de	luna	vio	que	Justicia	tenía	a

Sala	 en	 el	 regazo	 y	 la	 mecía	 como	 si	 fuera	 Sala	 quien	 llorase	 y	 Justicia	 quien	 la
confortara.

—Tu	hermana	es	bondadosa	—dijo	Jason.
Lared	nunca	lo	había	pensado	antes,	pero	era	verdad.	Lenta	para	enfadarse,	rápida

para	perdonar:	Sala	era	bondadosa.

A	pesar	de	la	amistad	en	campos	y	bosques,	Lared	aún	sentía	timidez	ante	Jason,
y	terror	ante	la	fría	Justicia,	la	cual	no	quería	aprender	el	idioma	de	la	aldea.	Jason	y
Justicia	 llevaban	 allí	 tres	 semanas	 cuando	Lared	 se	 armó	del	 coraje	 necesario	 para
hacerles	esta	simple	pregunta:

—¿Por	qué	tú	nunca	me	hablas	en	la	mente,	como	Justicia?
Jason	 arrancó	 las	 últimas	 virutas	 del	 borde	 del	 azadón,	 y	 esta	 vez	 la	 punta	 de

hierro	calzó	sin	dificultad.	Se	la	mostró.
—¿Buen	trabajo?
—Perfecto	—dijo	Lared.	Cogió	el	azadón	y	se	puso	a	clavar	 la	funda	de	hierro.

Entre	golpe	y	golpe	preguntó—:	¿Por	qué	no	quieres	responderme?
Jason	miró	en	torno.
—¿Más	buen	trabajo?
—No,	a	menos	que	cuentes	el	de	ahumar	la	carne	para	el	invierno	con	la	leña	de

desecho.	¿Por	qué	nunca	me	hablas	en	la	mente?
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Jason	suspiró.
—Justicia	lo	hace	todo.	Yo	hago	poco.
—Oyes	lo	que	pienso	aun	cuando	no	hablo,	igual	que	ella.	Caminabas	sobre	el…

caminabas	por	donde	ella,	de	la	misma	manera,	el	primer	día	que	os	vi.
—Oigo	lo	que	oigo…	pero	lo	que	me	viste	hacer	lo	hacía	ella.
A	Lared	no	le	gustó	la	idea	de	que	la	mujer	fuera	más	fuerte	que	el	hombre.	No

era	así	en	Bahía	Chata.	¿Cómo	serían	las	cosas	si	Mamá	tuviera	la	fuerza	de	Papá?
¿Quién	lo	protegería	de	ella?	¿Y	Mamá	trabajaría	en	la	fragua?

Allí	de	donde	vengo,	dijo	la	silenciosa	voz	de	Justicia	en	la	mente	de	Lared,	a	los
hombres	y	mujeres	no	les	importa	la	fuerza,	sino	lo	que	uno	hace	con	ella.

Justicia	 había	 estado	 escuchando	 desde	 el	 interior	 de	 la	 casa.	 Como	 no	 le
interesaba	aprender	el	idioma,	a	menudo	eludía	la	compañía	de	los	demás	y	se	ponía
a	hilar	y	 tejer	con	Mamá	y	Sala.	Siempre	entonaban	canciones,	y	Sala	pronunciaba
las	palabras	que	Justicia	necesitaba	decir.	Sin	embargo,	Justicia	permanecía	con	ellos,
aunque	su	cuerpo	no	estuviera	allí.	Y	a	Lared	le	molestaba	no	estar	solo	de	veras	con
Jason,	por	muy	lejos	que	fuesen,	por	muy	quedamente	que	hablasen.	Justicia	sin	duda
sabía	que	le	molestaba,	pero	lo	hacía	de	todos	modos.

En	 cuanto	 a	 las	 afirmaciones	 de	 Justicia	 acerca	 de	 su	 gente,	 a	 Lared	 no	 le
sorprendía	que	no	establecieran	diferencias	entre	ambos	sexos.	Allá	de	donde	venían
Jason	y	 Justicia,	 caminaban	 sobre	el	 agua,	 aprendían	a	 causar	dolor	y	hablaban	 sin
abrir	 la	boca.	¿Por	qué	no	iban	a	ser	raros	en	todo	lo	demás?	A	Lared	le	interesaba
otra	cosa.

—¿De	dónde	vienes?
Jason	sonrió	ante	la	pregunta.
—Ella	no	te	responderá	—dijo.
—¿Por	qué	no?
—Porque	el	lugar	de	donde	viene	ya	no	existe.
—¿Tú	no	eres	del	mismo	lugar?
Jason	dejó	de	sonreír.
—El	lugar	de	donde	ella	viene	vino	de	mí.	El	lugar	de	donde	yo	vengo	tampoco

existe.
—No	comprendo	vuestras	adivinanzas	ni	vuestros	secretos.	¿De	dónde	venís?	—

Lared	recordó	la	estrella	fugaz.
Jason,	naturalmente,	supo	lo	que	estaba	pensando.
—Venimos	de	donde	crees	que	venimos.
Habían	viajado	entre	las	estrellas.
—¿Y	 para	 qué	 estáis	 aquí?	 De	 todos	 los	 lugares	 del	 universo,	 ¿por	 qué	 Bahía

Chata?
Jason	se	encogió	de	hombros.
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—Pregúntale	a	Justicia.
—Para	preguntarle	a	Justicia,	sólo	tengo	que	pensarlo.	A	veces	lo	sabe	aun	antes

que	 yo	 lo	 piense.	 Despierto	 de	 noche	 y	 nunca	 estoy	 solo.	 Siempre	 hay	 alguien
escuchando	mis	sueños.

Estamos	aquí	por	ti,	dijo	Justicia	en	silencio.
—¿El	hijo	de	un	herrero?	¿Un	recolector	de	setas?	¿Qué	queréis	de	mí?
—Lo	que	tú	quieres	de	nosotros	—dijo	Jason.
—¿Y	qué	es	eso?
Nuestra	historia,	respondió	Justicia.	De	dónde	venimos,	qué	hicimos,	por	qué	nos

fuimos.	Y	por	qué	el	dolor	ha	regresado	al	mundo.
—¿Tenéis	algo	que	ver	con	eso?
Siempre	supiste	que	sí.
—¿Y	qué	necesitáis	de	mí?
Tus	palabras.	Tu	lenguaje.	Una	escritura	sencilla	y	franca.
—No	soy	escribiente.
Ésa	es	tu	virtud.
—¿Quién	leerá	lo	que	yo	escriba?
Será	verdad.	Los	que	saben	reconocer	la	verdad	lo	leerán	y	lo	creerán.
—¿Y	eso	qué	importa?
—Nuestra	historia	no	traerá	balsas	ardientes	río	abajo	—respondió	Jason.
Lared	recordó	al	hombre	despellejado	que	ofrendaba	su	dolor	en	sacrificio	a	un

dios	 imaginario.	 Lared	 aún	 no	 sabía	 si	 Jason	 y	 Justicia	 eran	 buenos	 o	 malos.	 Su
simpatía	por	Jason	a	veces	le	causaba	más	recelo	que	su	antipatía	por	Justicia.	Pero,
buenos	 o	malos,	 eran	mejores	 que	 la	 tortura	 en	 nombre	 de	Dios.	 Sin	 embargo,	 no
atinaba	a	comprender	para	qué	lo	necesitaban.

—Jamás	he	escrito	nada	más	largo	que	una	página,	nadie	ha	leído	nada	más	largo
que	mi	nombre.	Hay	billones	de	personas	en	el	universo,	pero	aún	no	me	habéis	dicho
por	qué	yo.

Porque	nuestra	historia	se	debe	escribir	con	sencillez,	para	que	 la	gente	sencilla
pueda	leerla.	Se	tiene	que	escribir	en	Bahía	Chata.

—Hay	un	millón	de	lugares	como	Bahía	Chata.
Pero	 yo	 conocía	 Bahía	 Chata.	 Te	 conocía	 a	 ti.	 Y	 cuando	 todo	 lo	 que	 conocía

desapareció,	¿a	qué	otra	parte	podía	ir	que	se	pareciera	a	un	hogar?
—¿Cómo	podías	conocer	este	lugar?	¿Cuándo	estuviste	aquí?
—Basta	—dijo	Jason—.	Ella	ya	te	ha	dicho	más	de	lo	que	deseaba.
—¿Cómo	sabré	qué	hacer?	¿Puedo	escribirlo?	¿Debería	escribir	vuestra	historia?
Jason	no	quiso	decidir	por	él.
—Si	quieres.
—¿La	historia	me	revelará	qué	significa?	¿Por	qué	Clany	murió	de	ese	modo?
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Te	dará	la	respuesta	a	esa	pregunta,	dijo	Justicia,	y	a	otras	que	ni	siquiera	pensaste
en	formular.

La	 tarea	de	Lared	 comenzó	con	 sueños.	Se	despertaba	 cuatro,	 cinco,	 seis	 veces
por	 la	 noche,	 cada	 vez	más	 sorprendido	 de	 ver	 las	 paredes	 de	 troncos,	 el	 suelo	 de
tierra	 apisonada,	 la	 tosca	 escalera	 que	 subía	 a	 las	 diminutas	 habitaciones	 de
huéspedes.	 El	 fuego,	 apenas	 contenido	 dentro	 de	 la	 chimenea.	 Un	 gato	 tumbado
frente	 al	 hogar.	 Las	 pieles	 de	 oveja	 para	 hacer	 pergamino,	 curtiéndose	 en	 los
bastidores.	El	telar	en	el	rincón,	pues	allí	se	guardaba	el	telar	de	la	aldea.	Lared	había
visto	todo	eso	desde	que	era	pequeño,	y	sin	embargo	le	resultaba	extraño	después	de
los	sueños.	Extraño	al	principio,	y	luego	desagradable.	En	comparación	con	el	mundo
que	Justicia	le	mostraba	en	sueños,	la	posada	de	Papá	era	mugrienta,	pestilente,	pobre
y	vergonzosa.

No	es	mi	memoria,	le	dijo	Justicia.	Te	doy	sueños	del	pasado	de	Jason.	A	menos
que	vivas	en	su	mundo,	¿cómo	podrás	escribir	su	historia?

Lared,	pues,	pasaba	las	noches	vagando	por	los	limpios	y	blancos	corredores	de
Capitol,	 donde	 ni	 siquiera	 el	 polvo	 se	 atrevía	 a	 posarse.	 Aquí	 y	 allá	 los	 pasajes
desembocaban	en	cavernas	brillantes,	atestadas	de	personas.	Lared	jamás	había	visto
tanta	 gente,	 ni	 había	 pensado	 que	 pudiera	 existir	 tanta.	 Pero	 en	 el	 sueño	 sabía	 que
representaban	apenas	una	fracción	de	la	población	de	ese	mundo.	Pues	los	corredores
tenían	 kilómetros	 de	 longitud,	 y	 cubrían	 ese	 mundo	 de	 polo	 a	 polo,	 excepto	 los
escasos	 retazos	 de	 océano,	 el	 único	 lugar	 donde	 la	 vida	 se	 renovaba.	 Había	 algún
intento	 de	 recordar	 los	 mundos	 vivientes.	 Aquí	 y	 allá,	 entre	 los	 corredores,	 había
pequeños	jardines,	plantas	adaptadas	y	cuidadas,	un	remedo	de	bosque.	En	ese	sitio,
un	hombre	se	podía	pasar	una	eternidad	recolectando	setas	sin	hallar	vida	silvestre.

Había	trenes	que	fluían	por	tubos	que	conectaban	un	lugar	con	otro;	y	en	su	sueño
Lared	cogía	un	disco	flexible	que	insertaba	en	ranuras	para	hacerlo	todo:	para	viajar,
para	 atravesar	 puertas,	 para	 utilizar	 las	 cabinas	 donde	 uno	 hablaba	 con	 personas
distantes.	Lared	había	oído	hablar	de	esas	cosas,	pero	siempre	eran	 lejanas	y	 jamás
afectaban	la	vida	de	Bahía	Chata.	Sin	embargo	ahora	estos	recuerdos	eran	tan	vívidos
que	 Lared	 deambulaba	 por	 el	 bosque	 con	 los	 andares	 de	 un	 habitante	 de	 esos
corredores,	y	las	huellas	de	los	puercos	salvajes	lo	tomaban	por	sorpresa,	pues	en	los
pisos	de	Capitol	no	había	rastros	del	paso	de	seres	vivientes.

Cuando	se	familiarizó	con	ese	ámbito,	sus	sueños	empezaron	a	ser	historias.	Vio
actores	 cuyas	vidas	 se	grababan	para	que	otros	 las	vieran,	 incluso	 lo	que	debía	 ser
realizado	en	la	intimidad	de	la	noche	o	del	excusado.	Vio	armas	que	incendiaban	a	un
hombre	por	dentro,	arrojando	llamas	por	los	ojos	como	a	través	de	un	trapo	raído.	La
vida	 de	 Capitol	 siempre	 estaba	 al	 borde	 de	 la	 muerte,	 precaria	 como	 una	 hoja	 de
otoño	posada	sobre	una	cerca	en	un	día	ventoso.
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Las	 catacumbas	 de	 los	 durmientes	 eran	 el	 sitio	 donde	 la	 muerte	 se	 cernía	 con
mayor	 claridad.	 Una	 y	 otra	 vez	 Justicia	 le	 mostró	 a	 personas	 tendidas	 en	 lechos
asépticos,	volcando	sus	recuerdos	en	burbujas	de	espuma,	aguardando	dócilmente	a
que	silenciosos	sirvientes	les	inyectaran	la	muerte	en	las	venas.	La	muerte	por	droga
somec,	una	muerte	que	sólo	demoraba	su	llegada	mientras	los	cadáveres	congelados
esperaban	 en	 las	 tumbas.	Años	 después	 los	 callados	 sirvientes	 los	 despertaban,	 les
devolvían	los	recuerdos,	y	los	durmientes	se	levantaban	y	andaban,	orgullosos	como
si	hubieran	realizado	una	hazaña.

—¿Qué	 temen?	—preguntó	Lared	a	 Jason	mientras	 rellenaban	 salchichas	en	un
cobertizo.

—Morir	primero.
—Pero	de	todos	modos	mueren,	¿verdad?	Ese	sueño	no	les	da	un	día	más	de	vida,

¿o	sí?
—Ni	 una	 hora.	 Todos	 terminamos	 así.	—Jason	 desenrolló	 otro	 tramo	 de	 tripa

rellena.
—¿Entonces	por	qué?	No	tiene	sentido.
—Así	eran	las	cosas.	La	gente	importante	dormía	más	y	despertaba	menos.	Con

lo	cual	moría	cientos	de	años	después.
—Entonces	todos	sus	amigos	morían	primero.
—De	eso	se	trataba.
—¿Pero	para	qué	quieres	vivir	si	todos	tus	amigos	ya	están	muertos?
Jason	rió.
—No	me	preguntes	a	mí.	Siempre	me	pareció	estúpido.
—¿Por	qué	lo	hacían?
Jason	se	encogió	de	hombros.
—¿Cómo	decírtelo?	No	lo	sé.
Justicia	 lo	explicó	con	su	voz	silenciosa:	No	hay	nada	 tan	estúpido,	peligroso	o

doloroso	que	la	gente	no	esté	dispuesta	a	hacer,	si	cree	que	con	ello	convencerá	a	los
demás	de	que	es	mejor,	más	fuerte	o	más	honorable.	He	visto	a	gentes	envenenarse,
destruir	a	sus	hijos,	abandonar	a	sus	parejas,	apartarse	del	mundo,	con	tal	de	que	otros
pensaran	que	eran	mejores	personas.

—¿Pero	quién	podía	creer	que	tales	desgraciados	fuesen	mejores?
—Había	gente	que	opinaba	como	tú	—dijo	Jason.
Pero	nunca	tomaron	somec,	dijo	Justicia.	Nunca	dormían	así	que	vivieron	su	siglo

y	murieron,	y	los	que	vivían	por	el	honor	y	el	poder	del	sueño,	pensando	que	era	la
vida	eterna,	despreciaban	a	los	que	rechazaban	el	somec.

Para	Lared	no	 tenía	 sentido	que	 la	gente	 fuera	 tan	necia.	Pero	 Jason	 le	 aseguró
que	durante	miles	de	años	el	universo	fue	regido	por	gentes	que	vivían	sólo	para	el
sueño,	que	morían	con	la	mayor	frecuencia	posible	para	evitar	el	sueño	que	no	tendría
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fin.	¿Cómo	podía	Lared	ponerlo	en	duda?	Sus	sueños	sobre	Capitol	eran	demasiado
poderosos,	los	recuerdos	demasiado	vívidos.

—¿Dónde	queda	Capitol?
—Ya	no	existe	—dijo	Jason,	revolviendo	la	carne	con	especias	antes	de	introducir

otro	puñado	en	la	tripa.
—¿No	queda	nada?
—Sólo	roca.	Le	arrancaron	hace	tiempo	todo	el	metal.	No	queda	suelo,	ni	vida	en

el	mar.
Dale	dos	mil	millones	de	años,	dijo	Justicia,	y	quizás	algo	ocurra.
—¿Adónde	fue	la	gente?
—Eso	forma	parte	de	la	historia	que	escribirás.
—¿Tú	y	Justicia	lo	destruisteis?
—No.	Abner	Doon	lo	destruyó.
—¿Entonces	Abner	Doon	existió	de	veras?
—Yo	lo	conocí	—dijo	Jason.
—¿Era	un	hombre?
—Escribirás	 la	 historia	 de	 cómo	 conocí	 a	 Abner	 Doon.	 Justicia	 te	 contará	 la

historia	en	tus	sueños,	y	cuando	despiertes	la	escribirás.
—¿Justicia	conoció	a	Abner	Doon?
—Justicia	nació	hace	veinte	años.	Yo	conocí	a	Abner	Doon	hace	quince	mil	años.
Lared	pensó	que	Jason,	que	aún	no	dominaba	el	idioma,	se	había	equivocado	con

los	números.	Justicia	lo	corrigió.	Los	números	son	correctos,	dijo.	Jason	durmió	diez
mil	años	en	el	fondo	del	mar,	y	antes	de	eso	durmió	y	durmió	y	durmió.

—Tú	también	tomabas	somec	—dijo	Lared.
—Yo	 era	 piloto	 estelar	—dijo	 Jason—.	Nuestras	 naves	 eran	más	 lentas	 en	 esa

época.	Los	que	pilotábamos	las	naves	éramos	los	únicos	que	necesitábamos	somec.
—¿Qué	edad	tienes?
—Antes	que	alguien	habitara	tu	mundo,	yo	ya	era	viejo.	¿Tiene	importancia?
Lared	no	atinaba	a	comprenderlo,	así	que	lo	expresó	con	las	únicas	palabras	que

conocía.
—¿Eres	Dios?	—preguntó.
Jason	no	rió.	En	cambio	se	sumió	en	sus	pensamientos	para	sopesar	la	pregunta.

Fue	Justicia	quien	respondió:	Toda	la	vida	lo	llamé	Dios,	hasta	que	lo	conocí.
—¿Pero	cómo	puedes	ser	Dios	si	Justicia	es	más	poderosa	que	tú?
Yo	 soy	 su	 hija,	 quinientas	 generaciones	 después.	 ¿Acaso	 los	 hijos	 de	 Dios	 no

deberían	aprender	algo	en	el	ínterin?
Lared	cogió	la	ristra	de	salchichas	terminadas	de	las	manos	de	Jason	y	la	enrolló

sobre	fuego	humeante.
—Nadie	me	enseñó	que	Dios	supiese	hacer	salchichas.
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—Fue	una	de	las	cosillas	que	aprendí	en	el	camino.
Ya	 era	 tarde,	 así	 que	 regresaron	 a	 la	 casa,	 donde	Mamá	 les	 sirvió	 hurañamente

queso	y	pan	caliente,	con	el	zumo	de	manzanas	maduras.
—Mejor	que	cualquier	cosa	de	Capitol	—dijo	Jason.
Y	 Lared,	 recordando	 la	 insípida	 comida	 de	 la	 infancia	 de	 Jason,	 estuvo	 de

acuerdo.
—Sólo	queda	una	tarea	para	que	comiences	a	escribir	—dijo	Jason—.	Tinta.
—El	viejo	escribiente	me	dejó	un	poco.
—Eso	no	es	mejor	que	orina	de	mula	—dijo	Jason—.	Te	enseñaré	a	preparar	tinta

duradera.
Mamá	se	disgustó.
—Hay	 trabajo	que	hacer	—dijo—.	No	puedes	 entretener	 a	Lared	 con	una	 tarea

inútil	como	preparar	tinta.
Jason	sonrió,	pero	la	miró	con	dureza.
—Thano,	he	trabajado	en	esta	aldea	como	tu	propio	hijo.	Pronto	llegará	la	nieve,

y	jamás	estuvisteis	tan	bien	preparados.	Y	sin	embargo	te	he	pagado	el	alojamiento,
cuando	lo	lógico	sería	que	me	pagarais	a	mí.	Te	lo	advierto:	no	me	prives	del	tiempo
de	tu	hijo.

—¿Tú	me	 adviertes?	 ¿Qué	 harás?	 ¿Asesinarme	 en	mi	 propia	 casa?	—Le	 clavó
una	mirada	desafiante.

Pero	él	sólo	tuvo	que	valerse	de	palabras.
—No	 te	 interpongas	 en	mi	 camino,	 Thano,	 o	 contaré	 a	 tu	 esposo	 que	 no	 es	 el

único	de	esta	casa	que	posee	una	pequeña	fragua.	Contaré	a	 tu	esposo	qué	viajeros
han	bombeado	el	fuelle	para	ti,	para	mantener	caliente	tu	llama.

Mamá	entornó	los	ojos	y	siguió	cortando	nabos	para	la	sopa.
Su	mansedumbre	era	confesión.	Lared	la	miró	con	desprecio	y	temor.	Pensó	en	su

cuerpo	 delgaducho,	 sus	 hombros	 angostos,	 y	 se	 preguntó	 qué	 viajero	 lo	 habría
engendrado.	¿Qué	has	robado	de	la	cadena	de	la	vida?,	preguntó	en	silencio.

Eres	 hijo	 de	 tu	 padre,	 dijo	 la	 silenciosa	 voz	 de	 Justicia.	Y	 también	 lo	 es	 Sala.
Quienes	os	protegían	del	dolor	impidieron	que	hubiera	bastardos.

Era	un	magro	consuelo.	Aunque	Mamá	siempre	había	sido	gélida	e	intimidatoria,
jamás	la	había	creído	falsa.

—Estoy	aprendiendo	muy	bien	el	idioma,	¿verdad?	—dijo	jovialmente	Jason.
—Id	a	preparar	vuestra	tinta	—dijo	Mamá	con	hosquedad—.	No	me	gusta	teneros

aquí.
A	mí	tampoco	me	gusta	estar	aquí,	Mamá.	Jason	besó	a	Justicia	en	la	mejilla	al

marcharse.	Justicia	lo	miró	con	reproche.	Cuando	salieron,	Jason	le	explicó	a	Lared:
—A	Justicia	le	disgusta	que	imponga	obediencia	mediante	el	miedo.	Le	parece	un

atropello.	 Ella	 siempre	 logró	 que	 la	 gente	 la	 obedeciera	 cambiando	 sus	 deseos,	 de
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modo	que	nadie	pensara	en	desobedecer.	Creo	que	eso	es	degradante	y	transforma	a
las	personas	en	animales.

Lared	se	encogió	de	hombros.	Mientras	Mamá	le	permitiera	aprender	a	preparar
buena	tinta,	no	le	importaba	cómo	se	las	apañaran	Jason	y	Justicia.

Jason	encontró	ciertos	hongos	en	unos	árboles,	y	los	metió	en	un	saco;	 indicó	a
Lared	que	 llenara	otro	saco	con	 tallos	de	endrino,	aunque	eso	 le	cortara	 las	manos.
Lared	 no	 se	 quejó	 del	 dolor,	 porque	 le	 complacía	 soportarlo	 en	 silencio.	 Y	 al
anochecer,	cuando	casi	estaban	de	regreso,	Jason	se	detuvo	para	extraer	la	savia	de	un
pino,	que	aún	tenía	vida	suficiente	como	para	llenar	un	pequeño	frasco.	Hirvieron	los
hongos,	los	molieron	y	los	hirvieron	de	nuevo,	luego	extrajeron	el	ligero	fluido	negro.
Trituraron	 el	 endrino,	 lo	mezclaron,	 lo	 exprimieron	 de	 nuevo,	 lo	 hirvieron	 durante
una	hora	con	la	savia	del	pino.	Al	final	lo	cribaron	por	un	lino	fino	y	obtuvieron	dos
frascos	de	tinta	suave	y	negra.

—Permanecerá	negra	durante	mil	años,	y	legible	durante	cinco	mil.	El	pergamino
será	polvo	antes	que	la	tinta	se	haya	desleído	—dijo	Jason.

—¿Cómo	aprendiste	a	preparar	esa	tinta?
—¿Cómo	 aprendiste	 a	 preparar	 este	 pergamino?	—respondió	 Jason,	 alzando	 la

hoja	que	había	preparado	Lared—.	Puedo	ver	mi	mano	a	través.
—El	 pergamino	 no	 tiene	 secretos	 —respondió	 Lared—.	 Las	 ovejas	 llevan	 el

secreto	en	el	cuerpo	hasta	que	mueren,	y	nos	lo	entregan	cuando	las	sacrificamos.
Esa	 noche	 Lared	 soñó	 cómo	 Jason	 había	 conocido	 a	Abner	Doon.	 Cómo	Dios

conoció	 a	 Satanás.	 Cómo	 la	 vida	 conoció	 la	 muerte.	 Cómo	 el	 hacer	 conoció	 el
deshacer.	 Justicia	 le	dio	 el	 sueño,	 evocándolo	 tras	haberlo	 recogido	de	 la	mente	de
Jason.	 Recuerdos	 de	 recuerdos	 de	 recuerdos:	 eso	 era	 lo	 que	 había	 en	 la	mente	 de
Lared	a	la	mañana	siguiente,	cuando	empezó	a	escribir	con	un	tembloroso	cálamo.

www.lectulandia.com	-	Página	41



3
UN	LIBRO	DE	VIEJOS	RECUERDOS

Así	comenzaba	el	libro	de	Lared:
«Soy	Lared	de	la	Posada	de	Bahía	Chata.	No	soy	escribiente,	pero	he	leído	libros

y	 conozco	 las	 letras,	 los	 lazos	 y	 los	 vínculos.	 Así	 que	 escribo,	 con	 tinta	 buena	 y
nueva,	en	un	pergamino	que	yo	mismo	confeccioné,	una	historia	que	no	es	la	mía.	Es
el	recuerdo	de	mis	sueños	sobre	la	infancia	de	otro	hombre,	sueños	que	se	me	dieron
para	que	yo	pudiera	narrar	este	relato.	Perdonadme	si	lo	hago	mal,	porque	tengo	poca
práctica.	No	tengo	la	elegancia	de	Semol	de	Grais,	aunque	mi	pluma	añora	escribir
con	tal	destreza.	De	mí	sólo	recibiréis	la	llana	historia.

»El	nombre	del	muchacho	del	que	os	hablo	era	Jason	Worthing,	a	quien	entonces
nadie	 trataba	con	especial	 respeto,	pues	nadie	sabía	qué	era	ni	 lo	que	 llegaría	a	ser.
Vivía	en	un	mundo	de	acero	y	plástico	llamado	Capitol,	que	ahora	está	muerto.	Era
un	mundo	 tan	 rico	 que	 los	 niños	 no	 tenían	 nada	 que	 hacer	 excepto	 jugar	 o	 ir	 a	 la
escuela.	Era	un	mundo	tan	pobre	que	allí	no	crecían	alimentos,	y	debían	comer	lo	que
otros	mundos	enviaban	en	grandes	naves	estelares».

Lared	releyó,	y	se	sintió	complacido	e	intimidado	a	la	vez.	Complacido	de	poder
escribir	 tantas	 palabras	 seguidas.	 Complacido	 porque	 de	 veras	 sonaba	 como	 el
comienzo	 de	 un	 libro.	 Intimidado	 porque	 ahora	 comprendía	 su	 ignorancia,	 y	 sabía
que	para	los	escribientes	sonaría	infantil.	Yo	soy	un	niño.

—Eres	 un	 hombre	—dijo	 Jason.	Estaba	 sentado	 en	 el	 suelo,	 apoyado	 contra	 la
pared,	cosiendo	las	botas	de	cuero	que	se	había	comprometido	a	hacer	para	Papá—.	Y
tu	libro	será	bueno,	si	cuentas	la	verdad.

—¿Cómo	estaré	seguro	de	recordarlo	todo?
—No	tienes	que	recordarlo	todo.
—En	los	sueños	hay	cosas	que	ni	siquiera	entiendo.
—No	tienes	que	entenderlas.
—¿Cómo	sabré	siquiera	si	es	verdad?
Jason	rió,	clavando	la	aguja	gruesa	y	larga	en	el	cuero	y	tensando	el	hilo.
—Es	 el	 recuerdo	 de	 tus	 sueños,	 tomados	 de	 lo	 que	 Justicia	 recuerda	 de	 mis

recuerdos,	cosas	que	me	ocurrieron	en	la	infancia	en	un	planeta	que	murió	hace	más
de	diez	mil	años.	¿Cómo	podría	no	ser	verdad?

—¿Con	qué	he	de	comenzar?
Jason	se	encogió	de	hombros.
—No	escogimos	una	herramienta.	Escogimos	a	una	persona	para	escribir	nuestra

historia.	Empieza	por	lo	que	importa.
¿Qué	era	lo	que	importaba?	Lared	reflexionó	sobre	las	cosas	que	recordaba	de	la

vida	 de	 Jason.	 ¿Qué	 importaba?	 El	 temor	 y	 el	 dolor…	 pero	 eso	 era	 lo	 que	 le
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importaba	 a	 él,	 tras	 una	 infancia	 en	 la	 que	 el	 temor	 y	 el	 dolor	 habían	 sido	 casi
desconocidos.	Y	el	primer	temor,	el	primer	dolor	que	importaba	era	cuando	Jason	casi
había	perdido	la	vida	por	realizar	demasiado	bien	una	prueba.

Era	en	una	clase	donde	estudiaban	el	movimiento	y	el	poder	de	las	estrellas,	un
clase	a	la	que	sólo	algunos	centenares	de	los	niños	de	trece	años	de	Capitol	estaban
en	 condiciones	 de	 asistir.	 Jason	 observaba	 los	 problemas	 que	 aparecían	 en	 el	 aire,
sobre	 la	mesa,	como	pequeñas	estrellas	y	galaxias	que	él	podía	asir	con	 las	manos.
Las	preguntas	estaban	escritas	en	el	aire	debajo	de	las	estrellas,	y	Jason	pulsaba	las
respuestas	en	un	teclado.

Jason	conocía	todas	las	respuestas,	pues	había	aprendido	bien,	y	fue	adquiriendo
mayor	 confianza	 al	 comprender	 que	 el	 examen	 estaba	 por	 debajo	 de	 sus
conocimientos.	 Hasta	 la	 última	 pregunta.	 No	 guardaba	 ninguna	 relación	 con	 las
demás.	 No	 estaba	 preparado	 para	 ella.	 No	 lo	 habían	 estudiado	 en	 clase.	 Y	 sin
embargo,	 al	 examinar	 el	 problema,	 creyó	 entender	 cómo	 poder	 hallar	 la	 respuesta.
Comenzó	 a	 hacer	 cálculos.	Había	 una	 cifra	 que	 lo	 desconcertaba.	Creía	 entender	 a
qué	se	refería,	pero	no	sabía	cómo	demostrar	con	certeza	que	era	exacta.	Un	año	antes
habría	decidido	que	era	una	buena	conjetura	y	habría	tecleado	la	respuesta.	Pero	ese
año	todo	había	cambiado.	Tenía	un	modo	de	averiguar	lo	que	necesitaba	saber.

Miró	 al	 profesor,	 Hartman	 Torrock,	 que	 paseaba	 la	 vista	 por	 el	 aula.	 Luego
cambió	la	mente	de	foco,	como	si	dirigiera	la	vista	hacia	algo	lejano	después	de	mirar
algo	cercano.	Era	como	si	de	pronto	viera	más	allá	de	los	ojos	de	Hartman	Torrock.
Jason	le	oía	los	pensamientos	como	si	fueran	los	suyos	propios:	Torrock	pensaba	en
la	mujer	con	quien	había	reñido	esa	mañana,	y	a	cuyo	cuerpo	deseaba	causar	placer	e
infligir	 dolor	 esa	 noche.	 Era	 un	 deseo	 desagradable:	 dominarla,	 amordazar	 sus
pensamientos,	 anularla	 y	 absorberla.	 Jason	 nunca	 había	 simpatizado	 con	 Hartman
Torrock,	 pero	 ahora	 lo	 odiaba.	 Los	 pensamientos	 de	 Torrock	 no	 eran	 un	 paisaje
atractivo.

Jason	 se	 zambulló	 en	 la	 mente	 de	 Torrock,	 recorrió	 sus	 recuerdos	 como	 si	 le
pertenecieran,	 hasta	 encontrar	 los	 conocimientos	 de	 Torrock	 sobre	 los	 astros	 y	 el
movimiento,	buscando	el	significado	de	la	cifra	desconocida.	Y	la	cifra	exacta	estaba
allí,	 perfecta	 hasta	 el	 decimocuarto	 decimal.	 Luego	 se	 escabulló	 con	 alivio	 de	 la
mente	de	Torrock	y	tecleó	el	resultado.	No	aparecieron	más	problemas	encima	de	la
mesa.	El	examen	había	concluido.	Jason	aguardó.

Su	puntuación	resultó	perfecta.	Y	sin	embargo	apareció	un	fulgor	rojo	que	colgó
en	el	aire	sobre	la	mesa	de	Jason.	El	fulgor	rojo	significaba	suspendido.	O	un	fallo	del
ordenador.	O	una	trampa	del	alumno.	Torrock	se	levantó	con	aire	preocupado	y	se	le
acercó.

—¿Qué	pasa?	—preguntó.
—No	lo	sé	—dijo	Jason.
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—¿Qué	puntuación	tienes?	—Lo	miró,	y	era	perfecto—.	¿Entonces	qué	pasa?
—No	lo	sé	—repitió	Jason.
Torrock	 regresó	a	su	escritorio	y	habló	en	voz	baja	con	el	aire.	 Jason,	como	de

costumbre,	escuchó	la	mente	de	Torrock.	La	última	pregunta	no	tenía	que	figurar	en
el	examen.	Se	relacionaba	con	secretos	que	los	niños	no	debían	aprender	hasta	varios
años	después.	Torrock	la	había	escrito	la	noche	anterior,	para	incluirla	en	el	examen
de	un	grupo	de	estudiantes	avanzados.	La	había	 incluido	por	error	en	el	examen	de
este	curso.	Jason	no	tendría	que	haber	respondido;	sobre	todo,	no	tendría	que	haber
dado	la	respuesta	correcta.	Eso	indicaba	trampa.

¿Pero	cómo	pudo	hacerlo?,	pensó	Hartman	Torrock.	Nadie	sabía	la	respuesta	en
el	aula,	excepto	yo.	Y	nunca	se	la	dije.

Este	niño	me	ha	robado	secretos	de	alguna	manera,	pensó	Torrock.	Pensarán	que
yo	 se	 lo	 dije,	 que	 falté	 a	 mi	 lealtad,	 que	 no	 soy	 apto	 para	 conocer	 secretos.	 Me
castigarán.	Me	quitarán	mis	privilegios	de	somec.	¿Qué	me	hizo	este	niño?	¿Cómo	lo
hizo?

Entonces	 Torrock	 recordó	 la	 verdad	 más	 oscura	 de	 Jason	Worthing:	 su	 padre.
¿Qué	esperas	del	hijo	de	un	escrutador?,	pensó	Torrock.	Averiguó	mi	secreto	porque
es	hijo	de	su	padre.

Jason	 se	 amilanó	 ante	 el	 pensamiento,	 pues	 era	 su	 temor	 más	 oscuro.	 Había
crecido	 horrorizado	 por	 el	 recuerdo	 de	 su	 padre.	Homer	Worthing,	 el	monstruo,	 el
cabecilla	de	la	Revuelta	de	los	Escrutadores,	el	asesino	más	sanguinario	de	la	historia.
Había	 muerto	 en	 el	 espacio	 años	 antes	 de	 que	 la	 madre	 de	 Jason	 se	 decidiera	 a
concebir	 un	 hijo.	 La	 Guerra	 de	 los	 Escrutadores	 había	 terminado.	 Pero	 el	 odio
universal	 hacia	 los	 escrutadores	 persistía,	 teñido	 con	 el	 recuerdo	 de	 los	 ocho	 mil
millones	de	personas	que	el	padre	de	Jason	había	quemado	vivos.

Hasta	el	momento	había	sido	un	conflicto	poco	cruento.	En	la	interminable	guerra
entre	 el	 Imperio	y	 los	Rebeldes	 (o	 los	Usurpadores	y	 los	Patriotas,	 según	el	 bando
donde	 uno	 estuviera),	 ambas	 facciones	 habían	 empezado	 a	 usar	 pilotos	 estelares
telepáticos.	 Los	 resultados	 fueron	 devastadores:	 los	 no-escrutadores	 resultaban
inútiles,	 y	 pronto	 fue	 evidente	 para	 todos	 que	 los	 escrutadores,	 capaces	 de
comunicarse	 en	 silencio,	 podrían	 unirse	 contra	 el	 Imperio	 y	 los	Rebeldes,	 derrocar
toda	forma	de	gobierno,	tomar	el	control	del	somec	y	de	toda	la	burocracia.	Mientras
la	 gente	 normal	 no	 pudiera	 averiguar	 qué	 tenían	 en	mente	 los	 escrutadores,	 era	 un
desatino	confiarles	naves	estelares.

De	 hecho,	 los	 pilotos	 escrutadores	 de	 ambos	 bandos	 estaban	 conspirando	 para
finalizar	la	guerra	e	imponer	la	paz.	Cuando	ambos	bandos	intentaron	privarlos	de	sus
puestos,	 pensaron	 que	 aún	 podían	 lograr	 esa	 victoria.	 Capturaron	 las	 naves	 y
declararon	 disueltos	 ambos	 gobiernos.	 El	 Imperio	 y	 los	 Rebeldes	 se	 unieron
momentáneamente	 para	 exterminar	 a	 los	 escrutadores.	 Al	 principio	 los	 pilotos
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escrutadores	se	dejaron	acosar.	Aunque	los	escrutadores	eran	ejecutados	en	cuanto	los
capturaban,	 trataban	de	no	causar	mucho	daño,	aspirando	al	principio	a	un	victoria,
luego	a	una	componenda,	finalmente	a	la	piedad.	Pero	el	universo	no	tenía	lugar	para
ellos;	 los	 escrutadores	 debían	morir.	 Homer	 había	 agotado	 su	 última	 esperanza	 de
escapatoria.	Pero	 entonces	optó	por	 destruir	 a	 ocho	mil	millones	de	personas	 antes
que	morir	solo.

Y	yo	soy	su	hijo.
Todo	 esto	 apareció	 de	 repente	 en	 la	 memoria	 de	 Jason	 Worthing.	 Hartman

Torrock	ignoraba	qué	pasaba	tras	la	máscara	del	rostro	de	Jason.
—Análisis	de	sangre	—dijo	Torrock.
Jason	protestó	y	quiso	saber	por	qué.
—Extiende	la	mano.
Jason	extendió	la	mano.	Sabía	que	el	análisis	no	indicaría	nada.	Los	que	odiaban

a	 los	 escrutadores	 se	 consideraban	muy	 listos.	Creían	que	 el	 poder	para	 escrutar	 la
mente	 pasaba	 sólo	 de	 madres	 a	 hijos,	 para	 permanecer	 latente	 en	 las	 hijas,	 para
activarse	 en	 los	 varones.	 La	 madre	 de	 Jason	 no	 tenía	 el	 don	 de	 escrutar,	 y	 en
consecuencia	Jason	no	 lo	 tenía,	no	podía	 tenerlo.	Y	sin	embargo	era	un	escrutador,
podía	 leer	 la	 mente.	 Sabía	 que	 probablemente	 algún	 día	 alguien	 descubriría	 que
existía	otro	modo	de	ser	escrutador,	un	modo	que	se	transmitía	de	padre	a	hijo,	junto
con	 unos	 ojos	 intensamente	 azules.	 El	 don	 para	 ver	 más	 allá	 de	 los	 ojos	 le	 había
llegado	 gradualmente,	 como	 el	 vello	 de	 la	 pubertad.	 Cuando	 comprendió	 lo	 que
ocurría,	temió	estar	enloqueciendo;	luego	supo	que	de	algún	modo	había	sucedido	lo
imposible	y	había	heredado	la	maldición	de	su	padre.	Era	aterrador.	¿Cuán	parecido
era	a	su	padre,	el	genocida?	Y	sin	embargo	el	don	de	escrutar	no	podía	 rechazarse.
Trató	 de	 ser	 cauto,	 de	 fingir	 que	 ignoraba	 los	 secretos	 que	 arrancaba	 a	 las	mentes
ajenas.	El	modo	más	sencillo,	desde	luego,	consistía	en	no	escrutarles	la	mente.	Pero
se	sentía	como	un	tullido	cuyas	piernas	se	acaban	de	curar:	¿cómo	podía	no	correr,
ahora	que	era	posible?	Así	que	a	 lo	 largo	de	aquellos	meses	—tal	vez	un	año—	se
volvió	cada	vez	más	audaz,	mientras	aprendía	a	controlar	y	utilizar	su	poder.	Y	hoy	se
había	 descuidado.	Hoy	 había	 revelado	 que	 sabía	 lo	 que	 no	 podía	 saber	 por	 ningún
otro	medio.

Sin	embargo,	se	dijo,	no	lo	aprendí	en	la	mente	de	Torrock.	Sólo	lo	confirmé,	lo
aclaré.	La	respuesta	acudió	a	mí	desde	mis	propios	pensamientos.

Jason	estuvo	a	punto	de	decirlo	en	voz	alta	 (¡Yo	mismo	pensé	 la	 respuesta	a	 la
última	pregunta!)	pero	se	contuvo	a	 tiempo.	Torrock	aún	no	 le	había	hablado	de	su
preocupación	sobre	la	última	pregunta.	No	seas	tonto,	se	dijo	Jason.	No	admitas	nada,
si	quieres	vivir.

El	resultado	del	análisis	apareció	en	un	instante,	hileras	de	cifras	rodando	desde	la
mesa	y	deslizándose	por	el	aire	hasta	desvanecerse,	como	ovejas	yendo	a	la	esquila.
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Negativo.	Negativo.	Negativo.	Jason	no	daba	indicios	de	poseer	el	don.
Excepto	uno.	No	podía	conocer	la	respuesta	a	esa	pregunta.
—Bien,	Jason.	¿Cómo	lo	hiciste?
—¿Cómo	hice	qué?	—preguntó	 Jason.	¿Soy	 buen	 embustero?	Más	 vale	 que	 sí.

Me	va	la	vida	en	ello.
—La	última	pregunta.	No	la	hemos	estudiado.	Ni	siquiera	expliqué	el	Teorema	de

Crack.
—¿Qué	es	el	Teorema	de	Crack?
—No	te	hagas	el	 tonto	—dijo	Torrock.	Tocó	las	teclas	para	invocar	la	respuesta

de	 Jason	 a	 la	 última	 pregunta.	 Hizo	 que	 un	 conjunto	 numérico	 reluciera	 con	 más
brillo	que	los	demás—.	¿Cómo	aprendiste	el	valor	de	la	curva	de	la	línea	recta	en	la
linde	de	la	luz?

—Era	el	único	número	que	encajaba	—respondió	Jason	con	toda	franqueza.
—¿Hasta	el	decimocuarto	decimal?	Tardaron	doscientos	años	en	enterarse	de	que

el	 problema	 existía,	 y	 los	 mejores	 matemáticos	 del	 Imperio	 tardaron	 años	 en
determinar	 el	 valor	 de	 la	 curva	 hasta	 cinco	 decimales.	 Crack	 no	 logró	 llegar	 al
decimocuarto	 lugar	 hasta	 hace	 cincuenta	 años.	 ¿Y	 esperas	 que	 crea	 que	 tú
reprodujiste	toda	esta	labor	aquí,	en	cinco	minutos?

Los	demás	estudiantes	no	le	habían	prestado	atención	hasta	ahora.	Al	enterarse	de
que	Jason	conocía	el	valor	del	Teorema	de	Crack	y	sabía	utilizarlo	en	un	problema,	lo
miraron	 con	 más	 respeto.	 Hubiera	 hecho	 trampa	 o	 no	 para	 obtener	 el	 valor	 de	 la
curva,	había	sabido	usarlo,	cuando	ellos	apenas	empezaban	a	dominar	los	rudimentos
de	Newton,	 Einstein	 y	Ahmed.	Odiaron	 a	 Jason	 de	 todo	 corazón,	 y	 le	 desearon	 la
muerte.	Los	hacía	parecer	imbéciles.

Torrock	notó	que	los	demás	estudiantes	los	miraban.	Bajó	la	voz.
—No	sé	cómo	obtuviste	el	valor	de	la	curva,	muchacho,	pero	si	llegan	a	creer	que

yo	te	la	expliqué,	cosa	que	por	cierto	no	hice,	perderé	el	trabajo	y	el	somec.	Dios	sabe
que	 recibo	 bastante	 poco,	 un	 año	 de	 sueño	 por	 tres	 años	 de	 vigilia,	 pero	 es	 un
comienzo.	Soy	un	durmiente,	y	no	vas	a	arrebatármelo.

—No	sé	de	qué	habla	—dijo	Jason—.	Lo	deduje	solo.	No	es	culpa	mía	si	usted
formuló	una	pregunta	que	hacía	obvio	el	valor	de	la	curva.

—No	 era	 obvio	 hasta	 el	 decimocuarto	 decimal	 —jadeó	 Torrock—.	 Así	 que
lárgate	de	aquí	y	regresa	mañana.	Habrá	preguntas	para	ti,	para	tu	madre	y	todos	los
demás,	pues	 sé	qué	cosa	eres,	y	con	análisis	o	 sin	él	 lo	demostraré	y	 te	veré	morir
antes	de	permitir	que	me	arruines	la	vida.

Jason	y	Torrock	nunca	se	habían	llevado	bien,	pero	aun	así	Jason	se	horrorizó	al
oír	 a	 un	 adulto	 expresar	 con	 palabras	 el	 deseo	 de	 que	 Jason	 muriese.	 Se	 sentía
amedrentado,	como	un	niño	que	encuentra	un	lobo	rabioso	en	el	bosque,	incapaz	de
hacer	 otra	 cosa	 que	 contemplar	 las	 fauces	 babeantes	 y	 los	 dientes	 espumosos	 y
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escuchar	el	gruñido	gutural	de	su	garganta.
Aun	así,	debía	fingir	que	no	entendía.
—Yo	no	hice	trampa,	señor	Torrock.	Nunca	he	hecho	trampas.
—En	Capitol	sólo	unos	pocos	miles	sabemos	cómo	usar	la	curva,	Worthing.	Pero

hay	millones	que	sabemos	cómo	dar	cuenta	a	los	Niños	de	Mamá	de	una	persona	que
muestra	síntomas	del	don.

—¿Me	acusa	usted	de…?
—Sabes	muy	bien	de	qué	te	acuso.
«Sé	 que	 te	mueres	 de	miedo	—pensó	 Jason—	que	 temes	 que	 yo	 sea	 como	mi

padre	y	te	mate	aquí	mismo,	a	pesar	de	ser	tan	pequeño,	tan	inofensivo…».
—Prepárate	 para	 el	 interrogatorio,	Worthing.	 Sabrán	 cómo	 aprendiste	 a	 usar	 la

curva,	de	un	modo	u	otro…	no	lo	pudiste	hacer	de	modo	honesto.
—¡Excepto	deduciéndolo	por	mi	cuenta!
—¡No	hasta	el	decimocuarto	decimal!
No.	No	hasta	el	decimocuarto	decimal.
Jason	se	levantó	y	salió	del	aula.	Los	otros	estudiantes	se	cuidaron	de	no	mirarle

hasta	que	les	dio	la	espalda.	Luego	le	clavaron	los	ojos.	La	explosión	había	llegado	de
pronto,	en	medio	del	silencio,	en	medio	de	la	tensión	del	examen.	¿Qué	me	he	hecho
a	mí	mismo?

Apoyó	la	palma	en	el	lector	de	la	lombriz	y	la	puerta	se	abrió	con	un	campanilleo.
El	viaje	desde	la	escuela	hasta	su	casa	era	gratuito.	La	lombriz	no	estaba	atestada	a
esas	horas,	 lo	cual	 la	volvía	más	peligrosa.	En	 los	niveles	donde	vivían	 Jason	y	 su
madre,	las	ratas	de	pared	eran	tan	audaces	como	para	abordar	la	lombriz	y	coger	lo
que	pudieran.	Para	mayor	seguridad,	Jason	avanzó	de	segmento	en	segmento,	hasta
llegar	 a	 un	 sitio	 donde	 había	 varias	 personas	 reunidas.	 Lo	miraron	 con	 suspicacia.
Comprendió	que	ya	no	 era	un	niño.	Comenzaba	 a	despertar	 la	 desconfianza	de	 los
extraños.

Mamá	lo	estaba	esperando.	Nunca	la	encontraba	haciendo	nada	cuando	llegaba	a
casa:	 siempre	 sentada	 allí,	 esperando.	 De	 no	 haber	 sido	 porque	 ella	 aún	 tenía	 un
empleo,	aún	ganaba	el	escaso	dinero	que	tenían,	Jason	habría	pensado	que	se	sentaba
ante	la	puerta	en	cuanto	se	iba	a	la	escuela,	y	se	pasaba	el	día	allí	hasta	su	regreso.	El
rostro	 lucía	 muerto,	 como	 el	 de	 un	 títere	 con	 los	 hilos	 cortados.	 Jason	 la	 saludó
sonriendo	y	ella	torció	la	boca;	sonrió,	se	levantó	despacio.

—¿Tienes	hambre?	—preguntó.
—No	mucha.
—¿Algún	problema?
Jason	se	encogió	de	hombros.
—Espera,	 llamaré	 el	 menú.	—Tecleó	 la	 orden	 para	 pedir	 las	 opciones,	 que	 no

eran	muchas.	Como	de	costumbre—.	Hay	pescado,	ave	o	carne	roja.
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—Son	sólo	algas,	guisantes	y	excrementos	humanos	—respondió	Jason.
—Espero	que	no	sea	de	mí	de	quien	hayas	aprendido	a	hablar	de	ese	modo.
—Lo	lamento.	Pescado.	Lo	que	tú	quieras.
Ella	tecleó	la	orden,	desplegó	la	mesilla	y	se	apoyó	en	ella	mirando	a	Jason,	que

estaba	sentado	en	el	suelo.
—¿Qué	sucede?
Jason	se	lo	contó.
—Pero	es	absurdo	—dijo	Mamá—.	No	puedes	 tener	el	don.	Me	analizaron	 tres

veces	antes	de	permitirme	tener	al	hijo	de	Homer…	tu	padre.	Se	lo	dije	cuando	eras
pequeño.

—Por	alguna	razón,	eso	no	los	tranquiliza.
Tampoco	tranquilizaba	a	Mamá.	Jason	notó	que	ella	estaba	inquieta,	asustada.
—No	te	preocupes,	Mamá.	No	pueden	demostrar	nada.
Mamá	se	encogió	de	hombros,	se	mordió	 la	palma.	Jason	odiaba	ese	gesto:	ella

alzaba	 la	 palma	 y	 se	 roía	 la	 parte	 carnosa.	 Jason	 se	 levantó,	 fue	 hasta	 la	 pared	 y
desplegó	la	cama.	Se	acostó	y	se	puso	a	mirar	al	techo.	A	la	mancha	del	techo,	donde
Jason	había	visto	un	rostro	desde	que	era	pequeño.	Cuando	era	niño	soñaba	con	ese
rostro.	A	veces	era	un	monstruo	que	venía	a	devorarlo.	A	veces	era	su	padre,	que	se
había	ido	pero	aún	lo	cuidaba.	Cuando	tenía	seis	años,	Mamá	le	contó	quién	era	su
padre,	y	Jason	supo	que	había	tenido	razón	ambas	veces:	el	rostro	era	su	padre,	y	su
padre	era	un	monstruo.

¿Por	qué	Mamá	estaba	tan	asustada?
Jason	ansiaba	escrutarla	a	ella,	pero	nunca	lo	había	hecho.	Sólo	los	pensamientos

conscientes,	 en	ocasiones,	pero	nada	profundo.	La	conducta	de	Mamá	 intimidaba	a
Jason:	ese	modo	de	mordisquearse	la	mano,	de	quedarse	sentada	cuando	él	no	estaba
en	 casa,	 esa	 abulia.	 Jason	 sentía	 un	 miedo	 instintivo,	 y	 no	 quería	 hurgar	 en	 los
recuerdos	de	su	madre.

Pues	experimentaba	los	recuerdos	ajenos	como	si	fueran	propios,	y	los	recordaba
con	 la	misma	 claridad,	 de	modo	que	después	 de	 visitar	 otras	mentes	 confundía	 las
cosas	 que	 recordaba	 con	 las	 cosas	 que	 había	 hecho.	 De	 noche	 se	 quedaba	 horas
despierto	en	la	cama,	dejando	vagar	a	su	mente,	explorando	las	habitaciones	cercanas.
No	 sabía	 cómo	 llegar	 más	 lejos	 con	 su	 don	 merodeador.	 Nadie	 sospechaba	 tales
intrusiones.	Todos	pensaban	sus	pensamientos,	evocaban	sus	recuerdos,	soñaban	sus
sueños	como	siempre,	sin	reparar	en	el	espectador.	En	su	memoria,	Jason	ya	no	era
virgen.	Con	 el	 impudor	 de	 la	 infancia,	 había	 sido	 hombre	 y	mujer	 en	 actos	 que	 le
parecieron	 inimaginables	 en	 sus	 desabridos	 vecinos.	En	 sus	 recuerdos,	 Jason	 había
aporreado	a	sus	hijos,	había	matado	a	un	hombre	en	un	tumulto	de	un	nivel	inferior,
había	 robado	a	 su	patrón,	había	 saboteado	el	 sistema	eléctrico:	 todos	 los	actos	más
memorables,	 dolorosos	 y	 eufóricos	 de	 las	 gentes	 en	 cuya	 mente	 entraba.	 Lo	 más
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difícil	 del	 don	 era	 recordar,	 al	 despertar	 por	 la	 mañana,	 qué	 cosas	 había	 hecho	 y
cuáles	no.

No	quería	que	los	recuerdos	de	su	madre	tuvieran	ese	poder	sobre	él.
Y	 sin	 embargo	 ella	 también	 tenía	 miedo,	 y	 aún	 se	 mordisqueaba	 la	 mano,

esperando	que	 llegara	 la	comida.	¿Por	qué	 tienes	 tanto	miedo	de	que	me	acusen	de
poseer	el	don?

Jason	 escrutó,	 y	 al	 escrutar	 lo	 supo.	Ella	 se	 había	 casado	 con	Homer	Worthing
antes	 de	 la	 rebelión,	 así	 que	 tenía	 derechos.	 Había	 dormido	 con	 el	 somec,	 como
hacían	 las	esposas	de	 los	pilotos	estelares,	para	despertar	cuando	él	 regresara.	Y	un
día,	cuando	las	carnes	le	ardieron	al	despertar,	cuando	le	devolvieron	los	recuerdos,
las	 amables	 personas	 de	 ropa	 blanca	 y	 aséptica	 le	 contaron	 que	 su	 esposo	 había
muerto.	Fuera	de	la	Sala	del	Sueño,	personas	menos	amables	le	contaron	cómo	había
muerto	y	lo	que	había	hecho	al	morir.	Ella	recordaba	haberlo	visto	hacía	apenas	unos
minutos,	antes	de	que	guardaran	sus	 recuerdos	en	una	burbuja.	Él	 le	había	dado	un
beso	de	despedida	y	ella	aún	creía	sentir	el	sabor	de	sus	labios,	y	ahora	estaba	muerto
desde	 hacía	 un	 año.	 Habían	 esperado	 ese	 tiempo	 hasta	 que	 no	 creyeron	 peligroso
despertar	a	la	viuda;	él	era	un	asesino,	un	monstruo,	y	ella	aún	no	había	tenido	el	hijo.

¿Por	 qué	 tuviste	 un	 hijo,	 Mamá?	 Jason	 buscó	 la	 respuesta,	 olvidando	 que	 su
propósito	era	averiguar	por	qué	ella	tenía	tanto	miedo.	No	importaba:	la	curiosidad	de
Jason	y	el	miedo	de	su	madre	conducían	al	mismo	lugar.	Ella	quería	el	hijo	de	Homer,
el	hijo	varón	de	Homer,	porque	el	padre	de	Homer,	el	viejo	Ulises	Worthing,	le	había
dicho	que	debía	tenerlo.

Ulises	Worthing	tenía	los	mismos	ojos	azules	que	Jason	veía	todos	los	días	en	el
espejo,	esos	iris	profundos,	puros	e	inmaculados	que	daban	la	impresión	de	que	Dios
hubiera	 borrado	 una	 parte	 de	 Jason	 para	 dejar	 que	 el	 cielo	 nítido	 de	 un	 mundo
viviente	brillara	 a	 su	 través.	Ulises	miró	 a	 la	 joven	Uyul,	 la	muchacha	que	 su	hijo
piloto	había	llevado	a	casa	para	presentársela,	y	ella	no	comprendió	qué	vio	el	viejo
en	ella	que	lo	desconcertó	tanto.

—No	sé	—dijo	el	viejo	Ulises—.	No	sé	cuán	fuerte	eres.	No	sé	si	quedará	mucho
de	Uyul	cuando	reciba	a	Homer	dentro	de	sí.

—Vaya,	no	hagas	que	se	asuste	de	mí	—dijo	Homer.
No	quiero	oír	tu	voz,	le	dijo	Jason	al	recuerdo	que	su	madre	tenía	de	su	padre.	No

soy	parte	de	ti,	no	tengo	padre.
—No	 tengo	miedo	de	 ti	—dijo	Uyul.	 ¿Pero	 le	hablaba	a	Homer	o	 a	Ulises?—.

Quizá	 sea	más	 fuerte	 de	 lo	 que	 crees.	—Pero	 pensaba	 esto:	 Si	 yo	me	 pierdo	 para
convertirme	en	nada	más	que	la	mitad	femenina	de	Homer,	lo	aceptaré	de	buen	grado.

Ulises	rió.	Como	si	pudiera	leerle	la	mente,	dijo:
—No	te	cases	con	ella,	Homer.	Está	dispuesta	a	ser	menos	que	la	mitad	de	un	ser

humano.

www.lectulandia.com	-	Página	49



—No	 entiendo	 qué	 significa	 esta	 conversación	 —dijo	 Uyul,	 riendo
nerviosamente.

Ulises	se	le	acercó.
—No	 me	 importa	 con	 quién	 o	 con	 qué	 se	 case	 mi	 hijo.	 Él	 no	 pide	 mi

consentimiento,	y	jamás	lo	hará.	Pero	escucha	con	atención,	jovencita.	Esto	es	entre
tú	y	yo,	no	entre	tú	y	él.	Tendrás	su	hijo,	y	será	varón,	y	si	no	tiene	ojos	azules	como
los	míos	tendrás	otro	hasta	dar	a	luz	uno	que	los	tenga.	No	me	dejarás	sin	heredero,
sólo	porque	seas	demasiado	débil	para	conocer	tu	propio	nombre	sin	que	Homer	te	lo
susurre	todas	las	noches.

Uyul	se	enfureció.
—A	ti	no	te	incumbe	cuántos	hijos	tenga,	ni	de	qué	sexo	sean,	ni	de	qué	ojos	sean

sus	colores…	de	qué	color	sean	sus	ojos.	—Le	dio	rabia	que	se	le	hubieran	mezclado
las	palabras.

Ulises	rió.
—No	te	preocupes,	Uyul	—dijo	Homer.
¡Calma!,	exclamó	Jason.
—Él	 sólo	 finge	 ser	 un	 bastardo	 insoportable	 —continuó	 Homer—.	 Te	 está

probando	para	ver	si	puedes	aguantarlo.
—No	puedo	—dijo	Uyul,	tratando	de	que	la	verdad	pareciera	una	broma.
Ulises	se	encogió	de	hombros.
—¿Qué	me	 importa?	Limítate	 a	 tener	el	hijo	de	Homer,	 con	ojos	color	 cielo,	y

llámalo	 Jason,	 como	mi	 padre.	Hemos	 reciclado	 esos	 viejos	 nombres	 en	 la	 familia
durante	mucho	tiempo.

—Papá,	te	estás	poniendo	pesado	—dijo	Homer.
Con	impaciencia.	Con	fervor.	Por	un	instante	Jason	deseó	haber	estado	allí	para

escrutar	la	mente	de	Homer,	en	vez	de	recibir	sólo	el	recuerdo	de	su	madre.
—Lo	que	Homer	es	—dijo	Ulises—,	yo	lo	soy,	y	el	hijo	de	Homer	lo	será.
Ésas	eran	las	palabras	que	recordaba	Mamá.	Lo	que	Homer	es,	yo	lo	soy,	y	el	hijo

de	Homer	lo	será.	Ten	un	hijo	con	ojos	color	cielo.	Llámalo	Jason.	Lo	que	Homer	es,
yo	lo	soy,	y	el	hijo	de	Homer	lo	será.

—No	soy	un	asesino	—susurró	Jason.
Su	madre	tembló.
—Pero	entiendo	todo	lo	que	Papá…
Ella	 se	 levantó	 y	 se	 abalanzó	 sobre	 él,	 tumbando	 la	 silla,	 tropezando,

apresurándose	a	taparle	la	boca.
—Contén	la	lengua,	muchacho.	¿No	sabes	que	las	paredes	oyen?
—Lo	que	Homer	es,	yo	 lo	soy,	y	el	hijo	de	Homer	 lo	será	—dijo	Jason	en	voz

alta.
Mamá	 lo	miró	horrorizada.	 Jason	 le	estaba	mencionando	 lo	que	ella	más	 temía,
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que	 al	 obedecer	 póstumamente	 la	 exhortación	 de	Ulises	 hubiera	 lanzado	 al	mundo
otro	escrutador.

—No	es	posible	—jadeó—.	De	madre	a	hijo	varón,	es	el	único	modo…
—Debe	 haber	 otros	 dones	 para	 el	 mundo	—dijo	 Jason—,	 además	 de	 los	 que

residen	 en	 los	 cromosomas	 X,	 que	 sólo	 surgen	 cuando	 se	 emparejan	 con	 un	 Y
atrofiado.

Ella	dobló	el	puño	y	se	lo	descargó	en	la	boca	como	un	martillo.	Jason	aulló	de
dolor;	 trató	 de	 hablar	 pero	 la	 sangre	 de	 los	 labios	 le	 inundó	 la	 boca,	 sofocándolo.
Mamá	retrocedió	gimoteando,	mordisqueándose	la	mano	con	que	acababa	de	pegarle.

—No,	no,	no	—decía—.	De	madre	a	hijo,	estás	limpio,	estás	limpio,	no	eres	hijo
de	él	sino	mío,	no	de	él	sino	mío…

Pero	en	la	mente	de	su	madre	Jason	vio	que	ella	lo	miraba	con	los	mismos	ojos
que	habían	visto	y	amado	al	esposo.	A	fin	de	cuentas,	Jason	tenía	el	rostro	de	Homer
Worthing,	 un	 rostro	 famoso,	 un	 rostro	 que	 asustaba	 a	 los	 niños	 en	 los	 manuales
escolares.	Era	más	joven,	con	labios	más	gruesos	y	ojos	más	suaves,	pero	aún	tenía	el
rostro	de	Homer,	y	su	madre	lo	amaba	y	lo	odiaba	por	eso.

Ella	se	irguió	en	el	centro	de	la	habitación,	frente	a	la	puerta,	y	Jason	advirtió	que
Mamá	veía	a	Homer,	como	si	éste	hubiera	 regresado,	como	si	 le	sonriera	diciendo:
Todo	fue	un	malentendido,	y	he	vuelto	para	que	seas	entera	de	nuevo.	Jason	tragó	la
sangre,	se	levantó	de	la	cama	y	se	plantó	ante	su	madre.	Ella	no	lo	veía.	En	su	mente
seguía	viendo	al	esposo.	Él	tendía	la	mano	para	tocarle	la	mejilla	y	decirle:	Uyula,	te
amo,	y	ella	se	entregaba	a	su	abrazo.

—Mamá	—dijo	Jason.
Ella	tiritó;	la	visión	se	le	aclaró,	y	Uyul	vio	que	no	tenía	al	esposo	sino	al	hijo,	a

quien	 le	 sangraba	 la	 boca.	 Se	 deshizo	 en	 llanto,	 lo	 estrechó,	 lo	 arrastró	 al	 suelo	 y
sollozó	sobre	él,	tocándole	los	labios	sangrantes,	besándolo,	diciendo	una	y	otra	vez:

—Lo	lamento,	lamento	tanto	que	hayas	nacido.	¿Alguna	vez	me	perdonarás?
—Te	perdono	—susurró	Jason—	por	permitir	que	yo	naciera.
Mamá	está	loca,	pensó	Jason.	Está	loca,	y	sabe	que	tengo	el	don,	y	si	la	interrogan

ambos	estamos	perdidos.

Tenía	que	ir	a	la	escuela	el	día	siguiente.	La	ausencia	supondría	confesión;	sería
como	 pedirles	 que	 fueran	 a	 su	 casa,	 donde	 hallarían	 a	 Uyul,	 quien	 no	 era	 nadie
excepto	 la	 esposa	 de	 Homer	 Worthing,	 Uyul,	 la	 esposa	 del	 monstruo:	 ése	 fue	 el
nombre	que	halló	en	la	cabeza	de	su	madre.	Ojalá	no	la	hubiera	escrutado,	pensó	una
y	 otra	 vez	 toda	 la	 noche.	 Permaneció	 despierto	 largo	 tiempo,	 y	 luego	 despertó	 a
menudo,	 buscando	 una	 solución	 que	 no	 fuera	 totalmente	 desesperada.	 ¿Ocultarse,
transformarse	en	rata	de	pared?	No	sabía	cómo	se	las	apañaban	en	Capitol	esas	gentes
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que	 no	 tenían	 códigos	 impresos	 en	 las	 manos,	 viviendo	 en	 los	 conductos	 de
ventilación	 y	 robando	 lo	 que	 podían.	 No,	 tendría	 que	 ir	 a	 la	 escuela	 y	 afrontar	 la
situación.	Ellos	no	tenían	pruebas.	Él	había	hallado	la	respuesta	por	sí	mismo.	O	casi.
Mientras	 sus	 genes	 no	 lo	mostraran,	 Torrock	 no	 tenía	 pruebas	 de	 que	 él	 fuese	 un
escrutador.

Se	despidió	de	su	madre	por	la	mañana	y	con	cierta	somnolencia	tomó	el	camino
hacia	la	escuela.	Fue	a	sus	clases	matinales	como	de	costumbre,	comió	el	almuerzo
gratuito,	 que	 habitualmente	 era	 la	 mejor	 comida	 del	 día,	 y	 luego	 el	 director	 se	 le
acercó	para	invitarlo	a	su	oficina.

—¿Y	la	clase	de	historia?	—preguntó	Jason,	fingiendo	preocupación.
—El	resto	de	tus	clases	de	hoy	quedan	canceladas.
Torrock	 aguardaba	 en	 la	 oficina	 del	 director.	 Se	 le	 veía	 complacido	 consigo

mismo.
—Hemos	preparado	un	examen.	No	es	más	difícil	que	el	de	ayer.	Sólo	que	yo	no

escribí	 las	 preguntas.	 Ni	 conozco	 las	 respuestas.	 Alguien	 estará	 contigo	 todo	 el
tiempo.	Si	ayer	pudiste	actuar	como	un	genio,	sin	duda	podrás	hacerlo	también	hoy.

Jason	miró	al	director.
—¿Debo	hacerlo?	Ayer	 tuve	 suerte.	No	 sé	por	qué	 tengo	que	 someterme	a	este

examen.
El	director	suspiró,	miró	de	soslayo	a	Torrock	y	alzó	las	manos	con	resignación.
—Se	ha	hecho	una	acusación	muy	grave.	Este	examen	es…	un	acto	permisible.
—No	demostrará	nada.
—El	análisis	de	sangre	es	ambiguo.
—El	análisis	de	sangre	fue	negativo.	Lo	ha	sido	desde	que	nací.	¡No	puedo	evitar

que	mi	padre	fuera	quien	fue!
Sí,	convino	en	silencio	el	director,	no	es	justo,	pero…
—Hay	otros	análisis,	y	el	patrón	genético	indica	irregularidades.
—Todos	tenemos	genes	diferentes.
El	director	suspiró	de	nuevo.
—Haz	el	examen,	Worthing.	Te	deseo	suerte.
Torrock	sonrió.
—Hay	 tres	preguntas.	Tómate	el	 tiempo	que	quieras.	Si	quieres,	 tómate	 toda	 la

noche.
¿Extraeré	los	secretos	de	tu	memoria	para	revelarlos	al	mundo?	Pero	Jason	no	se

atrevía	 a	 escrutar	 a	 Torrock.	 Tenía	 que	 aprobar	 el	 examen	 sin	 conocimientos
inoportunos.	 Su	 vida	 estaba	 en	 juego.	 Y	 aunque	 no	 usara	 ningún	 conocimiento
ilegítimo,	 quizá	 fuera	 mejor	 saber	 todo	 lo	 posible.	 Saber	 cuál	 era	 el	 verdadero
propósito	 de	 ese	 examen.	 Se	 sentía	 indefenso.	 Torrock	 podía	 obligarlo	 a	 cualquier
cosa,	podía	interpretar	el	examen	a	su	antojo,	y	Jason	no	tenía	ningún	recurso.
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Ante	la	mesa,	al	mirar	el	grupo	de	estrellas	que	se	movían	en	el	aire,	desesperó.
Ni	siquiera	le	hallaba	sentido	a	la	pregunta.	Había	dos	símbolos	que	no	comprendía,	y
el	movimiento	de	las	estrellas	era	excéntrico.	¿Quiénes	eran	ellos	para	 jugar	a	Dios
con	su	vida?

Habían	jugado	a	Dios	desde	el	principio.	Lo	habían	concebido	sólo	por	la	orden
del	 viejo	 Ulises;	 Jason	 no	 llegó	 a	 la	 vida	merced	 al	 amor,	 sino	 porque	 una	 viuda
trastornada	había	respetado	los	planes	de	un	anciano	muerto.	Ahora	su	vida	dependía
de	 los	 planes	 de	 otro,	 y	 ni	 siquiera	 estaba	 seguro	 de	 que	 conocerlos	 le	 ayudaría	 a
sobrevivir.

Pero	la	desesperación	no	llevaba	a	ninguna	parte.	Estudió	las	estrellas	y	trató	de
comprender	 la	excentricidad;	estudió	las	cifras	y	 trató	de	buscar	 las	causas	posibles
por	descarte.

—¿Tengo	que	responder	las	tres	preguntas	por	orden?	—preguntó.
El	director	irguió	la	cabeza.
—¿Hmmm?
—¿Puedo	responderlas	en	otro	orden?
El	director	asintió	y	siguió	escribiendo	cartas.
Jason	 fue	 de	 pregunta	 en	 pregunta,	 uno	 dos	 tres,	 uno	 dos	 tres.	 Eran	 problemas

emparentados,	 e	 iban	 de	mal	 en	 peor.	Ni	 siquiera	 el	 teorema	 de	 la	 curva	 ayudaba.
¿Acaso	creían	que	era	un	genio?

Aparentemente	sí.	Un	genio	o	un	escrutador.	Si	no	demostraba	que	era	lo	primero,
demostraría	que	era	lo	segundo.	Así	que	puso	manos	a	la	obra.

Toda	la	tarde.	Torrock	apareció	cuando	terminó	el	horario	de	clases,	y	reemplazó
al	director.	El	director	se	marchó	y	regresó	una	hora	después	con	cena	para	los	tres.
Jason	no	pudo	comer.	Empezaba	a	controlar	el	primer	problema,	a	partir	de	datos	de
la	 segunda	pregunta	que	 ayudaban	 a	 explicar	 qué	ocurría	 con	 la	 primera.	Antes	de
que	 Torrock	 se	 hubiera	 deshecho	 de	 la	 bandeja,	 la	 primera	 pregunta	 había	 sido
contestada.

Se	quedó	dormido	alrededor	de	las	once.	El	director	ya	lo	estaba.	Jason	despertó
primero,	 horas	 antes	 del	 inicio	 de	 las	 clases.	 La	 segunda	 pregunta	 aún	 aguardaba.
Pero	Jason	vio	la	respuesta	de	inmediato,	en	una	dirección	diferente	de	la	que	había
seguido.	Implicaba	una	ligera	revisión	del	modo	en	que	él	había	entendido	la	curva,
pero	ahora	funcionaba.	Tecleó	la	segunda	respuesta.

Meditó	un	rato	la	tercera	pregunta,	pero	con	lo	que	había	descubierto	con	las	dos
primeras	comprendió	que	había	demasiadas	variables	y	que	no	podía	resolverla	con
los	 datos	 con	 que	 contaba.	 Podía	 resolver	 algunos	 ciclos,	 pero	 nada	más.	 Así	 que
tecleó	lo	que	pudo,	definió	el	resto	como	insoluble	y	dio	por	terminado	el	examen.

Surgió	un	fulgor	rojo	encima	de	la	mesa.	Suspendido.
Despertó	al	director.
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—¿Qué	hora	es?	—preguntó	el	viejo.
—Hora	de	llamar	a	otro	para	hacer	exámenes	—dijo	Jason.
El	director	vio	el	fulgor	rojo	y	enarcó	las	cejas.
—Adiós	—dijo	Jason.	Salió	antes	que	el	director	se	despabilara	lo	bastante	para

reaccionar.
La	escuela	estaba	dentro	de	la	universidad,	y	Jason	fue	directamente	a	Gracie,	la

biblioteca	universitaria.	Su	categoría	de	estudiante	le	daría	más	fácil	acceso	al	sistema
de	información	de	Capitol	del	que	obtendría	en	las	estaciones	públicas.	Pero	quizá	no
tuviera	 mucho	 tiempo.	 La	 luz	 roja	 podía	 significar	 muchas	 cosas,	 y	 ninguna	 era
buena.	 Podía	 significar	 que	 estaba	 suspendido,	 lo	 cual	 demostraba	 que	 no	 podía
haber	 aprobado	 el	 examen	 anterior	 sin	 ser	 un	 escrutador,	 y	 quizá	 lo	 buscaran	 para
matarlo.	Podía	significar	que	había	aprobado	el	examen,	pero	que	ellos	no	creían	que
pudiera	haberlo	hecho	sin	ser	un	escrutador.	Lo	cierto	era	que	ni	el	primer	examen	ni
el	 segundo	 demostraban	 nada.	 Pero	 si	 ellos	 pensaban	 lo	 contrario,	 podía	 darse	 por
muerto.

Una	 cosa	 era	 posible.	 Mamá	 creía	 que	 el	 abuelo	 de	 Jason	 también	 era	 un
escrutador,	 y	 ciertamente	 el	 recuerdo	 que	 ella	 tenía	 del	 encuentro	 respaldaba	 esa
opinión.	Si	Jason	poseía	una	versión	del	don	que	se	transmitía	del	padre	al	hijo	varón,
y	eso	había	ocurrido	el	tiempo	suficiente	como	para	que	Ulises	Worthing	supiera	que
era	hereditario,	entonces	debía	haber	otros	Worthing	con	el	mismo	don.	Desde	luego,
el	hecho	de	que	los	Niños	de	Mamá	no	supieran	nada	indicaba	que	todos	los	demás
habían	logrado	mantener	el	secreto.

Hilera	tras	hilera,	cientos	de	pupitres	de	plástico	rosado	y	polvoriento	con	la	letra
C	gris	azulada	de	la	Oficina	de	Comunicaciones.	Jason	había	estado	allí	a	menudo	y
sabía	 adónde	 iban	 los	 estudiantes	mayores,	 y	 adónde	no	 iban.	Fue	 adonde	 ellos	no
iban,	al	sector	más	viejo,	en	el	que	no	había	impresora	individual	en	cada	cabina	ni
periféricos	 suficientes	 para	 ejecutar	 los	 juegos	 más	 populares.	 Jason	 había	 pasado
horas	jugando	a	la	Evolución,	donde	los	cambios	ambientales	constantes	obligaban	al
jugador	a	hacer	que	los	animales	se	adaptaran.	Había	llegado	al	nivel	donde	había	que
adaptar	ocho	animales	y	cuatro	plantas	al	mismo	tiempo.	Jason	era	diestro,	pero	esta
vez	no	había	ido	a	jugar.

Insertó	 la	 tarjeta	 para	 pagar	 y	 apoyó	 la	 palma	 para	 identificarse.	 Encima	 del
pupitre,	el	menú	de	directorios	fulguró	en	el	aire.	Jason	lo	recorrió,	de	arriba	abajo	y
de	 derecha	 a	 izquierda,	 hasta	 llegar	 a	 los	 programas	 genealógicos.	 Llevó
GENEALOGÍA:	 Parientes	 por	 Ascendencia	 Común	 a	 la	 ventana	 y	 tecleó	 Enter.
Apareció	un	menú	mucho	más	simple.	Jason	escogió	Parientes	Masculinos	por	Linaje
Masculino	Únicamente	y	tecleó	su	nombre	y	código.	Gracie	lo	identificó	enseguida:
la	fecha	y	lugar	de	nacimiento	aparecieron	en	el	aire	y	descendieron	lentamente	como
una	mota	de	polvo.	Encima	de	él,	conectado	por	una	pequeña	línea,	estaba	el	nombre
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de	 su	 padre,	 y	 el	 nombre	 del	 padre	 de	 éste	 y	 así	 sucesivamente:	Homer	Worthing,
Ulises	Worthing,	Ayax	Worthing,	otro	Homer,	otro	Jason.	Y	una	espiral	que	rodeaba
la	 columna	 central	 enumeraba	 a	 todos	 los	 primos,	 cientos	 y	 miles	 de	 ellos.	 Eran
demasiados.

Tecleó:	sólo	los	cinco	primos	vivientes	más	cercanos.
Desaparecieron	 todos	 los	 nombres	 menos	 cinco.	 Para	 su	 sorpresa,	 había	 dos

parientes	 próximos,	 y	 su	 relación	 con	 los	 otros	 tres	 era	 muy	 lejana,	 pues	 se
distanciaban	 de	 su	 linaje	más	 de	 quince	 generaciones	 atrás.	 Sólo	 los	 dos	 primeros
eran	cercanos.

Domicilio	actual,	tecleó.
El	más	consanguíneo	era	Talbot	Worthing,	bisnieto	de	Ayax	Worthing.	Pero	vivía

en	 un	 planeta	 que	 estaba	 a	 cuarenta	 y	 dos	 años-luz	 de	 distancia.	 El	 otro	 primo	 se
encontraba	más	cerca:	Radamand	Worthing,	tataranieto	del	primer	Homer.	Estaba	en
Capitol,	trabajando	como	empleado	del	gobierno	en	el	nivel	de	gerencia	de	distritos.
Jason	 pidió	 una	 impresión.	Oyó	 el	 zumbido	 de	 una	 impresora	 a	 pocos	 pupitres	 de
distancia	 y	 fue	 a	 buscarla	 sin	 cerrar	 la	 sesión.	 Al	 regresar	 halló	 un	mensaje	 en	 el
pupitre	que	había	usado.

«Atención:	Se	le	ordena	permanecer	donde	está	hasta	que	un	agente	venga	a	este
pupitre	 e	 imparta	 nuevas	 instrucciones.	 La	 desobediencia	 pondrá	 en	 peligro	 su
situación	académica».

Jason	 comprendió	 que	 no	 sólo	 su	 situación	 académica	 estaba	 en	 juego.	 Era	 su
vida.	 Si	 los	 resultados	 del	 examen	 habían	 llamado	 la	 atención	 de	 los	 agentes
universitarios,	 había	 poca	 esperanza	 de	 que	 fueran	 favorables.	 Afortunadamente,
tardarían	 un	 tiempo	 en	 obtener	 autorización	 para	 llamar	 a	 los	 Niños	 de	 Mamá.
Normalmente	 la	 universidad	 no	 tenía	 poder	 para	 llamarlos.	 La	 presencia	 de	 un
escrutador	le	daría	ese	poder,	ciertamente,	pero	llevaría	tiempo.

Siempre	 que	 el	 examen	 los	 hubiera	 convencido	 de	 que	 él	 era	 un	 escrutador.
¿Cómo	 podía	 estar	 seguro?	 ¿En	 qué	mente	 hallaría	 la	 verdad?	No	 sabía	 escrutar	 a
distancia,	ni	buscar	a	extraños	a	quienes	no	podía	ver.

El	primo	Radamand	estaba	 lejos,	por	debajo	de	 la	curvatura	 terrestre;	Worthing
cogió	una	lombriz	de	alta	profundidad,	y	al	cabo	de	una	hora	estuvo	en	la	antesala	de
la	oficina	de	Radamand	Worthing,	supervisor	del	distrito	10	del	Sector	Napa.

—¿Tienes	una	cita,	jovencito?	—preguntó	la	recepcionista.
—No	la	necesito	—dio	Worthing.
Trató	de	buscar	a	alguien	detrás	de	la	puerta	de	la	oficina,	pero	no	sabiendo	quién

estaba	allí,	ni	en	qué	parte	de	la	habitación	estaba	Radamand,	no	sabía	cómo	empezar.
Como	siempre	que	no	lograba	ver	a	la	persona	que	buscaba,	sólo	veía	pensamientos
deshilachados.

—Todos	necesitan	una	cita,	jovencito.	—La	voz	sonó	amenazadora.
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Jason	comprendió	que	no	podía	bromear	con	ella.	Parecía	decorativa,	pero	estaba
entrenada	para	matar.	Radamand	tenía	un	cancerbero	ante	la	puerta.

Jason	 la	 estudió	 un	 instante,	 le	 hurgó	 la	 memoria	 y	 escogió	 un	 nombre
importante.

—¿Hilvock	necesitaría	una	cita?	¿Si	vistiera	de	blanco?
La	recepcionista	enrojeció.
—Nunca	—dijo—.	¿Cómo	lo	supiste?
—Dile	a	Radamand	Worthing	que	su	primo	de	ojos	azules,	Jason,	está	aquí	para

verle.
—¿Crees	que	eres	el	primero	que	finge	ser	pariente	de	él?	—Pero	ella	le	miró	los

ojos	azules	y	Jason	supo	que	le	creía.
—Soy	 el	 primero	 en	 saber	 cuánto	 dinero	 gana	 con	 sus	 tejes	 y	 manejes.	 Y

explotando	a	menores	de	edad,	pues	los	Niños	de	Mamá	no	tienen	ojos	allá	abajo.
No	 tomó	 esto	 de	 la	 mente	 de	 ella.	 Al	 fin	 había	 hallado	 a	 su	 primo	 en	 la	 otra

habitación.	Y	 ahora	ni	 siquiera	 reparaba	 en	 la	mujer.	Sólo	veía	 los	 recuerdos	de	 la
mente	de	Radamand.	Sí,	Radamand	tenía	el	don;	sí,	el	don	en	efecto	era	hereditario;
la	cuestión	era	si	Jason	viviría	para	escapar	de	aquel	lugar.

Radamand	 era	 sagaz,	 y	 sabía	 que	 conocer	 secretos	 era	 rentable.	 Era	 un	 simple
supervisor	de	distrito,	pero	sabía	tanto	acerca	de	tanta	gente,	y	actuaba	con	tal	sigilo,
que	 su	poder	 llegaba	hasta	 el	 corazón	de	Capitol.	Y	el	 poder	generaba	poder,	 pues
cuanto	más	le	atribuían,	más	temían	los	otros	cruzarse	en	sus	intereses.	Radamand	lo
sabía.	 ¿Quién	 podía	 tomarle	 por	 sorpresa?	 Se	 adelantaba	 a	 cada	 maniobra	 de	 sus
enemigos.	 Había	 cadáveres	 en	 algunos	 sitios	 de	 Capitol,	 pero	 el	 asesinato	 no	 le
agradaba.	 Le	 complacía	 mucho	 más	 observar	 la	 reacción	 de	 los	 audaces	 cuando
aprendían	a	temerle,	saborear	el	pánico	que	sentían	al	comprender	que	él	conocía	sus
secretos.

Lo	peor	para	Jason	era	esto:	Radamand	era	más	fuerte	que	él,	el	mero	recuerdo	de
la	voluntad	de	Radamand	era	más	fuerte	que	la	personalidad	de	Jason.	Los	recuerdos
de	Radamand	habitaban	la	mente	de	Jason	como	si	fueran	propios.	Jason	saboreó	el
deleite	de	Radamand	en	lograr	que	otros	le	obedecieran,	y	para	él	fue	tan	dulce	como
lo	era	para	Radamand.

Pero	 aun	 así	 su	 personalidad	 sentía	 repugnancia	 ante	 lo	 que	 Radamand	 había
hecho,	ante	los	asesinatos	que	había	cometido,	las	vidas	que	había	destruido,	y	Jason
no	 soportó	 albergar	 esos	 recuerdos	 en	 su	 cabeza.	 ¿Cómo	 pude	 hacerlo?,	 aulló	 en
silencio.	¿Cómo	puedo	deshacer	lo	que	hice?

Gritó.	 La	 recepcionista	 se	 alarmó.	 Aquel	 jovencito	 era	 un	 niño,	 pero	 parecía
peligroso,	 más	 aún	 con	 ese	 arrebato	 de	 locura,	 ese	 repentino	 dolor.	 La	 mujer	 se
levantó	despacio	y	fue	hacia	la	puerta	que	conducía	a	Radamand.

Jason	al	fin	llegó	al	fondo,	los	peores	actos,	los	únicos	asesinatos	que	Radamand
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había	 cometido	 con	 la	 propias	 manos.	 Pues	 Radamand	 sabía	 que	 un	 hombre	 que
aprovechaba	los	secretos	ajenos	no	podía	darse	el	lujo	de	revelar	secretos	propios.	¿Y
quiénes	sabían	que	Radamand	era	un	escrutador?	Sus	propios	parientes.	Después	del
primer	 asesinato,	 los	 demás	 fueron	 inevitables.	 Mató	 a	 su	 hermano	 mayor	 por
impulso,	 en	 la	 piscina	 familiar;	 pero	 no	 podía	 ocultar	 su	 culpa	 a	 su	 padre	 y	 sus
hermanos	menores.	 Ellos	 verían	 el	 recuerdo	 de	 ese	 acto.	 Así	 que	 recorrió	 la	 casa,
matando	 a	 cada	 varón	 de	 su	 sangre,	 y	 usando	 a	Gracie	 localizó	 tantos	 como	 pudo
encontrar,	 todos	los	que	tenían	los	puros	ojos	azules	del	don	de	los	Worthing,	y	los
mató.	 Eludir	 el	 arresto	 era	 fácil.	 Radamand	 poseía	 información	 sobre	 hombres
poderosos,	y	podía	venderla	a	otros	hombres	poderosos;	se	volvió	demasiado	valioso;
en	 cuanto	 a	 quienes	 no	 tenían	 interés	 en	 comprar	 ni	 vender,	 los	 mantenía	 a	 raya
amenazando	su	reputación.	Sólo	dos	de	sus	parientes	escrutadores	permanecían	con
vida.	Talbot,	quien	vivía	en	una	colonia	lejana,	y	Homer,	el	piloto	estelar	que	inspiró
un	odio	universal	contra	los	escrutadores.	Homer,	que	había	muerto	en	un	holocausto
ideado	por	él	mismo.	Radamand	estaba	a	salvo.	Tenía	 las	manos	manchadas	con	 la
sangre	de	sus	hermanos	y	su	padre,	pero	estaba	a	salvo.

No	se	le	ocurrió	que	trece	años	antes	la	viuda	de	Homer	se	había	inseminado	para
alumbrar	 al	 hijo	de	Homer.	Radamand	no	 esperaba	 a	 Jason.	Pero	 cuando	 supo	que
Jason	vivía,	peor	aún,	que	Jason	sabía…

—Primo	—susurró	Radamand	desde	la	puerta.
Jason	vio	 la	muerte	en	 la	mente	de	Radamand	y	se	arrojó	al	suelo	antes	de	que

disparase	el	proyectil.
Radamand	 no	 lo	 intentó	 de	 nuevo.	 Estaba	 escrutando	 los	 recuerdos	 de	 Jason.

Jason	 vio	 que	 sus	 recuerdos	 se	 desplegaban	 en	 la	 mente	 de	 Radamand,	 vio	 que
Radamand	buscaba	una	sola	cosa:	quién	sabía	que	Jason	era	un	escrutador.	Y	contra
su	voluntad	Jason	pensó	en	su	madre.	Y	vio	que	su	recuerdo	del	conocimiento	de	ella
atravesaba	los	pensamientos	de	Radamand,	y	éste	se	lo	devolvía,	pero	no	intacto,	sino
acompañado	de	la	decisión	de	matarla.	Madre	e	hijo	debían	morir,	porque	si	alguien
descubría	que	había	un	don	que	 se	podía	 transmitir	 del	 padre	 al	 hijo	varón,	 pronto
descubrirían	a	Radamand.

El	mundo	terminaría	si	moría	Radamand:	al	menos,	terminaría	para	Radamand,	y
a	él	no	le	importaba	otra	cosa.

Era	demasiado	para	Jason,	memorizar	recuerdos	de	su	madre	con	el	propósito	de
matarla.	Gritó	y	se	abalanzó	sobre	Radamand,	el	cual	lo	esquivó	fácilmente	y	se	rió
de	él.

—Vamos,	chico.	Trata	de	sorprenderme.
¿Cómo	puedo	pensar	 en	 algo	que	 él	 no	 sepa	que	he	pensado?	Su	esperanza	no

estaba	 en	 la	 sorpresa;	 con	 un	 enemigo	 que	 era	 mucho	 más	 experto	 para	 leer	 los
pensamientos,	la	rapidez	no	contaba.	Era	un	ajedrez,	y	lo	que	detendría	el	jaque	mate
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sería	el	jaque:	obligarlo	a	mover	otra	pieza.
—No	 tienes	 piezas	—dijo	 Radamand.	 Estaba	 escrutando	 la	mente	 de	 Jason	 en

busca	de	su	domicilio,	para	hallar	a	la	madre	sin	dificultad.
—Radamand	Worthing	es	un	escrutador	—dijo	Jason	en	voz	alta—.	También	yo.

Se	hereda,	de	padre	a	hijo	varón.
¿La	recepcionista	de	Radamand	le	creyó?	Sí.	Radamand	no	tenía	opción.	Si	no	la

mataba,	ella	lo	mataría	a	él.	Los	escrutadores	eran	criaturas	abominables,	y	ya	no	se
podía	confiar	en	ella.	Jason	no	era	más	que	un	chico.	No	representaba	una	amenaza
física	inmediata.	La	mujer	era	una	asesina,	y	él	lo	sabía.	No	se	atrevía	a	dejarla	con
vida.

Mientras	 Radamand	 disparaba	 un	 proyectil	 a	 la	 recepcionista,	 Jason	 huyó.
Radamand	 necesitaría	 tiempo	 para	 arreglar	 las	 cosas	 de	 modo	 que	 no	 pudieran
acusarlo	de	esa	muerte.	¿Sería	tiempo	suficiente	para	que	Jason	escapara?

De	 la	 oficina,	 sí.	 Del	 sector	 de	 Radamand,	 sí.	 Pero	 Radamand	 conocía	 su
domicilio,	y	lo	hallaría	en	cualquier	escondrijo	de	ese	mundo.	Hasta	entre	las	ratas	de
pared,	Radamand	tenía	amigos	que	lo	rastrearían.

¿Y	 qué	 podía	 hacer	 Jason?	 Si	 lo	 denunciaba,	 se	 delataría	 también.	 Su	 única
esperanza	consistía	en	hacer	lo	que	había	hecho	Talbot	Worthing:	huir	a	años-luz	de
Radamand,	donde	su	primo	ya	no	fuera	una	amenaza.

Un	chico	de	 la	edad	de	Jason	 tenía	dos	caminos	para	escapar	de	Capitol.	Podía
alistarse	en	la	fuerzas	armadas,	o	podía	ir	a	una	colonia	en	uno	de	los	mundos	recién
inaugurados.	Eso	lo	alejaría	de	Radamand.	Y	una	vez	en	la	Flota	o	en	las	Colonias,	ni
siquiera	 Radamand	 podría	 alcanzarlo.	 El	 gobierno	 de	 Capitol	 no	 tenía	 jurisdicción
sobre	esos	servicios	imperiales.

Pero	no	podía	irse	directamente	a	las	Colonias.	Si	lo	hacía,	Radamand	buscaría	a
Mamá	para	matarla.	Primero	debía	salvarla	a	ella.	Y	a	su	edad	ella	no	podía	ingresar
en	la	Flota.	Sólo	podía	ir	a	las	Colonias.

Ahora	no	le	quedaba	más	opción	que	volver	a	casa	de	inmediato.	Pero	Radamand
debía	 saber	 lo	 que	 pensaba	 Jason,	 y	 estaría	 aguardando	 en	 el	 trayecto,	 dispuesto	 a
acabar	con	él.

Al	 pensar	 en	 Radamand	 y	 en	 la	 muerte,	 se	 sintió	 invadido	 por	 sus	 nuevos
recuerdos.	Recordó	el	rostro	del	hermano	mientras	le	partía	el	brazo	en	el	borde	de	la
piscina	y	lo	sumergía	en	el	agua	para	ahogarlo.	No	tengo	hermano,	pensó	Jason.	Pero
recordaba	al	hermano,	y	la	muerte	del	hermano.	Y	había	clavado	un	cuchillo	en	el	ojo
del	padre	dormido.	Y	había	disfrutado.	No	podía	soportar	esos	recuerdos.	No	podía
soportarse	a	sí	mismo,	con	ese	pasado.

No	es	mi	pasado,	se	gritó	a	sí	mismo.	No	es	mi	pasado.
Pero	los	recuerdos	eran	demasiado	fuertes.	No	podía	desechar	algo	que	recordaba

con	tanta	claridad.	Sollozó	mientras	la	lombriz	atravesaba	la	roca,	bordeando	el	horno
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derretido	del	mundo.	Su	llanto	no	llamó	la	atención.	En	la	lombriz	estaban	habituados
al	llanto.

Cuando	Jason	llegó	a	casa,	Mamá	estaba	furiosa.
—¿Qué	 estuviste	 haciendo?	 ¡El	mayordomo	 sonó	 en	medio	 del	 día	 y	 dijo	 que

habías	hecho	un	viaje	al	otro	lado	del	mundo!	¿Cómo	viviremos	el	resto	del	mes?	La
mitad	 del	 presupuesto	 para	 comida	 en	 un	 solo	 día…	 Debí	 haberte	 impuesto
restricciones,	pero	tú	siempre…

Notó	que	Jason	había	llorado,	y	lo	miró	asombrada.
—¿Qué	ocurre?	—preguntó.
—Nunca	debiste	darle	un	hijo	a	Homer	Worthing	—dijo	Jason.
Mamá	 miró	 distraídamente	 al	 mayordomo,	 que	 aún	 mostraba	 una	 luz	 roja	 de

alarma.
—No	debiste	escapar	de	la	escuela.	Los	agentes	escolares	llamaron.	Cerraron	las

puertas	un	rato,	hasta	cerciorarse	de	que	no	estabas	aquí.
Jason	 corrió	 a	 la	 puerta,	 la	 abrió	 e	 interpuso	 un	 taburete	 para	 impedir	 que	 la

cerraran.
—¿Por	qué	me	buscaban?
—Por	tu	respuesta	a	la	tercera	pregunta.
La	que	no	había	resuelto.
—Dijeron	 que	 conocías	 cosas	 que	 no	 tenías	 modo	 de	 saber	 —dijo	 Mamá—.

Debes	ser	más	prudente,	Homer.	No	debes	saber	cosas	que	no	te	corresponde	saber.
Eso	inquieta	a	la	gente.

—No	soy	Homer.
Ella	enarcó	las	cejas.
—Él	era	piloto	estelar.
—Tenemos	que	irnos,	Mamá.
—No	me	gusta	irme.	Tú	haz	lo	que	debas	hacer,	y	yo	esperaré	aquí.	Eso	es	lo	que

deseo	 hacer…	 esperar	mientras	 no	 estás.	Y	 luego	 regresarás	 a	mí.	 Eso	me	 agrada.
Cuando	regresas	a	mí.

—Si	no	vienes	conmigo	ahora,	Mamá,	nunca	regresaré.
—No	me	amenaces,	Jason.	No	está	bien.
—Si	 los	 agentes	 escolares	 no	 me	 apresan,	 lo	 harán	 los	 Niños	 de	 Mamá.	 Un

hombre	me	persigue	y	quiere	matarme.	Es	muy	poderoso,	y	lo	conseguirá.
—Oh,	Jason,	no	te	pongas	tan	serio.	Eres	sólo	un	niño.
—También	quiere	matarte	a	ti.
—La	gente	no	anda	por	ahí	matando	a	los	demás.
Jason	estalló.
—¡Mamá,	 todo	 lo	 que	 dicen	 sobre	 los	 escrutadores	 es	 verdad!	 Papá	 mató	 a

millones	de	personas,	y	Radamand	Worthing	 también	es	un	asesino.	Eso	somos	 los
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escrutadores,	 asesinos,	 y	 él	 sabe	 que	 vine	 aquí	 y	 sabe	 que	 tú	 sabes	 quién	 soy	y	 se
propone	 matarnos.	 ¡Yo	 también	 soy	 escrutador,	 Mamá!	 Eso	 fue	 lo	 que	 hiciste	 al
tenerme:	traer	otro	escrutador	al	mundo.

Ella	se	llevó	la	mano	a	la	boca.
—La	 puerta	 está	 abierta,	 y	 tal	 vez	 otras	 personas	 no	 comprendan	 que	 estás

bromeando.
—El	único	modo	de	 salvar	 nuestras	 vidas	 es…	—Pero	 ella	 no	 escuchaba.	Sólo

esperaba.	Eso	 era	 todo	 lo	 que	 tenía	 en	mente:	 esperar	 el	 regreso	 de	Homer.	Luego
todo	andaría	bien.	Todo	esto	era	demasiado	para	ella,	y	tenía	que	esperar	el	regreso	de
Homer—.	Mamá,	él	no	vendrá	aquí.	Tenemos	que	ir	hacia	él.

Ella	lo	miró	desconcertada.
—No	seas	tonto.	Él	me	olvidó	hace	años.
Pero	Jason	supo	que	ella,	en	su	locura,	le	creía.	Podía	controlarla,	pues	le	creía.
—Eso	significa	un	largo	viaje.
Ella	lo	siguió	dócilmente	hasta	la	puerta.
—¿Eso	significa	somec?	¿Eso	significa	dormir?	No	me	gusta	dormir.	Las	cosas

cambian	mientras	duermes.
—Esta	vez	no	cambiarán.
Mientras	atravesaban	el	corredor,	 Jason	 temía	ser	detenido	por	un	alguacil	o	un

Niño	de	Mamá.	Radamand	no	desecharía	medio	alguno.	Usaría	 todo	 su	poder	para
hallar	a	Jason	y	detenerle.	Jason	casi	se	sorprendió	de	encontrarse	en	la	estación	local
de	las	Colonias,	y	condujo	a	su	madre	al	interior.

La	habitación	era	 fresca.	Una	máquina	de	ventilación	zumbaba	en	alguna	parte.
Al	 otro	 extremo	 de	 la	 estancia	 se	 divisaba	 un	 panorama	 sobre	 el	 borde	 de	 un
precipicio,	 rodeado	por	árboles	que	perdían	sus	hojas	otoñales.	Del	otro	 lado	de	un
desfiladero	había	una	barranca	poblada	de	árboles	de	brillantes	colores.

—La	Colonia	de	la	Tierra	—susurró	la	habitación—.	Regreso	a	casa.	—El	paisaje
cambió	y	apareció	una	colina	nevada	con	esquiadores	que	descendían	por	la	cuesta—.
Makor,	la	tierra	del	invierno	eterno.

—¿Dónde	está	él?	—preguntó	Mamá.
—Coged	estrellas	en	Makor,	y	traedlas	a	casa	como	luz	escarchada.	—La	visión

mostró	algunos	de	los	fantásticos	cristales	que	crecían	en	las	grietas	de	un	risco,	y	a
un	escalador	que	ascendía	para	recogerlos.

Jason	la	dejó	mirando	al	cazador	de	cristales	y	se	dirigió	al	hombre	del	escritorio.
—Ella	no	se	encuentra	bien,	pero	quiere	hacer	un	largo	viaje.
Las	Colonias	 no	 eran	 pretenciosas.	Nadie	 que	 estuviera	 en	 sus	 cabales	 viajaría

cincuenta	años-luz	para	despertar	en	un	mundo	del	cual	no	se	podía	regresar	y	donde
no	habría	una	pizca	de	somec,	sólo	trabajo	a	lo	largo	del	período	natural	de	vida.

—Tenemos	el	sitio	indicado	para	ella.
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—Un	lugar	donde	se	pueda	caminar	al	aire	libre	—dijo	Jason.	No	quería	que	su
madre	fuera	a	una	de	esas	colonias	donde	había	que	usar	trajes	de	presión.

—Tenemos	el	lugar	indicado.	Capricornio.	Es	un	planeta	con	sol	amarillo,	como
Capitol.

Jason	miró	más	allá	de	los	ojos	del	hombre.	Ése	era	el	planeta	que	promovían	esa
semana.	 Necesitaban	 más	 mineros	 para	 el	 platino	 y	 el	 aluminio,	 y	 mujeres	 para
atenderlos.	No	era	lo	que	Jason	tenía	en	mente.	Hurgó	en	los	recuerdos	del	hombre
hasta	hallar	un	planeta	satisfactorio.

—¿Qué	hay	de	Duncan?	—preguntó.
El	hombre	suspiró.
—¿Por	 qué	 no	 me	 dijiste	 que	 tenías	 información	 confidencial?	 La	 enviaré	 a

Duncan.	Un	lugar	tan	bueno	que	ni	siquiera	han	tenido	que	terraformarlo.
Mamá	se	acercó.
—¿Adónde	vamos?
—Duncan	—dijo	Jason—.	Es	un	buen	lugar.
—Sólo	 tenéis	 que	 firmar	 estos	 papeles.	 —El	 hombre	 empezó	 a	 introducir	 la

información	 en	 un	 ordenador.	 Era	 una	 de	 esas	 antiguas	 máquinas	 con	 pantalla.
¡Cualquiera	diría	que	las	Colonias	se	podían	costear	algo	mejor	que	eso!

¿Nombre?	¿Ocupación?	¿Padres?	¿Domicilio?	¿Fecha	de	nacimiento?	A	medida
que	el	hombre	solicitaba	información,	Mamá	abandonaba	su	mundo	ilusorio.	¿Estado
marital?

—Viuda	—dijo	Mamá.	Se	volvió	hacia	Jason—.	Él	no	me	está	esperando,	Jason.
Él	está	muerto.

Jason	la	miró	a	los	ojos,	tratando	de	pensar	una	respuesta.	No	era	buen	momento
para	que	Mamá	recuperara	la	cordura.

El	hombre	sonrió	jovialmente.
—Y	naturalmente	se	lleva	a	su	hijo	con	usted.
—Sí	—dijo	Mamá.
En	ese	momento	Jason	comprendió	que	no	tenía	intención	de	ir.	Ni	siquiera	para

salvar	el	pellejo.	Podían	arrestarlo	o	matarlo	en	cuanto	saliera	de	esa	oficina,	pero	no
iría	 a	 una	 Colonia.	 No	 iría	 al	 confín	 del	 universo	 habitado	 para	 desaparecer.	 Las
Colonias	 eran	 el	 único	 sitio	 donde	 su	 madre	 estaría	 a	 salvo,	 pero	 él	 tenía	 una
alternativa.	La	Flota.	En	la	Flota	estaría	seguro,	 incluso	podía	convertirse	en	piloto.
Como	su	padre.

—No	—dijo	Jason.
—Usted	es	la	 tutora	legal,	según	esto	—dijo	el	hombre—.	Si	usted	le	ordena	ir,

debe	ir.
—No	—dijo	Jason.
—¡Me	abandonas!	—exclamó	ella—.	¡No	lo	admitiré!
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—Es	el	único	modo	de	salvarte	la	vida	—dijo	Jason.
—¿Acaso	me	preguntaste	si	yo	quería	que	me	salvaran	la	vida?
Jason	conocía	a	su	madre	mejor	que	ella	misma.
—Te	dormirán	con	somec	—dijo—.	Mientras	dure	el	viaje.
Eso	agitó	viejos	recuerdos.	Dormir	y	despertar.	Habitualmente	para	reunirse	con

Homer.	Pero	la	última	vez	se	había	quedado	sola.
—No	lo	creo	—dijo	ella—.	No	creo	que	quiera	hacerlo.
—Yo	estaré	allí	—mintió	Jason.
—No,	 no	 estarás.	 Quieres	 abandonarme.	 Planeas	 abandonarme,	 igual	 que	 tu

padre.
Era	turbador.	¿Cómo	podía	conocerle	tan	bien,	sin	poseer	el	don?	Pero	no,	ella	no

lo	sabía,	eran	sólo	sus	propios	temores.	Lo	peor	del	mundo,	despertar	y	no	encontrar
al	hijo.	Le	estoy	haciendo	lo	peor	del	mundo,	por	segunda	vez.

—Sólo	firme	aquí	—dijo	el	hombre—.	Su	código	personal.	—Deslizó	un	teclado
por	el	escritorio.

—No	quiero	hacerlo	—dijo	Mamá.
Jason	 tecleó	 el	 número	 de	 código	 de	 su	 madre,	 tomándolo	 de	 su	 memoria.	 El

hombre	se	quedó	estupefacto,	pero	se	encogió	de	hombros	cuando	el	número	quedó
confirmado	en	la	pantalla.

—Vaya	confianza	—dijo—.	Ahora,	la	palma	de	la	señora…
Mamá	miró	fríamente	a	Jason.
—La	vieja	se	vuelve	loca	y	tú	decides	despacharla	a	otro	mundo,	desgraciado.	Te

odio,	te	odio	igual	que	a	tu	padre,	desgraciado.	—Se	volvió	hacia	el	hombre—.	¿Sabe
quién	es	su	padre?

El	hombre	se	encogió	de	hombros.	Claro	que	sabía.	Tenía	los	datos	de	Jason	en	la
pantalla.

—Él	es	hijo	de	su	padre,	no	mío.
—Es	el	único	modo	de	salvar	tu	vida,	Mamá.
—¿Quién	eres,	Dios?	¿Tú	decides	quién	debe	vivir	y	cómo?
Como	 Radamand,	 pensó	 Jason,	 recordando	 la	 muerte	 de	 hermanos	 que	 jamás

había	 tenido.	 Pero	 yo	 no	 uso	 el	 don	 para	 matar.	 Lo	 uso	 para	 salvar.	 No	 soy
Radamand.	No	soy	Homer	Worthing.	Pero,	por	los	pensamientos	de	su	madre,	sabía
que	ella	lo	amaba	tanto	que	prefería	morir	a	perderlo,	a	abandonarlo.

—Si	te	quedas	—dijo	fríamente—,	te	interrogarán.
—Se	lo	contaré	todo	—dijo	ella.
—Por	eso	debes	irte.
El	hombre	sonrió.
—En	las	Colonias	hay	reserva	absoluta.	No	hay	litigios	legales,	todos	los	delitos

quedan	perdonados…	es	un	nuevo	comienzo,	no	importa	lo	que	hayáis	hecho.
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Mamá	se	volvió	hacia	él.
—¿Y	también	borran	los	recuerdos?
Sí,	Mamá.	Ésa	es	la	cuestión.	¿Cómo	olvidar	lo	que	recordamos?	¿Cómo	olvidaré

que	para	salvarte	la	vida	debo	destruirla?
—Claro	que	no	—dijo	el	hombre—.	Volvemos	a	insertar	los	recuerdos	en	cuanto

termina	el	sueño	de	somec.
—¿No	me	amas?	—preguntó	Mamá.
El	hombre	quedó	estupefacto.
—Me	está	hablando	a	mí	—aclaró	Jason—.	Te	amo,	Mamá.
—¿Entonces	por	qué	no	estarás	allí	cuando	yo	despierte?
Desesperado,	Jason	adoptó	la	única	estrategia	que	no	había	intentado.	La	verdad.
—Porque	no	puedo	pasar	mi	vida	cuidando	de	ti.
—Claro	que	no	—dijo	Mamá—.	A	fin	de	cuentas,	yo	no	hice	más	en	mi	vida	que

cuidar	de	ti.
El	hombre	se	estaba	impacientando.
—La	palma,	señora.
Ella	apoyó	la	mano	en	el	lector.
—Iré,	pequeño	bastardo.	¡Pero	tú	irás	conmigo!	¡Inclúyalo,	pues	viene	conmigo!
—No	me	querrás	a	tu	lado,	Mamá	—dijo	Jason	con	calma.
—Teclea	tu	número,	por	favor	—dijo	el	hombre.	Las	Colonias	estaban	habituadas

a	recibir	gente	reacia.	No	le	importaba	si	Jason	iba	o	no	por	propia	voluntad.
Así	 que	 Jason	 tecleó	 el	 código	 personal	 del	 hombre.	 Por	 supuesto	 no	 quedó

confirmado.	Pero	Jason	sabía	que	proyectarían	el	código	incorrecto	en	la	pantalla,	y
el	hombre	lo	reconoció.

—¿Cómo	 diablos…?	 —masculló	 el	 hombre,	 entornando	 los	 ojos—.	 Lárgate.
¡Lárgate	de	aquí!

Jason	obedeció	con	gusto.
—¡Te	 odio!	 —exclamó	 su	 madre—.	 Eres	 peor	 que	 tu	 padre.	 ¡Te	 odiaré	 para

siempre!
Ojalá	 ese	 odio	 te	 mantenga	 con	 vida,	 pensó	 Jason.	 Que	 ese	 odio	 te	 mantenga

cuerda.	No	puedes	odiarme	más	de	lo	que	me	odio	yo	mismo.	Soy	Radamand.	Podría
hacer	 todo	 lo	que	él	pudo	hacer.	¿Acaso	hoy	no	maté	a	mi	madre?	La	arranqué	del
mundo.	 Para	 salvarle	 la	 vida,	 sí.	 ¿Pero	 por	 qué	 no	 fui	 con	 ella?	 Soy	 Radamand,
rehaciendo	el	mundo,	manipulando	otras	vidas	por	mi	propio	placer.	Debería	morir.
Ojalá	muera.

Lo	pensaba	en	serio.	Quería	morir.	Pero	a	pesar	de	ello	siguió	escrutando	la	mente
de	 las	 personas	 que	 estaban	 en	 las	 cercanías.	 Ninguna	 lo	 buscaba.	 Aún	 tenía	 una
oportunidad	de	escapar.	Y	a	pesar	de	su	desesperación,	seguiría	intentando	huir	hasta
conseguirlo,	o	hasta	que	lo	apresaran.	¿De	veras	quería	morir?
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¿Pero	cómo	 llegaría	a	otra	parte?	En	cuanto	apoyara	 la	palma	en	un	 lector	éste
revelaría	su	paradero.	Comer,	viajar,	hablar	con	Gracie,	todo	lo	que	hiciera	alertaría	a
los	Niños	de	Mamá,	y	ellos	lo	encontrarían.	Peor	aún,	ahora	era	legalmente	huérfano,
pues	 su	 madre	 había	 aceptado	 irrevocablemente	 viajar	 a	 las	 Colonias.	 Quedaba	 a
cargo	del	estado,	y	cualquiera	podía	buscarlo	y	hallarlo	legalmente,	sin	el	prolongado
proceso	de	demostrar	una	causa.	Mientras	no	se	alistara	en	la	Flota,	era	vulnerable.

Usó	una	cabina	para	hablar	con	Gracie,	el	tiempo	suficiente	para	averiguar	dónde
quedaba	la	estación	de	reclutamiento	más	cercana.	Tendría	que	realizar	un	largo	viaje
en	lombriz	para	llegar	allí.	No	estaba	tan	lejos	como	la	oficina	de	Radamand,	pero	sí
bastante.	¿Se	atrevería?

Esa	pregunta	tuvo	una	respuesta	inmediata.	Al	salir	de	la	cabina,	escrutó	de	nuevo
a	la	gente	de	las	cercanías	y	halló	a	un	Niño	de	Mamá	que	lo	estaba	buscando.	Jason
se	perdió	en	la	multitud.	Por	una	vez	se	alegró	de	ser	pequeño.	Desapareció	y	dobló
una	esquina	sin	cesar	de	explorar	los	pensamientos	de	ese	hombre.	Lo	perdí,	pensaba
el	hombre.	Lo	perdí.

Pero	lo	estaban	buscando,	y	habían	bastado	unos	minutos	en	la	cabina	para	que	un
Niño	 de	 Mamá	 lo	 hallara.	 No	 podía	 viajar	 en	 lombriz.	 Aunque	 la	 abordara
inmediatamente	después	de	apoyar	la	palma	en	el	lector,	lo	alcanzarían	en	cuanto	la
lombriz	 comenzara	 a	 acelerar.	 Tenía	 que	 caminar.	 La	 estación	 estaba	 doscientos
niveles	más	arriba,	a	cuatro	subterráneos	de	distancia.	No	había	esperanzas	de	llegar
ese	día.	En	ese	 tiempo	no	tendría	nada	que	comer,	sólo	el	agua	que	consiguiera	sin
necesidad	de	usar	la	palma.	¿Y	dónde	dormiría?

En	uno	de	 los	parques,	 bajo	un	 árbol.	El	 césped	era	 artificial,	 pero	 el	 árbol	 era
real,	y	la	tosca	corteza	tenía	una	textura	agradable;	las	agujas	le	producían	punzadas
de	 dolor,	 pero	 lo	 necesitaba.	 Necesitaba	 el	 dolor	 para	 poder	 dormir,	 la	 mente
nuevamente	atestada	de	recuerdos	de	lo	que	no	había	hecho	y	de	lo	que	acababa	de
hacer.	Su	madre	no	estaba	en	sus	cabales.	Él	lo	sabía	mejor	que	nadie,	pues	le	había
visto	perder	contacto	con	la	realidad,	vivir	con	la	constante	esperanza	de	que	Homer
Worthing	regresara.	¿Pero	él	estaba	cuerdo,	con	esa	visión	de	hermanos	que	morían
ante	sus	propios	ojos?	¿Por	qué	lo	recuerdo	de	este	modo?	¿Por	qué	no	puedo	verlo
como	algo	que	 le	 sucedió	a	otra	persona?	¿Por	qué	el	 rostro	de	mi	madre	se	 funde
fácilmente	con	esas	imágenes?	No	podía	discernir	lo	que	sabía	que	había	hecho	de	lo
que	 sabía	 que	 no	 había	 hecho.	 Si	 pudiera	 deshacerse	 de	 los	 actos	 de	 Radamand,
¿dejaría	de	sentirse	culpable	por	lo	que	le	había	hecho	a	su	madre?	No	deseaba	que
fuese	así.	Por	doloroso	que	fuera,	había	hecho	lo	que	había	hecho,	y	no	desistiría	de
su	pasado,	aun	a	costa	de	conservar	el	de	otro.	Prefiero	 la	 locura	de	guardar	en	mi
interior	los	recuerdos	de	Radamand	que	la	locura	de	perder	a	Jason.

Se	durmió	apretando	las	punzantes	agujas	con	una	mano,	mientras	apoyaba	la	otra
en	la	corteza	del	árbol.	Soy	lo	que	hice,	se	dijo	mientras	se	adormilaba.	Pero	despertó
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diciendo:	Era	lo	que	hice.	Soy	lo	que	haré.
Tuvo	que	caminar	un	día	entero,	subiendo	interminables	escaleras,	sin	atreverse	a

usar	 los	 ascensores	 públicos,	 atravesando	 corredores,	 cogiendo	 una	 acera	 móvil
cuando	podía.	Llegó	a	la	estación	de	la	Flota	cuando	estaba	a	punto	de	cerrar.

—Quiero	alistarme	—dijo	Jason.
El	oficial	de	reclutamiento	lo	miró	fríamente.
—Eres	pequeño	y	eres	joven.
—Trece	años.	Tengo	edad	suficiente.
—¿Consentimiento	paterno?
—Estoy	a	cargo	del	estado.	—Sin	dar	su	nombre,	tecleó	su	código	personal	y	sus

datos	aparecieron	en	el	aire.
El	oficial	frunció	el	ceño.	Worthing	no	era	un	nombre	fácil	de	olvidar.
—¿Qué?	¿Piensas	seguir	los	pasos	de	tu	padre?	—preguntó.
Jason	no	dijo	nada.	Comprendió	que	el	hombre	no	le	deseaba	ningún	mal.
—Buena	puntuación,	grandes	aptitudes.	Tu	padre	fue	un	gran	piloto.
Luego	había	otros	recuerdos	de	Homer	Worthing.	Jason	escrutó,	y	halló	algo	que

lo	sorprendió.	Los	habitantes	del	mundo	que	Homer	había	destruido	le	habían	negado
autorización	 para	 extraer	 agua	 de	 sus	 océanos.	 Lo	 habían	 retenido	 allí	 para	 que	 la
Flota	 pudiera	 prenderlo.	 No	 eran	 del	 todo	 inocentes.	 La	 Flota	 no	 odiaba	 a	 Homer
tanto	como	el	resto	del	universo.	Jason	se	había	habituado	tanto	a	avergonzarse	de	ser
quién	era	que	no	 supo	qué	hacer	 con	esta	nueva	 información,	 salvo	confiar	 en	que
hubiera	un	sitio	para	él	en	la	Flota.	Quizás,	al	fin,	contara	con	algo	a	favor.

Pero	el	oficial	meneó	la	cabeza.
—Lo	lamento.	Acabo	de	elevar	tu	solicitud	y	te	han	rechazado.
—¿Por	qué?	—preguntó	Jason.
—No	ha	sido	por	tu	padre.	Código	Nueve.	Algo	acerca	de	tus	aptitudes.	No	estoy

autorizado	para	decir	más.
Pero	 lo	hizo,	aunque	no	 lo	deseara.	Se	 le	denegaba	permiso	para	 ingresar	en	 la

Flota	a	causa	de	su	puntuación	en	la	escuela.	Era	demasiado	brillante	para	entrar	en	la
Flota	sin	el	consentimiento	de	 la	Oficina	de	Educación.	Y	nunca	 lo	obtendría,	pues
Hartman	Torrock	tenía	que	aprobarlo.

—Jason	Worthing	—dijo	un	hombre	a	sus	espaldas—.	Te	estaba	buscando.
Jason	corrió.	El	hombre	era	un	Niño	de	Mamá,	y	se	proponía	arrestarlo.
Al	principio	 lo	ayudaron	 las	multitudes	de	 los	corredores.	Se	movían	deprisa,	y

Jason	 podía	 perderse	 entre	 la	 gente,	 moviéndose	 más	 deprisa	 que	 su	 perseguidor.
Poco	a	poco	aparecieron	otros,	cada	vez	más.	No	podía	seguir	el	rastro	de	todos.	Era
muy	difícil	mirar	 a	 través	de	 sus	ojos	y	 tratar	de	 adivinar,	 por	 lo	que	veían,	dónde
estaban.

Lo	 alcanzaron	 cuando	 la	 multitud	 anduvo	 más	 despacio,	 pues	 era	 demasiado
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pequeño	y	débil	para	abrirse	paso.	Su	tamaño	ya	no	era	una	ventaja,	y	el	don	ya	no	le
ayudaba.	Se	encontró	derribado	en	el	suelo,	con	un	zapato	puntiagudo	clavado	en	la
mano.	 Pero	 no	 temía	 el	 dolor:	 se	 zafó	 de	 la	 mano,	 y	 a	 pesar	 del	 dolor	 de	 la	 piel
lacerada	y	las	venas	abiertas,	logró	escabullirse,	hasta	que	lo	cogieron	por	los	tobillos
y	las	muñecas,	lo	esposaron	y	encadenaron.

—Pequeño	bastardo	—dijo	uno	de	los	Niños.
—¿Por	qué	me	perseguís?
—Porque	 corrías.	 Si	 alguien	 corre,	 pensamos	 que	 puede	 haber	 razones	 para

apresarlo.	—Pero	mentía.	 Tenían	 órdenes	 de	 llevar	 a	 Jason	Worthing	 vivo,	 a	 toda
costa.	¿Órdenes	de	quién?	¿Hartman	Torrock?	¿Radamand	Worthing?	Qué	más	daba.
Tendría	que	haberse	 ido	 a	 las	Colonias	 con	 su	madre.	Lo	había	 apostado	 todo	 a	 la
oportunidad	de	transformar	un	futuro	sombrío	en	algo	mejor;	había	perdido.

Pero	no	 fueron	Radamand	ni	Torrock	quienes	vinieron	a	 tomarlo	bajo	custodia.
Era	un	hombre	bajo,	rechoncho	y	calvo,	quien	ordenó	que	le	quitaran	los	grilletes	y
los	 esposaran	 juntos.	 El	 campo	 invisible	 les	mantenía	 las	muñecas	 a	menos	 de	 un
metro	de	distancia.

—Espero	 que	 no	 te	moleste	—dijo	 su	 captor—.	 No	 quiero	 perderte	 de	 nuevo,
después	de	tantas	molestias.	Le	sangra	la	mano.	¿Alguien	tiene	un	cicatrizador?

Alguien	pasó	un	cicatrizador	por	la	mano	de	Jason,	y	la	sangre	se	coaguló	y	dejó
de	manar.	Entretanto,	el	hombre	bajo	se	presentó.

—Soy	Abner	Doon,	y	 soy	 lo	más	parecido	a	un	amigo	que	encontrarás	 en	este
mundo.	Tengo	toda	la	intención	de	explotarte	sin	misericordia	para	llevar	a	cabo	mis
propios	planes,	pero	al	menos	conmigo	estarás	a	salvo	de	 tu	primo	Radamand	y	de
Hartman	Torrock.

¿Cuánto	sabía	ese	hombre?	Jason	le	escrutó	la	mente	y	lo	averiguó:	todo.
—Yo	 estaba	 dormido	 hasta	 que	 realizaste	 el	 segundo	 examen	—dijo	 Doon—.

Pero	cuando	casi	resolviste	una	cuestión	cuya	respuesta	sólo	conocen	un	puñado	de
físicos,	que	no	estaban	demasiado	seguros…	bien,	los	asistentes	de	la	Casa	del	Sueño
me	despertaron.	Tienen	sus	instrucciones.	No	te	habría	dejado	marchar	por	nada	del
mundo.

Fueron	a	una	carretera	oficial	donde	Doon	entró	con	sólo	apoyar	la	palma	en	la
puerta,	tal	como	todos	los	demás	hacían	para	abordar	una	lombriz.	Un	coche	privado
aguardaba.	Jason	quedó	impresionado,	y	entró	de	buena	gana.

—¿Quién	eres?	—preguntó.
—Una	pregunta	que	 intento	responder	desde	 la	adolescencia.	Por	fin	decidí	que

no	era	Dios	ni	Satanás.	Quedé	tan	defraudado	que	no	traté	de	averiguar	más	detalles.
Jason	 le	 sondeó	 la	mente.	El	hombre	era	 subministro	de	colonización.	También

creía	 que	 gobernaba	 el	mundo.	Un	 examen	más	 atento	 reveló	 que	 esto	 era	 verdad.
Incluso	Radamand,	 con	 todas	 sus	maquinaciones,	 habría	 quedado	 pasmado	 ante	 el
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poder	de	Abner	Doon.	Incluso	Mamá	—no	la	madre	de	Jason,	sino	Mamá,	la	regente
de	Capitol—	era	su	peón.	No	sólo	gobernaba	el	mundo.	Le	bastaba	una	mueca	para
hacer	 temblar	el	universo.	Y	sin	embargo	era	casi	 totalmente	desconocido.	Jason	 lo
miró	a	los	ojos	y	rió.

Doon	le	sonrió.
—Es	halagüeño	que,	 siendo	yo	 tan	poderoso,	un	chico	bondadoso	pueda	 reír	 al

mirarme	el	corazón.
Era	verdad.	No	había	asesinatos	en	los	recuerdos	de	Doon.	Morar	en	su	mente	no

era	tan	doloroso	como	morar	en	la	mente	de	Radamand.	Doon	no	vivía	para	modelar
el	mundo	según	su	placer	personal.	Estaba	modelando	el	mundo,	pero	lo	que	tenía	en
mente	no	era	muy	agradable.

—Siempre	me	pregunté	 cómo	 sería	 tener	 un	 amigo	 al	 que	 no	 pudiera	 ocultarle
nada	—dijo	Doon—.	¿Has	comprendido	que	cometiste	un	error	estúpido	en	la	oficina
de	 las	 Colonias?	 Demostraste	 al	 hombre	 que	 eras	 un	 escrutador.	 Ahora	 tengo	 que
dormirlo	con	somec	y	despertarlo	con	una	burbuja	anterior,	para	que	no	lo	recuerde.
Eres	muy	poco	considerado	al	desquiciar	las	vidas	ajenas	de	esa	manera.

—Lo	lamento	—dijo	Jason.	Pero	también	supo	que	Doon	le	estaba	sugiriendo	que
sus	errores	estaban	cubiertos.	Se	sintió	mejor.

—Por	 cierto,	 hablando	 del	 somec,	 tu	 madre	 te	 escribió	 una	 nota	 antes	 de
dormirse.

Jason	vio	en	la	mente	de	Doon	el	recuerdo	de	su	madre	entregándole	un	papel,	el
rostro	empapado	de	lágrimas,	pero	con	una	sonrisa	que	no	era	frecuente	en	ella.	Jason
cogió	el	papel	con	manos	trémulas	y	leyó.

Abner	 Doon	 me	 lo	 explicó	 todo.	 Lo	 de	 Radamand	 y	 la	 escuela.	 Te	 amo	 y	 te
perdono,	y	creo	que	ya	no	volveré	a	perder	el	juicio.

Era	su	letra.	Jason	tuvo	un	escalofrío	de	alivio.
—Pensé	que	querrías	saberlo.
Jason	 releyó	 la	nota.	Llegaron.	Bajaron	del	coche	en	un	corredor	corto,	que	 los

llevó	a	un	bosque.
No	era	un	parque.	La	hierba	era	real,	las	ardillas	que	correteaban	en	los	troncos	de

los	 árboles	 no	 eran	mecánicas,	 y	 hasta	 el	 olor	 era	 perfecto,	 sin	 la	menor	 señal	 de
plástico.	 La	 puerta	 se	 cerró.	 Doon	 desconectó	 las	 esposas.	 Jason	 se	 alejó,
contemplando	el	cielo	por	primera	vez	en	su	vida.	No	había	 techo.	Ni	 tejado.	Tuvo
miedo	de	caerse.	¿Cómo	se	podía	vivir	sin	un	techo	encima?

—Vertiginoso,	¿eh?	—dijo	Doon—.	Desde	luego,	hay	un	techo.	Todo	Capitol	está
bajo	techo;	pero	la	ilusión	está	muy	lograda.

Jason	se	volvió	hacia	Doon.
—¿Por	qué	me	salvaste?	¿Qué	significo	para	ti?
—Creí	 que	 los	 escrutadores	 no	necesitaban	hacer	 preguntas	—respondió	Doon.
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Para	 sorpresa	 de	 Jason,	 se	 estaba	 desvistiendo,	 arrojando	 la	 ropa	 mientras	 se
internaba	en	el	bosque.	Llegaron	a	la	mayor	extensión	de	agua	que	Jason	había	visto
en	su	vida,	casi	cincuenta	metros	de	anchura—.	¿Quieres	nadar?	—preguntó	Doon.
Estaba	 desnudo,	 y	 no	 era	 rechoncho.	 Su	 aspecto	 voluminoso	 era	 debido	 al	 traje
protector.	Doon	tanteó	el	blindaje	con	el	pie—.	Algunos	quieren	matarme.

Desde	 luego.	 Doon	 no	 tenía	 la	 ventaja	 de	 Radamand,	 que	 podía	 conocer	 los
deseos	y	secretos	de	otros	hombres	para	sobornarlos	y	extorsionarlos.

—Mi	primo	Radamand	será	uno	de	ellos,	mientras	me	mantengas	con	vida.
Doon	rió.
—Oh,	Radamand.	En	las	próximas	semanas	 tendrá	que	ponerse	a	dormir.	Es	un

hombre	aborrecible,	y	ya	no	me	sirve	demasiado.	Temo	que	nunca	más	despertará.
Jason	se	horrorizó	al	comprobar	que	era	cierto.	Abner	Doon	podía	ordenar	que	la

Casa	del	Sueño	matase	a	un	hombre.	La	única	verdad	 inconmovible	de	Capitol	era
que	la	Casa	del	Sueño	era	incorruptible.	Y	sin	embargo	la	influencia	de	Abner	Doon
llegaba	incluso	allí.

—¿Quieres	nadar?	—repitió	Doon,	internándose	en	el	agua.
—No	sé	nadar.
—Claro	que	no.	Yo	te	enseñaré.
Jason	 se	 desvistió	 y	 lo	 siguió	 con	un	 titubeo.	Veía	 que	Doon	 sólo	 tenía	 buenas

intenciones.	Era	un	hombre	de	fiar.	Así	que	 lo	siguió	hasta	que	el	agua	 les	 llegó	al
cuello.	Doon	y	él	tenían	casi	la	misma	altura.

—El	agua	es	un	medio	de	locomoción	muy	seguro	—dijo	Doon.	Jason	notó	que
estaba	fría—.	Bien,	tengo	mi	mano	en	tu	espalda.	Apóyate	en	mi	mano.	Ahora	alza
las	piernas,	y	relájate.	Yo	puedo	sostenerte.

De	pronto	Jason	se	sintió	muy	liviano,	y	al	relajarse	notó	que	su	cuerpo	se	mecía
ligeramente	en	la	superficie;	sólo	la	blanda	presión	de	la	mano	de	Doon	le	recordaba
la	gravedad.

De	 pronto	 el	 mundo	 se	 dio	 la	 vuelta.	 Abner	 Doon	 le	 presionó	 la	 espalda
brutalmente	y	el	rostro	de	Jason	se	hundió	bajo	el	agua.	Tragó	y	jadeó;	le	ardían	los
ojos;	 necesitaba	 respirar	 desesperadamente,	 y	 no	 se	 atrevía	 a	 inhalar.	 Trató	 de
emerger,	pero	no	pudo	contra	 la	mano	de	Doon.	Forcejeó,	se	retorció,	pataleó,	pero
no	 logró	 salir	 hasta	 que	Doon	 lo	 subió.	 Pero	 en	 todo	 ese	 tiempo	Doon	 sólo	 había
tenido	 buenas	 intenciones.	 Si	 esto	 es	 amor,	 pensó	 Jason,	 que	 Dios	 me	 ayude.	 ¿O
acaso	Doon	puede	mentirme,	incluso	con	la	mente?

—No	tosas	—dijo	Doon—.	Salpicas	agua	por	todas	partes.
—¿A	qué	vino	eso?	—preguntó	Jason.
—Una	lección	concreta,	para	mostrarte	qué	se	siente	al	estar	sumergido	en	algo

que	no	se	entiende.
—Ya	lo	sabía.
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—Pues	 ahora	 lo	 sabes	mejor.	—Y	Doon	 continuó	 serenamente	 con	 la	 clase	 de
natación.

Jason	aprendió	deprisa,	al	menos	algo	tan	simple	como	flotar	de	espaldas.	El	falso
sol	 se	estaba	poniendo,	y	el	 cielo	 se	volvió	 rosado.	 Jason	 se	deslizaba	de	espaldas,
acariciando	la	superficie	para	mantenerse	en	movimiento	y	a	flote.

—Nunca	había	visto	una	puesta	de	sol.
—Créeme,	las	puestas	de	Capitol	no	son	así.	El	cielo	de	este	planeta	es	grasiento

y	húmedo.	El	ocaso	es	rojo.	El	mediodía	es	anaranjado.	El	cielo	azul	es	imposible.
—¿Qué	imita	este	lugar,	pues?
—Mi	mundo	natal	—dijo	Doon.
Jason	le	escrutó	la	mente	y	captó	recuerdos	del	planeta	Jardín.	Esa	habitación	era

la	imitación	de	un	rincón	diminuto	de	ese	mundo.	Jason	notó	que	Doon	añoraba	las
colinas	ondulantes,	los	tupidos	bosques,	las	praderas.

—¿Por	qué	te	fuiste?	—preguntó—.	¿Por	qué	viniste	aquí?
Sólo	 tengo	 talento	 para	 el	 poder,	 pensó	 Doon.	 Jason	 siguió	 sus	 pensamientos.

Cómo	obtener	poder,	cómo	utilizarlo,	cómo	destruirlo.	Un	ser	humano	sólo	puede	ir
allí	 donde	 su	 talento	 es	 útil.	 Capitol	 es	 el	 sitio	 donde	 debo	 estar.	 Aunque	 lo	 odie.
Aunque	anhele	destruirlo.	Capitol	es	mi	morada,	al	menos	por	ahora.

De	repente	los	pensamientos	de	Doon	cambiaron.	Jason	le	oyó	a	lo	lejos,	saliendo
del	agua.	Trató	de	nadar	hacia	la	costa,	pero	era	torpe	y	lento,	y	cuando	quiso	ponerse
de	pie	 el	 lago	 era	 demasiado	hondo,	 y	 apenas	 logró	 recobrar	 fuerzas	 para	 volver	 a
nadar	 de	 espaldas.	 Nadar	—permanecer	 a	 flote—	 exigía	 demasiada	 concentración,
sobre	todo	ahora	que	Jason	sentía	miedo,	y	le	quedaba	poca	atención	para	escrutar	la
mente	de	Doon.	Por	eso	me	enseñó.	Por	eso	me	trajo	aquí.	Para	distraerme	e	impedir
que	 yo	 supiera	 lo	 que	 tenía	 en	 mente.	 Así	 no	 podría	 predecir	 cada	 uno	 de	 sus
movimientos.	 Me	 engañó.	 ¿Qué	 está	 planeando	 ahora?	 ¿Qué	 trampa	 me	 está
tendiendo?

Cuando	al	fin	llegó	a	la	orilla,	Doon	se	escabullía	por	una	puerta	de	la	pared	del
jardín.	Jason	 le	escrutó	desesperadamente	 los	pensamientos,	buscando	un	peligro,	y
halló	los	conocimientos	de	Doon	sobre	el	twick	estoriano.	Un	pequeño	marsupial	con
dientes	 como	 navajas.	 En	 el	 recuerdo	 de	Doon	 vio	 cómo	 el	 animalito	 saltaba	 a	 la
velocidad	del	rayo	sobre	las	ubres	de	una	vaca	antes	de	que	la	bestia	atinara	a	verlo.
El	 twick	permaneció	allí	unos	 instantes	colgado	de	 las	zarpas,	y	 luego	desapareció,
trepando	para	 internarse	en	el	cuerpo	de	 la	vaca.	Manaba	sangre	de	 la	herida.	Sólo
entonces	la	vaca	reaccionó.	Se	sacudió,	corrió,	se	desplomó	y	murió.	El	 twick	salió
arrastrándose	 por	 la	 boca	 de	 la	 vaca,	 jadeante,	 torpe	 y	 saciado.	 Jason	 había	 leído
acerca	 de	 los	 twicks	 y	 sabía	 algo	 sobre	 sus	 hábitos.	 Sabía	 también	 que	 los	 twicks
habían	 arrasado	 la	 primera	 colonia	 de	Estoria,	 e	 incluso	 ahora	 eran	 contenidos	 con
cercas	ultrasónicas	que	los	mantenían	confinados	en	reservas.
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¿Por	qué	Doon	estaba	pensando	en	 los	 twicks	estorianos?	Porque	ahora	 soltaba
uno	 en	 el	 parque.	 La	 única	 presa	 que	 buscaría	 el	 twick	 era	 Jason,	 y	 Jason	 estaba
desnudo	 y	 desarmado	 a	 orillas	 del	 lago.	 Sin	 embargo,	 el	 muchacho	 sólo	 hallaba
buenas	 intenciones	 en	 la	mente	 de	 Doon.	 Eso	 era	 lo	más	 escalofriante:	 que	 Doon
tuviera	 buenas	 intenciones,	 a	 pesar	 de	 no	 saber	 cómo	 podría	 Jason	 sobrevivir	 al
ataque	de	la	alimaña.

El	 twick	 estaba	 encaramado	 en	 una	 rama	 a	 no	más	 de	 veinte	metros.	 Jason	 se
quedó	quieto,	recordando	que	los	twicks	se	valían	del	olor,	el	sonido	y	el	movimiento
para	identificar	a	la	presa.	Trató	desesperadamente	de	pensar	en	un	arma.	Se	imaginó
recogiendo	 una	 piedra	 de	 la	 orilla:	 cuando	 intentara	 usarla	 contra	 el	 twick,	 el
animalito	daría	un	salto	y	le	devoraría	la	mano.

El	 twick	 se	 movió.	 Tan	 deprisa	 que	 Jason	 apenas	 lo	 vio.	 Pero	 ahora	 el	 twick
estaba	sobre	la	hierba,	a	sólo	diez	metros.

A	Jason	aún	le	palpitaba	la	mano	que	le	habían	aplastado	con	la	bota.	Tengo	olor
a	sangre,	comprendió.	El	twick	vendrá	hacia	mí	aunque	yo	no	me	mueva.

El	 twick	corrió	de	nuevo.	Estaba	a	dos	metros.	 Jason	 trató	de	 leer	 la	mente	del
animal.	No	era	difícil	captar	la	borrosa	visión	del	mundo	que	tenía	la	bestia,	pero	era
imposible	 dar	 sentido	 al	 tumulto	 de	 impulsos.	 No	 sabría	 qué	 se	 proponía	 el	 twick
hasta	que	ocurriera.	Jason	no	podía	valerse	del	don,	y	no	tenía	otra	arma.

De	pronto	sintió	un	dolor	desgarrador	en	el	tobillo	izquierdo.	Bajó	la	mano	para
deshacerse	 del	 animal.	 El	 twick	 siguió	 aferrado	 a	 la	 pierna	 por	 un	 momento,
taladrándosela;	luego	se	desprendió	y	se	hundió	en	los	músculos	del	brazo	de	Jason.
De	la	pierna	manaba	la	sangre	a	chorros.	Jason	gritó	y	golpeó	al	animal	con	la	mano
izquierda.	Acertó	todos	los	golpes,	pero	no	consiguió	nada.

Voy	a	morir,	gritó	Jason	en	su	mente.
Pero	 su	 instinto	 de	 supervivencia	 aún	 era	 fuerte,	 a	 pesar	 del	 dolor	 y	 el	 temor.

Como	por	reflejo	comprendió	que	el	twick	saltaría	de	una	parte	a	otra	de	su	cuerpo.
En	 algún	 momento	 tocaría	 una	 arteria	 vital,	 o	 hallaría	 la	 cavidad	 sin	 huesos	 del
abdomen	y	le	devoraría	las	entrañas.	Pero	con	cada	gramo	de	carne	que	engullía,	el
twick	 perdía	 ímpetu.	 Si	 Jason	 lograba	 conservar	 la	 vida,	 el	 twick	 reduciría
gradualmente	su	frenética	velocidad.	Pero	Jason	también	se	debilitaba	por	la	pérdida
de	sangre.	Y	no	tenía	arma	alguna,	aunque	el	twick	fuera	más	despacio.

Se	arrojó	al	suelo,	tratando	de	aplastar	al	animal	con	el	peso	del	cuerpo.	El	twick
no	 sufrió	 daños:	 su	 esqueleto	 era	 flexible,	 y	 recobró	 la	 forma	 en	 cuanto	 Jason	 se
apartó.

Pero	había	dejado	de	comer	por	un	instante,	no	estaba	adherido	al	cuerpo	de	Jason
y	ahora	era	más	lento.	Jason	se	levantó	penosamente	y	echó	a	correr.

Con	una	herida	en	la	pierna,	él	también	era	más	lento,	y	no	había	dado	tres	pasos
cuando	el	twick	atacó.	Pero	ahora	Jason	se	encontraba	de	espaldas,	y	el	animal	sólo
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mordió	los	músculos	de	debajo	de	la	clavícula.
Jason	se	arrojó	al	suelo	de	espaldas.	El	twick	soltó	un	gemido	y	se	apartó.	Jason

intentó	 correr	 de	 nuevo,	 por	 la	 orilla	 del	 lago.	 Esta	 vez	 logró	 dar	 varios	 pasos
tambaleantes	antes	de	que	el	twick	le	mordiera	las	nalgas	y	comenzara	a	desgarrarlo
de	nuevo.	Jason	cayó	sobre	una	rodilla.	El	lago	estaba	a	un	metro	escaso.	No	puedo
nadar	con	estas	heridas,	pensó	Jason.	Qué	diablos,	intervino	la	parte	de	su	mente	que
conservaba	la	frialdad.	Quizás	el	twick	tampoco	pueda.

Reptó	 hacia	 el	 agua,	 arrastrando	 la	 pierna	 izquierda,	 pues	 el	 twick	 le	 había
desgarrado	los	grandes	músculos	del	muslo,	y	el	miembro	no	le	respondía,	salvo	con
dolor.	Jason	llegó	al	agua	justo	cuando	el	animal	mordía	el	hueso.

Jason	no	podía	flotar.	Se	agazapó	bajo	el	agua,	conteniendo	el	aliento,	tratando	de
ignorar	 los	 desgarrones	 palpitantes	 de	 las	 nalgas,	 la	 pierna,	 el	 brazo	 y	 la	 espalda.
Sintió	que	el	twick	avanzaba	a	lo	largo	del	hueso	pélvico.	Su	mente	analítica	observó
que	 esto	 desviaba	 al	 animal	 de	 las	 vulnerables	 zonas	 anales.	Los	músculos	 pueden
sanar.	Podré	vivir.	Los	músculos	pueden	sanar.	La	repetición	lo	mantuvo	bajo	el	agua
a	pesar	del	dolor,	a	pesar	de	los	pulmones	a	punto	de	estallar.

El	 twick	 perdió	 ímpetu.	 Emergió	 del	 cuerpo	 de	 Jason	 a	 la	 altura	 de	 la	 cadera.
Jason	lo	aferró,	buscó	el	pescuezo.	El	twick	era	lento,	y	Jason	lo	había	cogido	por	la
garganta.	Jason	se	irguió	para	aspirar	aire,	manteniendo	al	twick	debajo	del	agua.	El
aire	entró	en	sus	pulmones	como	fuego	y	se	sumergió.	Pero	no	soltó	al	twick	que	se
retorcía.	Lo	aferró	con	más	fuerza.	Valiéndose	de	los	codos	y	la	pierna	sana	trató	de
acercarse	a	la	orilla.	En	la	zona	menos	honda,	pudo	mantener	la	cabeza	por	encima	de
la	superficie	sin	tener	que	permanecer	de	pie.	El	twick	vomitó	y	el	agua	enrojeció	con
la	sangre	y	la	carne	no	digerida	de	Jason.	Finalmente,	el	animal	dejó	de	moverse.

Jason	halló	fuerzas	para	arrojar	al	animal	yerto	al	medio	del	lago.	Cayó	de	bruces
en	 la	orilla,	el	 rostro	en	el	 lodo,	 la	pierna	y	 las	caderas	sangrando	debajo	del	agua.
Ayuda,	pensó.	Moriré,	pensó.	Al	cabo	de	un	momento	desistió	de	tratar	de	verter	sus
pensamientos	en	palabras.	Se	quedó	tendido,	sintiendo	cómo	la	sangre	manaba	de	las
heridas,	 tiñendo	 el	 lago,	 alcanzando	 las	 orillas,	 hasta	 que	 todo	 enrojecía,	 todo
formaba	parte	de	él,	y	nada	le	quedaba	en	el	cuerpo,	nada	dentro	de	sí.
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4
EL	DIABLO	MISMO

Con	la	cercanía	del	invierno	había	tareas	que	hacer,	de	modo	que	los	libros	debían
esperar,	aunque	el	trabajo	de	Lared	con	los	libros	proporcionaba	dinero	a	la	familia.
La	llegada	de	la	nieve	no	se	tomaba	a	la	ligera,	y	se	necesitaban	todas	las	manos	para
asegurar	 que	 hubiera	 alimento	 y	 combustible	 suficiente	 para	 la	 temporada.
Especialmente	ahora	que	sabían	que	no	había	protección;	desde	la	llegada	del	dolor,
toda	calamidad	era	posible.	Así	que	cada	día,	al	despertar,	Lared	ignoraba	si	pasaría
el	día	deslizando	la	pluma	o	arqueando	el	cuerpo	entero	en	una	faena	pesada.	Había
días	en	que	prefería	una	cosa	y	días	 en	que	prefería	 la	otra,	pero	al	margen	de	 sus
preferencias	 trabajaba	 con	 empeño	 según	 las	 necesidades	 cotidianas.	 Aunque	 la
historia	 que	 escribía	 fuera	 dolorosa;	 aunque	 la	 narración	 estuviera	 contenida	 en
recuerdos	de	sueños	que	habían	sido	casi	insoportables.

Las	primera	nevisca	comenzó	la	tarde	del	día	en	que	Lared	escribió	la	historia	de
Jason	y	su	batalla	con	el	twick.	La	nieve	había	amenazado	todo	el	día;	el	cielo	estaba
tan	oscuro	que	Jason	encendió	una	vela	al	mediodía	para	alumbrar	la	tarea	de	Lared.
Pero	 ahora	 esa	 parte	 estaba	 escrita,	 y	 Lared	 estaba	 guardando	 la	 pluma	 y	 la	 tinta
cuando	 oyeron	 el	 traqueteo	 del	 carro	 del	 calderero	 por	 encima	 de	 la	 vibración	 del
martillo	de	Papá	en	la	fragua.	Era	el	viejo	dicho:	la	llegada	del	calderero	es	la	llegada
de	la	nieve.	Como	todos	sabían,	Whitey	el	calderero	venía	varias	veces	por	año,	pero
siempre	trataba	de	llegar	a	Bahía	Chata	antes	de	las	primeras	nieves.

Jason	 secó	 la	 tinta	 fresca	 con	 un	 paño,	 pues	 Sala	 subía	 la	 escalera.	 Era	 tan
pequeña	que	usaba	ambos	pies	para	cada	escalón.

—Llegó	el	 calderero	—gritó	Sala—,	 llegó	el	 calderero.	 ¡Y	hoy	hay	nieve	en	el
suelo!

Era	motivo	de	regocijo	que	todavía	algo	funcionara	bien	en	el	mundo.	Lared	cerró
la	 caja	 de	 las	 plumas,	 Jason	 guardó	 el	 pergamino.	 La	 escritura	 de	 Lared	 era	 tan
menuda,	 elegante	 y	 parca	 en	 palabras	 que	 la	 primera	 piel	 de	 oveja	 aún	 no	 estaba
llena.

—Buen	 trabajo	 por	 hoy	—dijo	 Jason—.	Hemos	 concluido	 la	 primera	 parte.	 La
peor	parte	para	mí,	creo.

—Tengo	 que	 preparar	 el	 lecho	 del	 calderero	—dijo	Lared—.	Se	 queda	 aquí	 en
invierno.	 Sabe	 reparar	 fuelles,	 y	 puede	 confeccionar	 un	 saco	 de	 piel	 de	 cabra	 tan
resistente	como	una	vejiga.

—También	yo	—dijo	Jason.
—Tú	debes	escribir	un	libro.
Jason	se	encogió	de	hombros.
—Por	lo	que	veo,	lo	estás	escribiendo	tú.

www.lectulandia.com	-	Página	72



Lared	cogió	dos	fundas	de	los	estantes	del	altillo,	y	juntos	corrieron	por	el	patio
interior	 sin	molestarse	en	protegerse	del	 frío	con	abrigos.	Ya	caían	 los	 copos,	unos
copos	 pequeños	 que	 no	 se	 posaban	 en	 el	 suelo,	 sino	 sobre	 la	 hierba	 y	 las	 hojas.
Enfilaron	hacia	 el	 granero,	 que	 estaba	 atestado	de	 la	 paja	de	 todo	 el	 año.	Lared	 se
dirigió	a	la	paja	para	colchones,	que	era	la	más	limpia,	y	juntos	comenzaron	a	rellenar
las	fundas.

—¿El	calderero	tiene	dos	colchones,	y	yo	sólo	uno?	—preguntó	Jason.
—El	calderero	viene	todos	los	años,	y	trabaja	gratis,	y	no	paga	nada.	Eso	lo	hace

pariente.	—Tú	nunca	serás	pariente	porque	Mamá	no	te	tiene	simpatía,	dijo	Lared	en
silencio.	Sabiendo,	naturalmente,	que	Jason	lo	oiría.

Jason	suspiró.
—Será	un	invierno	muy	duro.
Lared	se	encogió	de	hombros.
—Algunos	dicen	que	sí,	otros	dicen	que	no.
—Yo	digo	que	sí.
—Los	gusanos	de	 los	 árboles	 están	velludos,	 y	 las	 aves	 siguieron	de	 largo	 este

año,	migrando	más	al	sur.	Pero	quién	sabe.
—Justicia	y	yo	analizamos	el	tiempo	al	llegar,	y	el	invierno	será	muy	duro.
Nadie	conocía	el	tiempo	con	tanta	antelación,	pero	Lared	ya	no	se	asombraba	de

nada.
—Se	 lo	 diré	 a	 Papá,	 pues.	 Es	 tiempo	 de	 recoger	 leña.	 Hay	 que	 cortar	 leña,	 y

siempre	 comenzamos	 con	 las	 primeras	 nieves.	 Es	 la	 época	 en	 que	 los	 árboles	 se
quedan	sin	savia.

—Necesitas	un	descanso	después	de	tanto	escribir.
—Cuanto	 más	 avanzo,	 más	 fácil	 resulta.	 Las	 palabras	 acuden	 a	 la	 mente	 con

mayor	facilidad.
Jason	lo	miró	extrañamente.
—¿Pero	qué	crees	que	significa?
Lared	no	supo	cómo	responder	sin	parecer	tonto.	Plegó	la	punta	de	la	funda.
—No	lo	rellenes	en	exceso,	porque	se	forman	bultos.
Jason	plegó	el	extremo	de	la	otra	funda.
—Si	le	pones	helecho,	se	van	las	pulgas.
Lared	hizo	una	mueca.
—¿Y	dónde	encontraremos	helecho	en	la	nieve?
—Supongo	que	es	un	poco	tarde.
Lared	se	armó	de	coraje	para	preguntar:
—Doon	es	el	diablo,	¿verdad?
—Lo	era.	Ahora	está	muerto.	Al	menos,	me	prometió	que	moriría.
—¿Pero	lo	era?
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—¿El	diablo?	—Jason	se	cargó	el	colchón	al	hombro,	como	un	minero	su	saco—
Satanás.	El	adversario.	El	enemigo	del	plan	de	Dios.	El	deshacedor.	El	destructor.	Sí.
Sin	duda	lo	era.	—Jason	sonrió—.	Pero	tenía	buenas	intenciones.

Lared	 precedió	 la	 marcha	 hasta	 la	 casa	 y	 luego	 arriba,	 hacia	 la	 habitación	 del
calderero.

—¿Por	qué	te	dejó	con	el	twick?	¿Quería	que	murieses?
—No.	Quería	que	viviese.
—¿Entonces	por	qué?
—Para	ver	cuánto	valía	yo.
—No	mucho,	si	hubieras	perdido.
—No	 mucho	 durante	 un	 año.	 Tardé	 tiempo	 en	 curarme,	 y	 a	 veces	 aún	 siento

tirones	en	la	nalga.	No	puedo	correr	distancias	largas,	por	ejemplo.	Y	al	sentarme	me
apoyo	en	el	otro	lado.

—Lo	sé.	—Lared	 lo	había	notado	la	segunda	noche.	Jason	siempre	se	 inclinaba
hacia	la	izquierda	en	la	silla—.	También	sé	otra	cosa.

—¿Sí?	—Jason	arrojó	el	colchón	sobre	la	cama,	y	entre	ambos	lo	alisaron.
—Sé	cómo	te	sentías	con	los	recuerdos	del	primo	Radamand.
—¿De	veras?	—Eso	no	gustó	a	Jason.
—Por	eso	insistí	en	que	Justicia	te	presentara	la	historia	como	sueños,	en	vez	de

recuerdos…
—Siempre	 son	 demasiado	 nítidos,	 para	 tratarse	 de	 sueños.	 A	 mí	 me	 parecen

recuerdos.	 Algunas	 mañanas	 despierto,	 veo	 estas	 paredes	 de	 troncos	 y	 pienso	 que
somos	muy	ricos	al	poseer	madera	de	verdad.	Y	luego	pienso	que	somos	muy	pobres
por	tener	el	suelo	de	tierra.	A	veces	tiendo	la	mano	ante	la	puerta	de	la	fragua,	para
apoyar	la	palma	en	el	lector.

Jason	rió,	y	Lared	también.
—Ante	todo,	pienso	que	Sala,	Mamá	y	Papá	me	sorprenden	sólo	con	estar	allí.	Es

como	 si	 tus	 recuerdos	 fueran	más	 reales	 que	 los	míos.	Me	 gusta	 fingir	 que	 puedo
escrutarles	la	mente,	tal	como	hago	en	tus	recuerdos.	Los	miro	a	los	ojos,	y	a	veces
creo	 saber	 qué	 se	 proponen.	—Lared	 arrojó	 su	 colchón	 sobre	 el	 de	 Jason—.	 Pero
nunca	acierto.

—Ojalá	yo	hubiera	sido	como	tú	—dijo	Jason.
—Ojalá	yo	hubiera	sido	como	tú	—respondió	Lared.
—Lo	que	hizo	Doon	con	el	 twick…	creo	que	no	era	 ésa	 su	 intención,	pero	me

ordenó	 los	 recuerdos.	 La	 cercanía	 de	 la	 muerte,	 el	 padecer	 tanto	 dolor,	 cambia	 tu
modo	de	recordar	el	resto	de	tu	vida.	Nada	más	me	pareció	tan	real	desde	entonces.
Yo	 aún	 no	 estaba	 limpio…	aún	me	 sentía	 culpable	 por	 lo	 que	 había	 hecho	 con	mi
madre,	 y	 por	 lo	 que	 recordaba	 haber	 hecho	 en	 el	 pasado	 de	 Radamand.	 Pero	 no
importaba	tanto.	A	partir	de	ese	instante	conté	los	días	de	mi	vida.	Antes	de	Doon	y
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Después	 de	 Doon.	 Él	 tenía	 planes	 para	 mí.	 Limpió	 la	 mancha	 que	 Torrock	 había
puesto	 en	mis	 antecedentes,	 dio	 a	 conocer	 públicamente	 los	 delitos	 de	 Radamand,
excepto	el	don	de	escrutar,	y	mi	querido	primo	fue	a	parar	a	un	asteroide.	Y	luego	me
hizo	piloto	estelar.	Como	mi	padre.

—Justicia	no	me	ha	dado	ningún	recuerdo	de	eso.
—Nunca	lo	hará.	Tratamos	de	no	atosigarte	el	cerebro	con	cosas	que	no	importan.

Llegué	a	piloto	tal	como	lo	hacen	todos,	sólo	que	era	mejor	que	la	mayoría.	Lo	más
difícil,	 sin	 embargo,	 era	 asegurarme	 de	 que	 ganaba	mis	 batallas	 de	modos	 que	 se
pudieran	atribuir	a	mi	sagacidad,	no	al	don.	Allá	iba	yo,	sabiendo	exactamente	qué	se
proponía	hacer	el	enemigo,	pero	sin	poder	salvar	tantas	vidas	como	deseaba.	Siempre
debía	 esperar	más	 de	 la	 cuenta,	 dejar	 que	 el	 enemigo	 actuara	más	 de	 la	 cuenta,	 y
mucha	gente	murió	por	salvarme	la	vida.	Un	gran	dilema,	Lared.	Si	puedo	salvar	cien
vidas	evidenciando	que	tengo	el	don,	lo	cual	conduciría	a	mi	muerte,	¿es	mejor	salvar
sólo	 cincuenta	 para	 ocultarlo,	 y	 así	 vivir	 para	 salvar	 otras	 cincuenta,	 y	 otras
cincuenta,	y	otras	cincuenta?

—Eso	 depende	 de	 si	 la	 mía	 es	 una	 de	 las	 cincuenta	 que	 salvas,	 o	 una	 de	 las
cincuenta	que	se	pierden	para	salvarte.

Jason	frunció	el	ceño.	Tendieron	la	sábana	de	lino	sobre	las	fundas	y	la	fijaron	por
debajo.

—El	calderero	tiene	lino,	y	yo	tengo	que	dormir	sobre	lana.
—La	lana	es	más	tibia.
—El	lino	no	causa	picazón.
—No	te	agradó	mi	respuesta.
—No	me	gustó	en	absoluto.	No	depende	de	que	tú	vivas	o	mueras.	Depende	de	lo

que	está	bien.	Y	el	bien	y	el	mal	no	tienen	que	ver	con	tus	preferencias	personales.
Nunca.	Si	todo	se	reduce	a	preferencias	personales,	no	hay	bien	ni	mal.

Lared	 sintió	 vergüenza	 y	 furia.	 Furia	 porque	 no	 le	 parecía	 bien	 que	 Jason	 le
hiciera	sentir	vergüenza.

—¿Qué	tiene	de	malo	querer	vivir?
—Un	perro	puede	quererlo.	¿Eres	un	perro?	No	eres	un	ser	humano	si	no	valoras

algo	más	que	la	vida	de	tu	cuerpo.	Y	cuanto	más	grande	sea	aquello	por	lo	que	vives
y	mueres,	más	grande	eres	tú.

—¿Por	qué	vivías	cuando	el	twick	te	estaba	devorando?
Jason	se	enfadó,	pero	luego	sonrió.
—Por	la	vida	de	mi	cuerpo,	por	supuesto.	Primero	somos	animales,	¿verdad?	Creí

que	viviría	para	hacer	algo	muy	importante.
—¿Cómo	prepararle	la	cama	a	un	calderero	errante?
—Eso	era	exactamente	lo	que	tenía	en	mente.
—Ahora	hablas	nuestro	idioma	mejor	que	yo.

www.lectulandia.com	-	Página	75



—He	hablado	 varios	 idiomas.	El	 tuyo	 es	 una	 versión	 evolucionada	 de	 uno	 que
hablé	tempranamente	en	mi	vida.	Mi	lengua	natal.	Todas	las	estructuras	están	allí,	y
las	 palabras	 han	 cambiado	 de	 forma	 previsible.	 Este	 planeta	 fue	 colonizado	 desde
Capitol.	Por	Abner	Doon.

—Cuando	 un	 niño	 es	muy	malo,	 le	 dicen:	Abner	Doon	 vendrá	 por	 la	 noche	 a
robarte	el	sueño.

—Abner	Doon,	el	monstruo.
—¿No	lo	era?
—Era	mi	amigo.	Era	un	verdadero	amigo	de	toda	la	humanidad.
—Pero	dijiste	que	era	el	diablo.
—También.	¿Cómo	llamarías	al	hombre	que	os	dio	el	Día	del	Dolor?
Lared	recordó,	con	la	creciente	intensidad	de	esos	días,	los	gemidos	de	Clany,	la

sangre	 manando	 de	 la	 pierna	 del	 hombre	 que	 llevaron	 arriba,	 la	 muerte	 del	 viejo
escribiente.

—No	podrías	perdonarlo,	¿verdad?	—preguntó	Jason.
—Jamás.
Jason	asintió.
—¿Y	por	qué?
—Antes	éramos	muy	felices.	Las	cosas	andaban	muy	bien.
—Ah.	 Pero	 cuando	 Abner	 Doon	 desbarató	 el	 Imperio	 y	 robó	 el	 sueño	 a	 los

durmientes,	las	cosas	no	estaban	bien.	La	vida	era	vacía	o	desdichada	para	casi	todas
las	almas	vivientes.

—¿Entonces	por	qué	la	gente	no	se	lo	agradeció?
—Porque	la	gente	siempre	cree	que	las	cosas	eran	mejores…	antes.
Lared	comprendió	que	había	cometido	un	error.	Había	pensado,	por	sus	sueños,

que	Doon	era	el	enemigo	de	Jason.	Ahora	sabía	que	Jason	amaba	a	ese	hombre.	Era
estremecedor	 que	 Jason	 Worthing	 amara	 al	 diablo.	 ¿Qué	 estoy	 haciendo?	 Debo
abandonar	esta	tarea	de	inmediato.

Jason	y	Justicia	oyeron	este	pensamiento,	naturalmente.	Pero	no	respondieron.	Ni
siquiera	 para	 decirle	 que	 estaba	 libre.	 La	 única	 respuesta	 que	 obtuvo	 Lared	 fue	 el
silencio.	Quizá	renuncie,	decidió.	Quizá	les	diga	que	vayan	a	otra	aldea	y	busquen	a
otro	 escriba	 inculto	 e	 ignorante.	 En	 cuanto	 averigüe	 qué	 ocurrió	 a	 continuación,
renunciaré.

Lared	era	el	guardabosque	de	Bahía	Chata,	por	lo	que	debía	pasar	una	semana	en
el	bosque,	marcando	árboles	para	la	tala	del	invierno.	Jason	lo	acompañó.	Lared	no	se
sentía	 contento.	 Había	 marcado	 árboles	 desde	 los	 nueve	 años.	 Eso	 suponía	 días
interminables	de	vagar	por	bosques	que	conocía	mejor	que	nadie	en	la	aldea,	viendo
los	viejos	lugares	modificados	y	desnudados	por	el	invierno,	descubriendo	dónde	se
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ocultaban	los	animales,	pasando	las	noches	solitarias	en	las	chozas	de	barro	y	ramas
que	construía	cada	tarde.	Ningún	ruido	salvo	su	propia	respiración,	y	luego	despertar
por	 la	mañana	para	ver	 su	 aliento	 flotar	 como	vapor	 en	 el	 aire:	mañanas	de	niebla
espesa,	 o	 mañanas	 en	 que	 la	 nieve	 que	 tapizaba	 el	 terreno,	 ocultando	 las	 viejas
sendas,	 obligándolo	 a	 hacer	 algo	 nuevo	 en	 el	 mundo	 con	 sólo	 salir	 del	 refugio
nocturno.

Pero	este	año	Jason	iría	con	él,	porque	Papá	insistió.
—Nunca	 hemos	 tenido	 un	 invierno	 semejante	 —dijo	 Papá—.	 En	 el	 pasado

estábamos	 protegidos.	Este	 año	 somos	 como	 los	 animales.	El	 frío	 puede	matarnos,
podemos	extraviarnos,	podemos	sufrir	hambre,	una	herramienta	puede	lastimarnos	y
no	 habrá	 nadie	 para	 detener	 la	 hemorragia.	 No	 vayas	 solo	 a	 ninguna	 parte.	 No
necesitamos	 a	 Jason	 para	 nada	más.	 El	 puede	 ir	 e	 irá.	—Papá	 clavó	 en	 Jason	 una
mirada	desafiante.	Jason	sonrió.

La	 tarea	 no	 requería	 dos	 hombres.	 Lared	 había	 venido	 observando	 los	 árboles
todo	el	verano,	y	sabía	cuáles	se	talarían	ese	año.	Esos	árboles	casi	nunca	estaban	lo
bastante	 cerca	 para	 que	 Lared	 pudiera	 indicar	 a	 Jason	 cuál	 marcar	 mientras	 él
marcaba	 otro.	 Y	 si	 trabajaban	 en	 el	 mismo	 árbol,	 Jason	 entorpecería	 la	 tarea.	 Al
mediodía	 del	 primer	 día	 Lared	 dejó	 bien	 claro	 que	 no	 quería	 a	 Jason	 allí,	 así	 que
Jason	guardó	una	discreta	distancia.	Había	poca	nieve	en	el	suelo,	y	sólo	en	ciertos
tramos.	 Jason	 se	 dedicó	 a	 recoger	 musgos	 de	 árboles	 y	 piedras,	 guardándolos	 por
separado	en	el	saco	de	lana	que	había	cosido	mientras	Lared	escribía.	No	hablaron	en
toda	la	tarde.	Pero	Lared	nunca	olvidaba	la	presencia	de	Jason.	Marcaba	los	árboles
con	 rapidez	 y	 destreza,	 moviéndose	 con	 mayor	 premura	 que	 de	 costumbre.	 Se
arrodillaba	ante	el	árbol	y	hundía	el	cincel	en	la	corteza.	Lo	golpeaba	con	el	martillo
y	abría	un	surco	alrededor	del	tronco,	luego	arrancaba	la	corteza	hasta	el	suelo	con	el
garfio	que	Papá	había	forjado	siguiendo	sus	instrucciones.	Anteriormente	hacían	dos
marcas,	 en	 dos	 líneas	 paralelas	 alrededor	 del	 árbol.	 Pero	 eso	 llevaba	 el	 doble	 de
tiempo.	Con	un	solo	corte,	se	podía	arrancar	la	corteza	para	asegurarse	de	que	el	árbol
estuviera	muerto	 antes	 de	 la	 tala.	Al	 año	 siguiente,	 nuevos	brotes	 salían	del	 tocón.
Parte	de	la	tarea	de	Lared	consistía	en	recortar	cada	año	esos	brotes,	que	se	ponían	a
secar	para	confeccionar	tallos,	mangos	y	bastidores	para	cestos	de	junco	y	de	mimbre.
Nada	se	desperdiciaba,	y	Lared	estaba	orgulloso	de	su	habilidad	y	rapidez.

Trabajó	con	 tanta	concentración	que	el	 sol	ya	se	ponía	cuando	se	dio	cuenta	de
que	aún	no	había	preparado	la	choza	para	la	noche.	Nunca	había	hecho	tantos	árboles
en	el	primer	día.	Nunca	había	tenido	la	presencia	vigilante	de	Jason	Worthing.	Había
dejado	 atrás	 los	 restos	 de	 las	 viejas	 chozas	 destinadas	 al	 primer	 día.	 No	 quería
retroceder.	Tampoco	era	práctico	continuar	hasta	las	chozas	del	segundo	día.	Estaban
demasiado	lejos,	y	siempre	escalaba	el	peñasco	de	Arroyo	Brindy	el	segundo	día,	a
plena	luz.	No	era	una	tarea	para	la	noche.	Así	que	necesitaría	la	ayuda	de	Jason	para
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construir	una	choza	deprisa,	sin	viejos	zarzos	con	los	que	empezar.
Apenas	 lo	hubo	pensado,	 Jason	 se	 le	 acercó,	 callado	e	 inexpresivo,	 aguardando

instrucciones.	Lared	escogió	un	buen	árbol,	con	una	rama	larga	y	baja	a	modo	de	viga
central,	y	bastante	cerca	de	un	sauce.	Jason	asintió	y	empezó	a	usar	el	cuchillo	para
cortar	las	ramas	de	sauce	que	colgaban	de	ese	árbol.	Jason	sabía	lo	que	hacía,	y	podía
llegar	 a	 mayor	 altura	 y	 cortar	 varas	 más	 largas	 que	 Lared.	 Cuando	 Lared	 hubo
recogido	 las	 varillas	 de	 leña	 para	 los	 bastidores,	 se	 puso	 a	 preparar	 una	 tosca
argamasa	 a	 orillas	 de	 un	 arroyo.	 Sintió	 frío	 al	 cavar	 con	 una	 azada	 en	 la	 orilla
enlodada	 y	 arrojar	 agua	 al	 suelo	 con	 el	 cuenco	 de	madera.	 Pero	 lo	 hizo	 deprisa,	 y
cuando	Jason	 terminó	de	entrelazar	 las	 ramillas	 tejiendo	zarzos,	el	 lodo	estaba	 listo
para	funcionar	como	argamasa.

Jason	 trajo	 los	 zarzos	 de	 uno	 en	 uno.	 Pronto	 aprendió	 el	 modo	 de	 trabajar	 de
Lared:	cogía	un	puñado	de	hojas	caídas	y	con	ellas	recogía	el	lodo.	Pegaban	las	hojas
enlodadas	en	el	zarzo	y	las	dejaban	allí.	Las	hojas	hacían	la	pared	más	gruesa,	más
cálida	e	impermeable	que	el	lodo	solo.	Juntos	llevaron	cada	zarzo	terminado	hasta	el
árbol	 y	 lo	 apoyaron	 contra	 la	 viga.	 Como	 Jason	 había	 podido	 cortar	 ramas	 muy
largas,	los	zarzos	cubrían	una	extensión	mayor	que	cualquier	otra	choza	que	hubiese
construido	Lared,	dejando	espacio	para	dos	hombres	en	el	interior.

Cortaron	árboles	jóvenes	para	fortalecer	la	puerta,	y	colgaron	sobre	ella	la	piel	de
oveja	que	Lared	llevaba	para	tal	propósito.	Antes	del	anochecer	habían	encendido	una
fogata	 frente	 a	 la	 choza.	 Calentaron	 agua	 e	 hirvieron	 la	 salchicha	 para	 tener	 algo
caliente	en	el	estómago.	Lared	lavó	el	cuenco,	y	cuando	regresó	Jason	ya	dormía	en
un	costado	de	la	 tienda,	dejándole	la	mitad	del	espacio	para	tender	su	manta.	Lared
advirtió	que	no	le	molestaba	la	respiración	de	Jason.	No	habían	cambiado	una	palabra
en	todo	el	día.	El	silencio	del	bosque	era	completo,	excepto	por	el	ulular	de	los	búhos
y	el	andar	de	algún	oso.

Como	 de	 costumbre	 en	 la	 primera	 noche,	 Lared	 caviló	mientras	 se	 adormecía.
¿Por	qué	regresar	a	Bahía	Chata?	¿Por	qué	no	me	quedo	aquí	para	siempre?

Esa	noche	soñó.	Y	en	el	sueño	no	era	Jason	Worthing.	Era	la	primera	vez	que	no
le	daban	la	vida	de	Jason	como	recuerdo.

Era	Abner	Doon.
Estaba	 sentado	 ante	 una	 mesa,	 y	 en	 el	 aire	 había	 un	 mundo.	 El	 mapa	 de	 un

mundo,	 con	 los	 países	 marcados	 con	 diversos	 colores.	 Apretó	 teclas.	 Diferentes
colores	 aparecieron	 en	 el	 globo,	 y	 el	 mundo	 giró	 mostrándole	 otras	 caras,	 y	 al
estudiarlo	Doon	comprendió	que	se	estaba	forjando	algo	hermoso.	Era	un	juego,	sólo
un	 juego,	 pero	 entre	 los	 jugadores	 había	 uno	 realmente	 genial.	 Herman	 Nuber,
indicaba	el	ordenador.	Herman	Nuber,	quien	en	ese	momento	dormía	bajo	el	somec,
era	el	jugador	que	había	tomado	la	Italia	de	1914	y	la	había	llevado	a	una	posición	de
predominio	mundial,	 con	un	 imperio	de	aliados,	 estados	clientes	y	posesiones,	más
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vasto	que	ningún	otro	anterior	de	la	Tierra.
La	Italia	de	Nuber	era	una	dictadura	benigna.	En	cada	estado	cliente	y	territorio

conquistado,	 la	 rebelión	era	 reprimida	 sin	piedad,	pero	 la	 lealtad	era	 recompensada
generosamente,	los	impuestos	eran	moderados,	se	respetaban	las	costumbres	locales	y
las	 libertades	 y	 la	 vida	 era	 buena	 para	 la	 población.	 Las	 rebeliones	 no	 conseguían
nada	y	lo	perdían	todo,	así	que	el	gobierno	era	estable,	tan	estable	que	ni	siquiera	los
jugadores	 inferiores,	 cometiendo	 errores	 estúpidos	 mientras	 Nuber	 dormía	 bajo	 el
somec,	podían	perjudicar	mucho	a	la	Italia	de	Nuber.

Eso	 era	 lo	 que	 había	 inducido	 a	 Abner	 a	 participar	 en	 el	 juego.	 No	 prestaba
mucha	 atención	 a	 los	 Juegos	 Internacionales,	 así	 como	 no	 malgastaba	 su	 tiempo
contemplando	 las	 interminables	 grabaciones	 en	 vivo,	 con	 su	 reproducción
tediosamente	completa	de	las	vidas	y	amores	de	personas	aburridas	y	ahitas	de	sexo,
en	 tres	 dimensiones	 y	 a	 todo	 color.	 Estaba	 construyendo	 su	 propia	 red	 de	 poder,
transformando	el	subministerio	de	colonización	en	el	centro	del	mundo.	Pero	muchas
personas	 hablaban	 de	 la	 Italia	 de	Nuber.	 Nuber	 pronto	 despertará.	 Esta	 vez	Nuber
conquistará	el	mundo.	Las	apuestas	eran	altas,	pero	se	relacionaban	con	la	fecha	en
que	 finalizaría	 el	 juego,	 no	 con	 la	 posibilidad	 de	 victoria	 de	 Nuber.	 Claro	 que
vencería.	De	 todos	 los	 jugadores	de	 la	historia	de	 los	 Juegos	 Internacionales,	nadie
había	comenzado	desde	una	posición	tan	débil	para	transformarla	en	una	posición	tan
fuerte	en	tan	poco	tiempo.	Eso	se	llamaba	perfección.	El	imperio	definitivo.

Naturalmente,	Abner	tenía	que	verlo.
Lo	estudió	atentamente	varias	horas,	y	todo	lo	que	decían	era	cierto.	Era	la	clase

de	 gobierno	 que	 podía	 durar	 para	 siempre.	 Un	 nuevo	 Imperio	 Romano	 que	 hacía
parecer	baladí	y	fugaz	al	anterior.

Todo	un	desafío.
En	 el	 sueño,	 Lared	 comprendió	 la	 belleza	 de	 lo	 que	 Herman	 Nuber	 había

concebido	 y	 logrado,	 y	 clamó	 contra	 el	 acto	 que	 planeaba	 Abner.	 Pero	 el	 sueño
continuó,	pues	no	estaba	bajo	su	control.

Abner	Doon	compró	Italia.	Compró	el	derecho	a	jugar	en	el	papel	de	ese	país.	Era
caro,	porque	había	especulaciones	ilegales	en	el	mercado	de	jugadores	y	el	precio	se
había	 inflado,	 con	 el	 fin	de	obligar	 a	Nuber	 a	pagar	 recargos	para	 comprarlo.	Pero
Abner	 no	 tenía	 intenciones	 de	 obligar	 a	 Nuber	 a	 pagar	 nada.	 Abner	 no	 pensaba
vender	Italia.	Pensaba	usarla	como	campo	experimental	para	lo	que	planeaba	hacer	en
la	vida	real:	comprobaría	si	podía	desbaratar	el	orden	del	mundo.

Jugó	cuidadosamente,	y	en	su	sueño	Lared	creyó	comprender	 todo	 lo	que	hacía
Abner.	Emprendió	guerras	insensatas	y	se	cercioró	de	que	estuvieran	mal	conducidas
y	peor	libradas,	pero	sin	llegar	al	extremo	de	la	derrota	aplastante.	Sólo	un	desgaste,
un	lento	deterioro	del	ejército,	de	la	riqueza	del	imperio.

Y	dentro	del	imperio	también	inició	una	sigilosa	corrosión.	Mala	administración	y
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decisiones	estúpidas	en	la	producción	industrial;	cambios	en	la	función	pública	para
promover	 la	 corrupción;	 impuestos	 injustos	 y	 antojadizos.	 Y	 las	 naciones
conquistadas	fueron	acosadas.	Persecución	religiosa;	imposición	de	la	lengua	italiana,
discriminación	 contra	 ciertos	 grupos	 en	 empleos	 y	 educación;	 censura	 informativa;
barreras	 para	 los	 viajes;	 confiscación	 de	 tierras	 a	 los	 campesinos	 y	 aliento	 a	 una
nueva	 aristocracia.	 En	 síntesis,	 hizo	 todo	 lo	 posible	 para	 que	 la	 Italia	 de	 Nuber
funcionara	 de	modo	parecido	 al	 Imperio.	 Sólo	 que	Abner	 planeaba	 y	 controlaba	 la
situación	para	asegurarse	de	que	el	resentimiento	creciera	gradualmente,	demorando
las	rebeliones,	restándoles	impulso,	esperando	el	momento	oportuno.	No	quiero	unos
cuantos	géiseres,	pensaba	Abner.	Quiero	un	volcán	que	consuma	el	mundo.

El	único	elemento	de	la	Italia	de	Nuber	que	faltaba	en	Capitol	era	el	catolicismo,
una	fuerza	vinculante,	una	fe	común	que	enlazaba	al	menos	a	las	clases	dominantes,
garantizando	que	mirasen	el	mundo	desde	una	perspectiva	común.	La	integridad	de	la
Iglesia	era	el	único	elemento	firme	en	el	imperio	corrupto	que	estaba	gestando	Abner.

Como	el	somec.	Como	la	Casa	del	Sueño.	La	esperanza	común	y	la	fe	de	la	clase
dominante	 de	 Capitol	 y	 los	Mil	Mundos.	 Dormir,	 y	 así	 vivir	 más	 tiempo	 que	 los
pobres	diablos	que	no	podían	gozar	del	privilegio.	La	integridad	incorruptible	de	los
guardianes	de	la	Casa	del	Sueño	era	la	fe	de	todos.	Si	gracias	a	mis	méritos	obtengo
el	 somec,	 me	 lo	 darán.	 No	 se	 puede	 comprar	 ni	 exigir,	 no	 se	 puede	 conseguir
mediante	persuasión	ni	fraude.	Sólo	mediante	logros	reconocidos.	Era	el	único	sostén
del	 Imperio	 de	 los	 Mil	 Mundos,	 en	 medio	 de	 la	 podredumbre	 que	 erosionaba	 y
reblandecía	todo	lo	demás.	La	fe	en	el	juicio	final	de	la	Casa	del	Sueño,	que	medía	a
hombres	y	mujeres	para	brindarles	la	inmortalidad	si	eran	dignos	de	ella.

Te	derrumbaré,	pensó	Abner	Doon,	y	Lared	tembló	en	el	sueño.
Era	sólo	cuestión	de	tiempo,	hasta	que	la	Italia	de	Nuber	estuviera	madura.	En	el

ínterin,	Herman	Nuber	despertó	de	su	sueño	de	tres	años.	Una	espléndida	asignación
de	 somec,	 tres	 años	 de	 sueño	 por	 cada	 año	 de	 vigilia:	 un	 hombre	 podía	 vivir
cuatrocientos	años.	Nuber	se	había	granjeado	una	inmensa	estima	con	la	creación	de
esa	Italia.

Nuber	 intentó	 comprar	 Italia,	 lógicamente,	 para	 poder	 jugar.	 Pero	 Abner	 no
vendía.	 Los	 agentes	 de	 Nuber	 insistieron	 con	 ofertas	 principescas,	 pero	 Abner	 no
pensaba	dejar	que	Nuber	salvara	Italia.	Nuber	incluso	intentó	amedrentarlo,	enviando
matones	 para	 intimidarlo.	 Pero	 Abner	 ya	 tenía	 demasiado	 poder	 en	 Capitol.	 Los
matones	 ya	 trabajaban	 para	 él,	 y	 Abner	 los	 envió	 a	 Nuber	 con	 instrucciones	 de
hacerle	lo	que	Nuber	había	ordenado	que	le	hicieran	a	Abner.	Era	lo	justo.

Pero	 no	 era	 tan	 justo.	Nuber	 comprendía	 lo	 que	Abner	 estaba	 haciendo	 con	 su
imperio.	No	 era	 tonto.	Había	 pasado	 siete	 años	 de	 su	 vida	 de	 vigilia	—veintiocho
años	en	tiempo	de	juego—	transformando	Italia	en	un	fenómeno	que	constaría	para
siempre	en	los	anales	de	los	Juegos	Internacionales.	Y	Abner	lo	estaba	destruyendo.
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No	con	 torpeza,	 sino	 diestramente,	 con	 un	 exquisito	 sentido	 de	 la	 oportunidad.	No
bastaba	 con	 provocar	 la	 rebelión	 y	 la	 reorganización.	 Abner	 estaba	 provocando
revoluciones	y	conquistas	que	borrarían	a	Italia	del	mapa,	la	destruirían	tanto	que	no
habría	más	 esperanzas	 de	 que	 se	 volviera	 a	 levantar.	 Cuando	Abner	 terminara,	 no
quedaría	nada	que	Nuber	pudiera	comprar	y	reconstruir.

Finalmente	Abner	consideró	que	había	llegado	el	momento.	Hizo	una	sola	cosa,
pero	fue	suficiente:	expuso	 la	corrupción	que	había	 introducido	en	el	corazón	de	 la
Iglesia.	El	ultraje	y	el	odio	que	eso	causó	destruyó	toda	pretensión	de	legitimidad	y
decencia	en	la	Italia	de	Nuber.	El	ordenador	sólo	supo	afrontar	la	situación	con	una
revuelta	 instantánea	 y	 arrasadora.	 Todas	 las	 rencillas	 de	 cada	 país	 se	 sumaron	 a	 la
furia	 de	 la	 aristocracia.	 Todas	 las	 clases	 actuaron	 al	 mismo	 tiempo,	 e	 Italia	 fue
desbaratada.	El	imperio	se	fragmentó,	los	ejércitos	se	amotinaron.

En	tres	días	todo	terminó.	No	quedó	Italia	en	el	juego.
Hasta	 Abner	 quedó	 pasmado	 ante	 el	 desenlace.	 Naturalmente,	 los	 Juegos

Internacionales	usaban	estructuras	simplificadas,	pero	ese	juego	era	lo	más	parecido	a
la	realidad.

Lo	haré	de	nuevo,	pensó	Abner.	Y	el	plan	se	desplegó	en	su	mente.	Las	semillas
de	 la	 revolución	 universal	 ya	 estaban	 allí,	 pues	 el	 Imperio	 estaba	 corrupto	 hasta	 la
medula	 y	 la	 esperanza	 del	 somec	 era	 lo	 único	 que	 la	mantenía	 a	 raya.	La	 tarea	 de
Abner,	 pues,	 consistía	 en	 postergar	 la	 revolución	 hasta	 que	 él	 estuviera	 preparado,
hasta	que	todo	pudiera	suceder	de	golpe,	hasta	que	la	revolución	no	sólo	cambiara	el
gobierno	 sino	 que	 lo	 deshiciera	 todo,	 e	 incluso	 cortara	 los	 hilos	 que	 enlazaban	 un
mundo	 con	 otro.	 El	 viaje	 interestelar	 debía	 finalizar	 junto	 con	 todo	 lo	 demás,	 o	 la
destrucción	sería	en	balde.

Pero	el	destino	había	favorecido	los	designios	de	Abner.	Más	aún,	él	sospechaba
que	 las	 cosas	 habrían	 seguido	 ese	 curso	 incluso	 sin	 su	 intervención.	 Ése	 era	 el
problema	de	manipular	la	realidad:	no	había	manera	de	averiguar	qué	habría	ocurrido.
Quizá	mi	existencia	no	cambia	nada.	Pero	quizá	sí.	De	ese	modo	Abner	comenzó	el
lento	 proceso	 de	 corromper	 la	Casa	 del	 Sueño.	 Permitiendo	 sigilosos	 homicidios	 y
manipulaciones	 por	 medio	 del	 somec.	 Permitiendo	 que	 los	 niveles	 de	 sueño	 se
compraran	 con	 dinero	 o	 poder,	 permitiendo	 que	 las	 burbujas	 de	 memoria	 se
modificaran	 o	 extraviaran,	 permitiendo	 que	 mezquinos	 príncipes	 del	 delito	 o	 del
capitalismo	pensaran	que	podían	usar	la	Casa	del	Sueño	a	su	antojo.	Cuando	al	fin	se
revelara	el	mal	uso	de	 la	Casa	del	Sueño,	 todo	el	 rencor	brotaría	al	mismo	 tiempo,
estallarían	 todos	 los	 odios,	 e	 incluso	 los	 usuarios	 de	 somec	 se	 revelarían	 contra	 la
Casa	del	Sueño,	de	modo	que	el	somec	mismo	sería	eliminado,	incluso	para	el	viaje
interestelar,	incluso	para	el	único	uso	legítimo	que	tenía.

Puedo	hacerlo,	dijo	Abner	triunfalmente.
Pero	era	un	hombre	de	conciencia,	a	su	manera.	Fue	a	visitar	a	Herman	Nuber,

www.lectulandia.com	-	Página	81



cuando	todo	estuvo	hecho.	El	hombre	se	había	quedado	anonadado	al	ver	el	trabajo
de	su	vida	arruinado	sin	un	propósito	comprensible.

—¿Qué	 te	 hice?	—preguntó	Nuber.	 Parecía	 un	 hombre	muy	 viejo,	 o	 al	menos
muy	cansado.

—Nada	—dijo	Abner.
—¿Ganaste	mucho	apostando	por	la	caída	de	Italia?
—No	hice	apuestas.	—Las	sumas	habrían	sido	nimias	en	comparación	con	lo	que

Abner	ya	controlaba.
—¿Por	qué	quisiste	lastimarme,	si	no	te	representaba	ningún	provecho?
—No	quise	lastimarte.
—¿Y	qué	otra	cosa	esperabas?
—Sabía	que	te	lastimaría,	Herman	Nuber,	pero	no	buscaba	ese	resultado.
—¿Qué	buscabas,	pues?
—El	final	de	la	perfección	—dijo	Abner.
—¿Por	 qué?	 ¿Por	 qué	 odiabas	 mi	 Italia?	 ¿Qué	 mezquindad	 de	 tu	 corazón	 te

impulsa	a	desbaratar	la	grandeza?
—No	 espero	 que	 lo	 entiendas	 —dijo	 Abner—.	 Pero	 si	 hubieras	 tomado	 este

último	 turno,	el	 juego	habría	concluido.	El	mundo	de	 tu	 juego	se	habría	estancado.
Habría	muerto.	Yo	no	estaba	contra	la	belleza	que	lograste.	Simplemente	me	oponía	a
que	durase	para	siempre.

—¿Amas	la	muerte?
—Por	el	contrario.	Sólo	amo	la	vida.	Pero	la	vida	sólo	puede	continuar	si	la	otra

cara	es	la	muerte.
—Eres	un	monstruo.
Abner	asintió	en	silencio.	Soy	el	monstruo	de	 las	profundidades.	Soy	Poseidón,

que	sacude	la	tierra.	Soy	el	gusano	en	el	corazón	del	mundo.

Lared	despertó	llorando.	Jason	le	tocó	el	hombro.
—¿Tan	malo	fue	el	sueño?	—susurró.
Lared	 comprendió	 poco	 a	 poco	 que	 ya	 no	 estaba	 en	 el	 mundo	 de	 plástico	 de

Capitol,	 sino	 bajo	 los	 zarzos	 inclinados	 de	 una	 choza	 del	 bosque,	 acompañado	por
Jason	en	la	tenue	luz	que	se	filtraba	por	los	bordes	de	la	puerta	de	piel	de	oveja.	El
interior	de	la	choza	estaba	muy	tibio,	lo	cual	indicó	a	Lared	que	había	nevado	durante
la	noche,	cubriendo	las	paredes	con	una	capa	espesa	que	conservaba	el	calor	de	los
cuerpos.	 Los	 zarzos	 estaban	 combados,	 y	 si	 no	 desmantelaban	 la	 choza	 pronto	 se
rompería	y	no	podrían	utilizarlos	para	las	chozas	del	año	próximo.	La	urgencia	de	esa
tarea	disipó	el	sueño,	o	al	menos	lo	relegó,	permitiéndole	superar	su	aflicción.

Esa	mañana,	más	 tarde,	Lared	comentó	el	sueño	con	Jason.	Ahora	Lared	quería
que	el	hombre	 lo	acompañara.	Era	una	dura	faena,	y	si	Jason	usaba	el	garfio	Lared
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podía	efectuar	el	corte	y	continuar	con	el	árbol	siguiente,	dejando	que	Jason	siguiera
sus	huellas	en	la	nieve.	Sólo	cuando	llegaron	al	peñasco	estuvieron	juntos	el	tiempo
suficiente	para	hablar.

—¿Tenemos	 que	 trepar?	 —preguntó	 Jason,	 mirando	 los	 salientes	 cubiertos	 de
nieve.

—O	volar	—replicó	Lared—.	Hay	un	camino	rápido,	pero	es	demasiado	peligroso
en	la	nieve.	Tomaremos	esa	hendedura	curva.

—Me	estoy	haciendo	viejo	—dijo	Jason—.	No	sé	si	podré	trepar.
—Podrás	—repuso	Lared—.	Porque	no	hay	otra	opción.	No	conoces	el	camino	de

regreso,	y	yo	pienso	subir.
—Eres	muy	tierno	al	cuidarme	tanto	—dijo	Jason—.	¿Si	me	caigo,	bajarás	para

ayudarme	o	me	dejarás	como	ofrenda	a	los	lobos?
—Naturalmente	que	bajaré.	¿Qué	crees	que	soy?	—Y	su	cólera	estalló—:	Si	me

envías	otro	sueño	así,	te	mataré.
Jason	se	sorprendió.	¿Cómo	podía	sorprenderse,	cuando	conocía	los	sentimientos

de	Lared?
—Pensé	que	comprenderías	a	Abner	si	veías	ese	sueño	—dijo	Jason.
—¿Comprenderlo?	¡Es	el	diablo!	¡Es	el	que	provocó	el	Día	del	Dolor!	¡Encontró

un	mundo	bello	y	apacible	y	lo	destruyó!
—Él	está	muerto,	Lared.	No	tuvo	nada	que	ver	con	el	Día	del	Dolor.
—Si	él	hubiera	estado	aquí,	lo	habría	hecho.
—Sí.
—Y	habría	venido	aquí	a	regodearse,	para	ver	cuánto	sufrimos,	como	cuando	fue

a	ver	a	Nuber.
—Sí.
Y	Lared	comprendió	algo	aún	más	terrible.
—Habría	venido	a	vernos,	como	tú	y	Justicia.
Jason	calló.
Lared	 se	 puso	 en	 pie,	 corrió	 hacia	 el	 peñasco	 y	 empezó	 a	 escalar.	 No	 por	 el

camino	seguro	de	la	grieta,	sino	por	el	camino	peligroso,	el	camino	rápido	que	usaba
cuando	las	rocas	estaban	secas	y	llevaba	los	pies	descalzos.

—No,	Lared	—dijo	Jason—.	No	por	allí.
Lared	 no	 respondió,	 sino	 que	 avanzó	más	 deprisa,	 aunque	 tenía	 que	 esforzarse

para	afirmar	los	dedos	y	le	resbalaban	los	pies.	A	mayor	altura	sería	más	peligroso,
pero	al	muchacho	no	le	importaba.

—Lared,	puedo	hallar	 el	 camino	 seguro	en	 tu	mente,	y	no	me	causarás	daño	 si
voy	por	allí.	Sólo	te	lastimarás	a	ti	mismo.

Lared	se	detuvo,	aferrándose	a	la	roca.
—¡La	 única	 persona	 a	 quien	 un	 hombre	 bueno	 lastimaría	 a	 sabiendas	 es	 a	 sí
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mismo!
Jason	empezó	a	seguirlo.	Tampoco	tomó	el	camino	seguro.	Paso	a	paso,	siguió	a

Lared	por	la	parte	más	peligrosa	del	peñasco.
Pero	Lared	no	desistía.	Ya	no	podía	hacerlo:	descender	por	allí	habría	sido	más

peligroso	 que	 continuar.	 Así	 que	 siguió	 trepando,	 ahora	 más	 despacio,	 con	 más
cuidado,	 apartando	 la	 nieve	 de	 cada	 hendedura,	 tratando	de	 despejarle	 el	 camino	 a
Jason	para	que	corriera	menos	peligro.	Finalmente	llegó	a	la	cima	y	tendió	la	mano	a
su	compañero	para	ayudarlo	en	el	último	 tramo.	Se	arrodillaron	 juntos	en	el	borde,
mirando	el	bosque	tendido	más	abajo.	A	lo	lejos	veían	los	campos	y	el	humo	de	las
fogatas	de	Bahía	Chata.	Detrás	de	ellos	continuaba	el	bosque,	hondo,	negro	y	blanco
como	siempre.

—¿Más	árboles	que	marcar?	—preguntó	Jason.
—No	más	sueños	con	Doon	—respondió	Lared.
—No	puedo	narrar	esta	historia	sin	él	—dijo	Jason.
—No	más	recuerdos	de	él.	Lo	odio.	No	quiero	recordar	que	fui	él.	No	más	sueños

con	Doon.
Jason	 lo	 estudió	 un	 instante.	 Estás	 escrutándome	 la	 mente,	 exclamó	 Lared	 en

silencio.	Bien,	como	ves,	hablo	en	serio.	Yo	nunca	haría	lo	que	Doon.
—¿No	comprendes	en	absoluto	por	qué	lo	hizo?
No	quiero	comprenderlo.
—La	humanidad	es	algo	más	que	esos	millones	de	personas.	 Juntos	 somos	una

sola	alma,	y	ese	alma	estaba	muerta.
—Él	la	mató.
—Él	 la	 resucitó.	 La	 dividió	 en	 fragmentos	 que	 tenían	 que	 cambiar,	 crecer,

transformarse.	 Lo	 llamábamos	 el	 Imperio	 de	 los	 Mil	 Mundos,	 aunque	 había	 sólo
trescientos	 planetas	 habitados.	 Pero	 Doon	 dio	 sentido	 a	 ese	 nombre.	 No	 todo	 fue
destrucción.	Envió	grandes	naves	coloniales	que	esparcieron	a	la	humanidad	cada	vez
más	lejos	de	Capitol,	de	modo	que	cuando	llegó	el	final,	cuando	destruyó	Capitol	y
las	naves	estelares	dejaron	de	existir	durante	mil	 años,	había	de	veras	mil	mundos,
como	 mil	 capullos,	 cada	 cual	 habitado	 por	 mil	 millones	 de	 personas,	 cada	 cual
buscando	su	propia	manera	de	ser	humanos.

¿Y	cuántos	se	lo	agradecieron?	¿Se	sintieron	felices?	¿Cómo	la	madre	de	Clany,
quizá?

—Desde	 entonces	han	 transcurrido	más	de	diez	mil	 años,	 y	 su	nombre	perdura
como	 uno	 de	 los	 nombres	 del	 diablo.	 No,	 no	 eran	 felices.	 ¿Es	 feliz	 el	 manzano
cuando	le	cortas	una	parte	para	injertarla	en	la	raíz	del	manzano	silvestre?

Un	hombre	no	es	un	árbol.
—Lared,	Abner	Doon	fue	a	 la	humanidad	 lo	que	 tú	eres	al	árbol.	Podó,	 injertó,

trasplantó,	quemó	las	ramas	muertas,	pero	él	huerto	mejoró.
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Lared	se	puso	de	pie.
—Hay	más	árboles	que	marcar.	Si	nos	damos	prisa,	podremos	 llegar	a	 la	choza

del	tercer	día	esta	noche,	y	ahorrarnos	un	poco	de	trabajo.
—Prometo	que	no	habrá	más	sueños	de	Abner	Doon.
—No	quiero	más	sueños	de	nada.	Estoy	harto.
—Si	así	lo	quieres…
Pero	Lared	sabía	que	Jason	cedía	porque	se	imaginaba	que	Lared	se	arrepentiría.

Y	Lared	sabía	que	 tenía	 razón.	No	soñaría	más	con	Abner,	pero	soñaría	con	Jason.
Tenía	que	saber	cómo	aquel	niño	se	había	transformado	en	este	hombre.

Cuando	 terminaron	de	marcar	 los	 árboles	y	 regresaron	—dos	días	 antes	que	de
costumbre,	pues	juntos	habían	trabajado	muy	bien—,	Lared	abrió	la	caja,	limpió	las
plumas	y	dijo:

—Mañana	escribiremos,	así	que	dame	los	sueños	esta	noche.
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5
EL	FINAL	DEL	SUEÑO

El	 calderero	 era	 un	 hombre	 jovial,	 y	 adoraba	 cantar.	 Repetía	 que	 conocía	 mil
canciones,	y	todas	salvo	seis	eran	muy	procaces	para	ser	cantadas	ante	las	damas.

Lo	cierto	es	que	conocía	docenas,	y	si	Sala	había	concluido	su	tarea,	se	sentaba	a
sus	pies	para	cantar	con	él.	Sala	tenía	buena	memoria	para	la	letra	y	la	melodía,	y	su
dulce	 voz	 resultaba	 magnífica	 combinada	 con	 el	 gorjeo	 de	 tenor	 del	 calderero.
Mientras	 pasaba	 las	 horas	 escribiendo	 en	 su	 habitación,	 Lared	 los	 escuchaba	 con
gusto.	Los	escuchaba	con	tanto	gusto	que	en	ocasiones	Jason	decía:

—El	mundo	no	terminará	si	te	tomas	un	respiro.
Y	 ambos	 bajaban	 para	 repujar	 el	 cuero	 que	 siempre	 aguardaba,	 mientras	 las

mujeres	hilaban,	tejían	y	cuchicheaban	y	Sala	cantaba	con	el	calderero.
—¿Quieres	cantar?	—le	preguntó	Sala	a	Justicia	una	vez.
Justicia	meneó	 la	 cabeza	y	 siguió	 tejiendo.	No	 era	 habilidosa	 con	 las	manos,	 y

Mamá	sólo	le	dejaba	tejer	paños	toscos,	en	los	que	la	habilidad	no	importaba	tanto.
La	 lana	 fina	 para	 camisas	 y	 pantalones	 estaba	 destinada	 a	 manos	 más	 diestras;	 y
nunca	se	permitía	que	Justicia	tocara	el	torno	de	hilar.	Las	mujeres	de	la	aldea	tenían
tres,	además	del	de	Mamá,	en	la	sala	común	de	la	posada.	Como	en	invierno	no	había
viajeros,	era	el	sitio	de	reunión	de	Bahía	Chata.	Cada	día,	cuando	acudían	en	medio
del	frío,	cada	mujer	traía	tres	leños	para	el	fuego,	una	pera	y	una	manzana,	o	media
hogaza,	 o	 una	 tajada	 de	 queso,	 y	 celebraban	 un	 festín.	 Los	 hombres	 ingerían	más
tarde	una	comida	caliente,	en	una	mesa	que	parecía	menos	alegre	que	la	risueña	mesa
de	platos	 fríos	donde	comían	 las	mujeres.	Así	eran	 las	cosas:	 las	mujeres	 tenían	 su
sociedad,	y	los	hombres	la	suya.	Pero	la	pobre	Justicia,	pensaba	Lared,	no	pertenecía
a	ninguna	de	ambas.

Era	 triste,	 pues	 Justicia	 no	 hacía	 ningún	 esfuerzo	 para	 aprender	 el	 idioma,	 y
aunque	comprendía	todo	—mucho	más	de	lo	que	suponían,	en	verdad—	nunca	decía
una	 palabra	 a	 nadie,	 excepto	 a	 través	 de	 Sala	 o,	 en	 ocasiones,	 de	 Lared.	 Pero
habitualmente	recurría	a	Sala,	pues	siempre	estaban	juntas.	Desde	que	Justicia	había
experimentado	el	dolor	del	hombre	ardiendo	en	la	balsa,	Sala	había	sido	su	consuelo,
su	compañía,	su	voz.	De	todas	las	mujeres,	sólo	la	pequeña	Sala	parecía	amarla.

Mientras	 Sala	 y	 el	 calderero	 cantaban,	 Justicia	 escuchaba	 atentamente,	 y	Lared
comprendió	que	Justicia,	a	pesar	de	todo,	era	capaz	de	amar.	Él	no	podía	escrutarle	la
mente,	como	Jason,	para	ver	que	la	joven	sentía	tanta	atracción	por	Sala	como	por	el
calderero.

El	 calderero	 era	 un	 hombre	 risueño,	 de	 altura	 normal	 y	 vientre	 profundo	 pero
sólido,	y	era	el	único	que	no	trataba	a	Justicia	como	a	una	extraña.	Siempre	la	incluía
en	sus	miradas	cuando	paseaba	la	vista	por	cada	rostro	de	la	habitación,	de	modo	que
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sus	comentarios	desfachatados	se	dirigían	tanto	a	ella	como	a	cualquier	otra	mujer	del
lugar;	y	Lared	comprendía	que	le	sonriera	a	Justicia	más	que	a	otras	mujeres.	Justicia
era	joven.	Tenía	buena	dentadura,	un	cuerpo	agradable	y	un	rostro	que	según	la	luz
era	bello	a	pesar	de	su	severidad.	El	invierno	era	largo,	y	esa	mujer	no	parecía	tener
vínculos	con	otra	persona,	así	que	era	lógico	intentar	algo.	Lared	tenía	edad	suficiente
para	 comprender	 ese	 juego.	 Pero	 la	 posibilidad	 de	 que	 Justicia	 le	 calentara	 las
sábanas…	bien,	si	el	calderero	lo	conseguía,	tendría	más	capacidad	para	los	milagros
que	el	mismo	Jason.	Y	no	me	 importa	si	alguien	oye	mis	pensamientos.	Pensaré	 lo
que	se	me	antoje.

—Piensa	lo	que	se	te	antoje	—dijo	Jason—,	pero	Justicia	puede	sorprenderte.	Ha
perdido	en	la	vida	más	que	tú,	así	que	tiene	derecho	a	ser	severa…	y	derecho	a	amar	a
quien	desee,	a	quien	le	agrade.	No	le	prives	de	nada,	Lared.

Para	sorpresa	de	Lared,	sí	le	importaba	que	le	oyeran	los	pensamientos.	Cerró	con
furia	la	caja	de	plumas.

—¿Siempre	escuchas	mis	pensamientos?	¿Cuándo	hago	fuerza	en	el	retrete	estás
allí,	sintiendo	lo	que	siento?	¿Cuándo	mi	padre	me	inicie	en	los	pasos	sagrados	para
hacerme	hombre,	estarás	con	él,	tal	como	yo?

Jason	enarcó	las	cejas.
—Me	estoy	haciendo	viejo,	Lared.	Si	estoy	contigo	en	el	retrete,	es	para	recordar

cuan	fácil	resulta	eso	para	un	joven,	en	comparación	con	el	trabajo	que	me	cuesta	a
mí.

—¡Bien,	deja	de	hacerlo!
—Tú	no	sabes	lo	que	es	hacer	fuerza.
—¡Deja	de	hacerlo!
Desde	abajo	se	oyó	la	voz	de	Mamá.
—¿Qué	pasa	allá	arriba?
—Ella	es	tu	madre	—susurró	Jason.
—¡Le	estoy	diciendo	a	Jason	que	lo	odio!	—respondió	Lared.
—Bien	—susurró	Jason—.	Eso	facilitará	las	cosas.
Pero	esa	franca	respuesta	aplacó	el	enfado	de	Mamá.
—¡Al	menos	has	recobrado	el	juicio!	—replicó—.	¿Se	irá	ahora?
—Y	ella,	¿devolverá	la	gema?	—susurró	Jason.
—¡No,	no	se	irá!	—exclamó	Lared—.	Aún	no	ha	terminado	de	estudiar	la	vida	de

los	 patanes	 del	 campo.	—Cerró	 la	 puerta	 del	 dormitorio	 y	 regresó	 al	 escritorio—.
Bien,	si	estás	listo	para	trabajar,	yo	también.

—Para	 tu	 información,	 he	 vivido	 en	 condiciones	mucho	más	 primitivas.	 Y	me
agradó.

—Aléjate	de	mi	mente.
—Sería	 como	pedirme	que	 anduviera	 con	 los	 ojos	 cerrados	 por	 temor	 de	 ver	 a
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alguien.	 Créeme,	 Lared,	 he	 estado	 dentro	 de	 las	mentes	más	 obscenas	 que	 puedas
imaginar…

—¡Lo	sé!	Tú	me	diste	ese	recuerdo.
—Sí,	es	verdad,	así	fue.	Lamento	que	sea	el	único	modo	de	contar	la	historia.
—Hay	otros	modos	de	contar	historias.	Tú	hablas	bien	el	idioma,	aunque	no	sepas

escribirlo.	Cuenta	la	historia	y	yo	anotaré.
—No.	He	mentido	demasiado	en	mi	vida.	Lo	que	tú	escribas	sonará	a	verdadero.

Lo	que	yo	escribo	está	siempre	en	el	idioma	de	las	mentiras.	Para	alguien	como	yo,	el
lenguaje	es	para	eso,	para	contar	mentiras.	Yo	 llego	a	 la	verdad	por	otros	caminos.
Otras	personas	nunca	llegan	a	la	verdad.

—Bien,	no	soñaré	de	nuevo	con	Abner	Doon,	y	aún	no	hemos	terminado	su	parte
de	la	historia,	así	que	deberás	contarme	al	menos	una	parte.

—¿Dónde	lo	dejamos?
—El	twick	estoriano.
—¡Parece	que	ha	pasado	una	eternidad!
—Dimos	un	largo	paseo	por	el	bosque.
—Bien,	no	importa.	Es	obvio	que	no	morí.	Las	heridas	tardaron	un	año	en	sanar,

y	después	de	eso	Doon	se	encargó	de	que	me	entrenaran	como	piloto	estelar.	Desde
entonces	 viví	 como	 viven	 los	 pilotos.	 El	 somec	 me	 mantenía	 dormido	 y	 joven
mientras	recorría	el	espacio	profundo,	y	la	nave	me	despertaba	cuando	se	aproximaba
un	enemigo.	Nadie	logró	matarme,	y	yo	maté	a	muchos	de	ellos,	así	que	gané	fama	y
popularidad,	y	con	ellas	muchos	enemigos.	Al	 final	 intentaron	matarme,	por	 lo	que
Doon	me	nombró	comandante	de	una	nave	colonial.

Lared	hizo	girar	la	punta	emplumada	del	cálamo	entre	los	labios.
—Tienes	razón.	Puedo	contar	la	historia	mejor	que	tú.
—Por	 el	 contrario.	 Yo	 sé	 qué	 cosas	 vale	 la	 pena	 contar	 con	 detalle	 y	 cuáles

conviene	obviar.
—Hay	cosas	que	nunca	explicaste.
—¿Cómo	cuáles?
—Lo	 que	 sucedió	 en	 ese	 segundo	 examen.	 Recuerdo	 muy	 bien	 cuánto	 te

preocupaba,	pero	no	cómo	terminó.
Jason	hundió	la	gruesa	aguja	en	el	cuero	de	la	nueva	bota	de	Papá.
—El	que	curte	las	pieles	por	aquí	hace	un	pésimo	trabajo.
—Hace	un	trabajo	excelente.	Ese	cuero	hace	resbalar	la	nieve	y	no	deja	entrar	el

agua.
—También	hace	resbalar	las	agujas.
Lared	sentía	un	delicioso	deseo	de	ser	impertinente,	y	decidió	no	contenerse.
—Sigue	intentándolo	y	un	día	tendrás	la	fuerza	necesaria.
Jason	se	sumó	al	espíritu	de	 la	riña	y	 le	entregó	la	bota.	Lared	cogió	 la	aguja	y
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con	un	movimiento	circular	atravesó	fácilmente	la	suela.	Le	devolvió	la	bota	a	Jason.
—Vaya	—dijo	Jason.
—El	examen	—le	recordó	Lared.
—Lo	aprobé.	Pero	no	podía	haberlo	aprobado.	Porque	la	respuesta	a	la	segunda

pregunta	sólo	la	habían	resuelto	los	físicos	de	otra	universidad	unos	meses	antes.	Y	la
respuesta	 a	 la	 tercera	 pregunta,	 que	 yo	 contesté	 a	medias…	bien,	 nadie	 había	 sido
capaz	de	dar	con	la	solución.	Eso	alertó	al	ordenador.	Y	el	ordenador	alertó	a	Abner
Doon.	Lo	despertó,	porque	había	algo	nuevo	en	el	mundo,	una	persona	que	valía	la
pena	reclutar.

Lared	estaba	azorado.
—¿Siendo	niño	resolviste	un	enigma	que	los	científicos	no	podían	descifrar?
—No	te	impresiones	tanto.	El	somec	estaba	matando	la	física	y	las	matemáticas,

así	como	mataba	todo	lo	demás.	Tendrían	que	haber	resuelto	ambos	problemas	siglos
antes.	 Pero	 las	 mentes	más	 agudas	 pronto	 tenían	 acceso	 a	 los	 mayores	 niveles	 de
somec…	pasaban	meses	despiertos	por	cada	seis	años	de	sueño.	Las	únicas	personas
que	estaban	despiertas	el	tiempo	suficiente	para	lograr	algo	eran	cerebros	de	segunda.
Casi	todas	las	naciones	se	infligen	ese	daño,	si	les	das	tiempo	suficiente.	Protegen	y
miman	 tanto	 a	 sus	 mejores	 mentes,	 sofocándolas	 con	 el	 honor	 y	 la	 fama,	 que	 las
atrofian.	Yo	no	era	un	genio.	Simplemente	era	sagaz	y	estaba	despierto.

—¿Así	que	Abner	te	reclutó?
—Observó	mis	movimientos	a	 través	de	 los	ordenadores	y	 los	Niños	de	Mamá.

Podrían	haberme	cogido	en	cualquier	momento.	Vio	que	yo	acudía	a	Radamand,	oyó
nuestra	conversación	(las	paredes	oían	de	veras)	y	vio	que	embarcaba	a	mi	madre	en
una	nave	colonial.	Esa	actitud	despiadada	le	pareció	encantadora	en	un	niño.

—Tú	no	tenías	opción.
—No,	pero	te	asombraría	saber	con	cuánta	frecuencia	las	personas	que	no	tienen

opción	actúan	como	si	la	tuvieran,	y	lo	pierden	todo	porque	son	incapaces	de	afrontar
decisiones	duras.

—¿Y	qué	ocurrió	luego?
—No.	Escribe	lo	que	te	he	contado,	y	lo	que	soñaste	de	Abner	Doon.	Cuenta	esas

historias	sin	adornos,	y	mañana	soñarás	de	nuevo.
—¡Odio	tus	sueños!
—¿Por	qué?	Yo	no	soy	Doon.
—Cuando	despierto	no	recuerdo	quién	soy	yo	y	quién	eres	tú.
Jason	se	señaló.
—Yo	soy	yo.	Tú	eres	tú.
—Nunca	me	respondes.
—Ésa	era	 la	única	respuesta.	Lo	que	está	contenido	dentro	de	 tu	cuerpo,	 lo	que

mueve	tus	manos	y	tus	pies,	eso	eres	tú.	Y	si	recuerdas	mis	actos,	eso	también	eres	tú.
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—Nunca	envié	a	mi	madre	a	un	mundo	donde	jamás	la	vería	de	nuevo.
—No	—concedió	Jason—.	No	lo	hiciste.
—¿Entonces	por	qué	me	siento	tan	avergonzado	de	haberlo	hecho?
—Porque	tienes	alma,	Lared.	Lo	descubrieron	en	los	primeros	experimentos	con

somec.	 Los	 voluntarios	 se	 sometían	 al	 somec	 y	 perdían	 la	 memoria.	 Cuando	 los
revivían,	les	introducían	recuerdos	ajenos.	Funcionaba	bien	con	las	ratas.	Pero	claro,
es	 difícil	 que	 una	 rata	 sea	 capaz	 de	 hacer	 algo	 que	 otra	 no	 haría.	 Despertaban
recordando	una	vida	de	actos	que	no	soportaban	recordar.	¿Por	qué?	No	tenían	modo
de	 comparar…	por	 lo	 que	 sabían,	 era	 su	 propia	 vida.	 Pero	 no	 soportaban	 recordar
haber	cometido	tantos	errores.	Era	algo	que	permanecía	en	la	mente	humana	cuando
el	somec	había	arrebatado	todo	lo	demás,	esa	parte	de	ti	que	dice	Esto	es	lo	que	hago
y	Esto	es	lo	que	no	hago.	Esa	parte	de	ti	que	te	define.	Tu	alma.	Tu	voluntad.	Todas
las	viejas	palabras.

—¿Y	vive	después	de	que	mueres?
—Yo	no	he	dicho	eso.	Sobrevive	cuando	el	somec	arrebata	todo	lo	demás.	Si	me

dejaras	mostrarte	un	episodio	de	la	vida	de	Doon…
—No.
—Entonces	te	lo	contaré.	Una	vez	se	enamoró	de	una	mujer.	Una	mujer	brillante

que	estaba	dominada	por	un	padre	inválido	y	una	madre	espiritualmente	tullida.	Toda
su	vida	esa	mujer	permitió	que	la	manipularan,	porque	los	amaba.	Eso	arruinó	todo,
la	 aisló	 de	 todo	 el	 mundo,	 excepto	 de	 Doon,	 gracias	 a	 su	 notable	 aptitud	 para
comprender	la	naturaleza	humana	aun	sin	tener	el	don	de	escrutar	mentes,	y	al	verla
supo	que	estaba	encerrada	detrás	de	la	puerta	de	los	padres.	Y	se	enamoró.	Pero	ella
no	quiso	abandonar	a	la	familia	para	irse	con	él.

—¿Para	casarse	con	él?
—No	era	 lo	que	 tú	 llamas	matrimonio.	Pero	se	negó.	No	soportaba	privar	a	sus

padres	del	respaldo	que	les	daba…	sin	ella,	habrían	vivido	en	un	verdadero	infierno.
Así	que	se	quedó.	Quince	años,	hasta	que	ellos	murieron.	Y	en	ese	período	se	amargó,
se	 marchitó,	 se	 agrió	 y	 perdió	 interés	 por	 el	 amor,	 aunque	 Doon	 regresó	 para
brindárselo.	Así	que	él	se	valió	de	una	triquiñuela.	Cuando	ellos	pensaban	en…	bien,
en	 casarse,	 él	 dispuso	 que	 la	mujer	 hiciera	 almacenar	 su	memoria	 en	 una	 burbuja,
pero	ella	se	echó	atrás	antes	de	que	le	dieran	el	somec.	Él	había	guardado	la	burbuja
todos	esos	años,	y	entonces	sometió	a	la	muchacha	al	somec	(ya	había	corrompido	la
Casa	del	Sueño)	y	 le	puso	 los	viejos	 recuerdos	en	 la	cabeza.	Cuando	ella	despertó,
Doon	se	lo	contó	todo.	Le	contó	que	había	cuidado	a	los	padres	hasta	el	final,	pero
que	ahora	podía	continuar	con	su	vida	sin	recordar	los	años	que	la	habían	amargado.

—¿Y	vivieron	felices?
—Ella	no	pudo	soportarlo.	No	soportaba	vivir	 sin	el	 recuerdo	de	cada	doloroso

instante	del	deterioro	de	sus	padres.	Era	una	de	esas	personas	que	tienen	que	cumplir
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con	 todas	 sus	 responsabilidades,	 aunque	 eso	 las	 destruya…	 no	 podía	 vivir	 sin	 el
recuerdo	de	su	propia	destrucción.	No	podía	hacer	ese	tipo	de	cosas.

—Su	alma.
—Sí.	 Hizo	 que	 Doon	 le	 devolviera	 la	 plenitud	 de	 sus	 recuerdos.	 Aunque	 eso

significara	 borrar	 los	 pocos	meses	 de	 felicidad	 que	 habían	 disfrutado.	 Para	 ella	 el
dolor	era	más	valioso	que	la	dicha.

—Parece	la	clase	de	persona	enfermiza	de	la	que	Abner	se	enamoraría.
—Eres	muy	bondadoso,	Lared.	Sientes	compasión	por	todo	el	mundo.
—¿Quién	querría	conservar	el	dolor	y	ahuyentar	la	felicidad?
—Buena	pregunta	—dijo	Jason—.	Y	deberás	responderla	antes	del	 final	de	este

libro.	Ahora	escribe	estas	historias,	y	sueña	esta	noche.
—¿Con	qué	soñaré?
—¿No	prefieres	una	sorpresa?
—No.
—Soñarás	 la	 historia	 de	 cómo	 Jason	 Worthing,	 el	 famoso	 guerrero	 y	 piloto,

terminó	 al	 mando	 de	 una	 nave	 colonial	 y	 por	 primera	 vez	 en	 su	 vida	 perdió	 una
batalla.

—Prefiero	escribir	eso	a	las	cosas	que	me	has	pedido	que	escriba	hoy.
—A	veces	hay	que	contar	las	partes	más	insípidas	de	la	historia	para	valorar	las

partes	buenas	cuando	 llegan.	Venga,	escribe.	Tu	padre	necesita	estas	botas	antes	de
que	salgamos	a	buscar	leña	la	semana	próxima.

—¿Vendrás	con	nosotros?
—No	me	lo	perdería	por	nada	del	mundo.
Lared,	pues,	 se	puso	a	 escribir,	 y	 Jason	a	 coser.	Al	 atardecer	Papá	 se	probó	 las

botas	nuevas	y	las	consideró	apropiadas.	A	la	noche	Lared	soñó.

Los	pilotos	estelares	se	mantenían	 jóvenes	por	 largo	 tiempo.	En	cada	viaje,	que
podía	 durar	 años,	 aun	 a	 varias	 veces	 la	 velocidad	 de	 la	 luz,	 el	 piloto	 dormía,
despertando	sólo	cuando	la	nave	lo	alertaba:	otra	nave,	el	descenso	en	un	planeta,	un
peligro	 inesperado	 o	 un	 funcionamiento	 defectuoso.	 Pero	 habitualmente	 el	 piloto
dormía	 desde	 tres	 días	 después	 del	 lanzamiento	 hasta	 tres	 días	 antes	 del	 final	 del
viaje.	 El	 resultado	 era	 que	 los	 pilotos	 tenían	 elevadísimos	 niveles	 de	 somec:	 tres
semanas	de	vigilia	por	cinco	años	de	sueño.	Sólo	Mamá,	la	emperatriz,	dormía	más	y
despertaba	menos.	Ningún	político	ni	actor	gozaba	de	tanto	prestigio.

Y	 de	 todos	 los	 pilotos,	 ninguno	 era	 más	 conocido	 ni	 admirado	 que	 Jason
Worthing,	el	héroe	de	Ballaway,	el	mimado	de	los	noticiarios.

En	 consecuencia,	 como	 bien	 sabía	 Jason,	 ningún	 piloto	 era	 más	 odiado	 ni
envidiado,	 porque	 ningún	 piloto	 simbolizaba	 tanto	 el	 Imperio	 para	 aquellos	 que	 lo
aborrecían.

www.lectulandia.com	-	Página	91



Por	tanto,	no	le	sorprendió	regresar	a	Capitol	y	hallarse	rodeado	de	gentes	que	le
odiaban.	Le	 sorprendió,	 sí,	 que	 la	mayoría	planearan	matarle.	Las	 cosas	 se	 estaban
descontrolando.	¿Qué	había	hecho	Doon	en	todos	esos	años?

Capitol	 era	 el	 único	mundo	 que	 podía	 costearse	 un	 puerto	 espacial	 tan	 grande
como	 para	 que	 aterrizaran	 las	 naves	 estelares.	 Parte	 integrante	 de	 la	 majestad	 de
Capitol	 eran	 los	 hologramas	 que	 enviaban	 a	 todos	 los	 planetas,	 mostrando	 los
remolcadores	que	arrastraban	las	naves	estelares	por	aquellas	ranuras	en	la	superficie
metálica	 del	mundo.	En	 casi	 todos	 los	 aterrizajes	 había	 reporteros.	 El	 aterrizaje	 de
Jason	 atrajo	 a	 todos	 los	 reporteros,	 contratados	 o	 independientes,	 que	 pudieron
zafarse	de	redactar	notas	sobre	asesinatos	truculentos	o	ataques	de	ratas	de	pared.	Y	a
multitudes.

Miles	 de	 personas	 se	 agolpaban	 en	 los	 balcones	 que	 rodeaban	 el	 hangar.	 Jason
sabía	 que	 estarían	 allí	 antes	 que	 se	 abrieran	 las	 compuertas;	 sin	 buscarla,	 sentía	 la
adulación.	Como	siempre,	antes	de	abrir	la	compuerta,	se	preguntó:	¿Necesito	esto?
¿He	 llegado	 a	 vivir	 para	 esto?	Y,	 como	 siempre,	 la	 respuesta	 fue:	 No,	 no	 lo	 creo.
Espero	que	no.	No.

Al	salir	fue	recibido	por	su	agente,	Hop	Noyock.	Era	una	de	las	ventajas	laborales
de	Hop,	 figurar	 en	 los	 hologramas	 que	 se	 proyectaban	 en	 los	Mil	Mundos.	 Eso	 le
permitía	 asistir	 a	 muchísimas	 fiestas	 cuando	 Jason	 se	 iba.	 Hop	 era	 una	 criatura
excepcional,	un	agente	de	piloto	que	no	odiaba	a	 su	cliente.	A	 fin	de	cuentas,	Hop
había	 envejecido	 unos	 doce	 años	 desde	 que	 se	 había	 iniciado	 la	 relación,	 y	 Jason
apenas	seis	meses.	Hop	tenía	una	calva	incipiente.	Le	había	crecido	la	barriga.	Pero
era	leal,	inteligente	y	trabajador,	una	combinación	rara	en	los	agentes.	Además,	Jason
le	tenía	simpatía.	Se	había	criado	como	rata	de	pared,	y	le	había	ido	tan	bien	en	los
túneles	que	había	conseguido	el	dinero	y	las	conexiones	para	comprar	documentos	y
llegar	a	los	corredores	antes	de	cumplir	los	dieciocho.	Doon	lo	había	detectado.	No	lo
conocía	personalmente,	pero	le	seguía	la	pista,	y	cuando	Jason	decidió	que	necesitaba
un	agente	para	manejar	sus	negocios	en	Capitol,	Doon	se	lo	recomendó.

Pero	Hop	no	disfrutaba	de	 los	halagos	de	 la	multitud,	no	en	esta	ocasión.	Claro
que	 se	 pavoneaba	 y	 contoneaba	 como	 buena	 rata	 de	 pared	 que	 era,	 pero	 con	 aire
ausente.	Jason	escrutó	la	mente	de	Hop	y	pronto	descubrió	por	qué	no	las	tenía	todas
consigo.

Habían	despertado	a	Hop	dos	días	antes,	cuando	la	Casa	del	Sueño	se	enteró	de
que	llegaba	su	cliente.	Y	le	habían	entregado	una	nota	plegada	y	sellada.	Un	talón	de
memoria:	la	gente	de	la	Casa	del	Sueño	los	tenía	a	mano	para	los	paranoicos,	los	que
pensaban	algo	cuando	acababan	de	almacenarles	 los	recuerdos,	antes	de	la	droga,	y
no	 soportaban	 la	 pérdida	 de	 esa	 idea.	 Hop	 nunca	 los	 había	 usado	 porque	 los
consideraba	tontos.	Pero	allí	tenía,	de	su	puño	y	letra,	una	nota	que	decía:	Advertir	a
Jason	de	que	alguien	intenta	matarlo.
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Hop	no	acertaba	a	comprenderlo,	y	tampoco	Jason.	¿Cómo	pudo	averiguarlo	justo
antes	de	dormirse?	¿Se	lo	contó	alguien	en	la	Casa	del	Sueño?	Absurdo.	Los	monjes
del	dios	del	sueño	no	tenían	contacto	con	el	mundo	exterior.	¿Qué	podían	decirle?	Y
nadie	más	 tenía	 acceso.	Hop	 llegó	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 antes	 de	 dormirse	 había
asociado	 datos	 que	 ya	 conocía,	 combinándolos	 hasta	 descubrir	 una	 conspiración
contra	la	vida	de	Jason.	Había	pasado	los	dos	últimos	días	tratando	de	pensar	en	algo
que	hubiera	notado	en	su	última	vigilia	y	constituyera	una	pista.	No	había	llegado	a
nada,	y	ahora	Jason	estaba	de	regreso	y	él	sólo	conocía	la	nota	que	se	había	escrito	a
sí	mismo.

Jason	sabía	algo	que	Hop	no	sabía.	Conocía	a	un	hombre	que	podía	entrar	en	la
Casa	del	Sueño	para	contar	algo	a	alguien	cuya	burbuja	estaba	 terminada,	algo	que
era	preciso	anotar.	La	advertencia	era	de	Doon.

Pasaron	 dos	 horas	 hasta	 que	 Hop	 pudo	 deshacerse	 de	 los	 reporteros	 el	 tiempo
suficiente	para	mencionarle	la	nota	a	Jason.	Para	entonces	Jason	ya	había	descubierto
a	 varias	 personas	 de	 la	multitud	 que	 participaban	 en	 una	 u	 otra	 conspiración	 para
matarlo.	Una	incluso	estaba	armada.	Fue	fácil	eludirla,	y	las	demás	tenían	planes	más
inteligentes	que	dispararle	en	presencia	de	trescientos	reporteros.

—No	te	preocupes	—dijo	Jason—.	Quizá	no	sea	nada.
—Espero	que	tengas	razón.	Pero	no	me	escribo	notas	con	frecuencia.	Tiene	que

significar	algo.
—¿Cómo	 puedes	 saber	 cuán	 listo	 eres	 entre	 la	 burbuja	 y	 el	 somec?	 Nadie	 lo

recuerda.
—Siempre	soy	muy	listo.
Fue	el	comienzo	de	varios	días	frenéticos.	Jason	no	pudo	ir	a	sus	aposentos.	Casi

siempre	 alguien	 aguardaba	 en	 el	 interior	 para	 matarle,	 y	 Jason	 descubrió	 varias
conspiraciones	para	 tenderle	 trampas.	Las	 cosas	 llegaron	 al	 extremo	en	 la	 fiesta	de
una	ex	estrella	de	los	hologramas	en	vivo,	Arran	Handully,	quien	había	renunciado	a
la	fornicación	pública	para	consagrarse	a	una	vida	de	ostentosa	generosidad.	Estaba
metida	en	una	de	las	conspiraciones	más	peligrosas	para	matar	a	Jason.	Por	una	vez,
sentado	contra	una	pared	sin	que	nadie	intentara	hablarle,	Jason	tuvo	la	oportunidad
de	 estudiar	 por	 qué	 todas	 las	 conjuras	 se	 tramaban	 al	 mismo	 tiempo.	 Decidió
investigar	con	cierta	profundidad.	La	mente	de	Arran	Handully	estaba	a	mano.

Jason	debía	morir.	Era	uno	de	los	imperativos	más	fuertes	de	su	mente.	¿Por	qué?
Allí	estaba	la	sorpresa:	la	muerte	de	Jason	era	el	comienzo	de	un	golpe	de	estado.	No
porque	 Jason	 tuviera	 algún	 poder	 político.	 Simplemente	 simbolizaba	 todo	 lo	 que
Arran	odiaba	en	Capitol,	en	la	sociedad	que	años	antes	había	arrastrado	al	suicidio	al
único	hombre	que	había	amado.	La	muerte	de	su	amante	era	una	historia	fascinante	y
trágica,	 y	 Jason	 le	 escrutó	 la	mente	 tan	 sólo	 por	 el	 placer	 de	 conocerla,	 olvidando
descuidadamente	 las	 otras	 amenazas	 que	 se	 cernían	 en	 la	 fiesta.	Mientras	 Jason	 la
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estudiaba,	ella	se	le	acercó.
—Comandante	Worthing	—dijo.
—Llámame	Jason	—contestó	él,	valiéndose	de	 la	encantadora	 sonrisa	que	 lucía

tan	bien	en	los	holos.	Naturalmente,	había	varios	reporteros	clandestinos	filmándolo
todo,	y	Jason	sabía	complacer	a	su	público	aunque	el	holo	fuera	ilegal.

—Y	yo	soy	Arran.	Eres	un	huésped	inesperado,	Jason.	Hasta	ayer	no	supimos	que
estarías	en	Capitol.	Has	sido	muy	amable	al	venir.

—Es	un	placer	—dijo	Jason—.	Sólo	he	visto	uno	de	tus	holos	en	vivo,	pero	bastó
para	cautivarme.

—Vaya.	¿Cuál	es?
—No	recuerdo	el	nombre	—mintió	Jason,	que	ni	 lo	conocía—.	Pero	lo	filmaste

con	un	viejo	actor	llamado…	Hamilton	Ferlock.
Ella	quedó	pasmada,	pero	no	lo	demostró.	Hamilton	Ferlock	era	el	amante	que	se

había	suicidado	porque	ella	no	quiso	abandonar	su	papel	de	actriz	en	un	holo	en	vivo
de	veintiún	días.	Mencionarlo	era	cruel,	pero	a	fin	de	cuentas	Arran	planeaba	matarlo.

¿Cuándo?	 ¿Por	 qué	 no	 en	 ese	momento?	Se	 acercó	 un	 criado	 con	 una	 copa	 de
vino.

—Se	quiera	o	no	—dijo	Arran	con	dulzura—,	tú	eres	el	invitado	de	honor	en	toda
fiesta	a	 la	que	asistes.	Te	doy	el	 tazón	de	 la	noche.	—Cogió	un	 tazón	de	plata	y	 lo
acercó	a	los	labios	de	Jason	para	que	él	bebiera.

El	 criado	 se	 acercó	 con	 la	 copa,	 para	 que	 Jason	 la	 tomara	 de	 la	 bandeja	 y	 la
llevara	a	los	labios	de	Arran.	Jason	cogió	la	copa,	pero	rechazó	el	tazón.

—¿Cómo	puedo	aceptar	semejante	honor?	—preguntó.
—Insisto	—dijo	ella—.	Nadie	lo	merece	más.
—Eres	 una	 mujer	 notable,	 Arran.	 Demuestras	 mucho	 valor	 al	 tratar	 de

envenenarme	en	tu	propia	fiesta.
Si	hubiera	estado	más	alerta,	Jason	habría	evitado	ese	momento.	Pero	ahora	todas

las	conspiraciones	convergían.	Varios	 invitados	estaban	armados:	cada	salida	estaba
vigilada.	La	única	persona	que	conocía	las	puertas	secretas	era	Arran,	y	sólo	se	abrían
con	 su	 palma.	 Así	 que	 Jason	 escogió	 al	 más	 melodramático	 de	 los	 aspirantes	 a
asesinos,	 un	 joven	 diseñador	 de	 ropa	 que	 había	 creado	 el	 traje	 de	 Arran	 para	 esa
velada.	Jason	fue	hacia	él.	Escogió	a	ese	conspirador	por	su	vena	de	histrionismo.

—Fritz	Kapock	—dijo	 el	 joven,	 presentándose—.	 ¿Cómo	 te	 atreves	 a	 acusar	 a
Arran	Handully	de	un	crimen	tan	ignominioso?

—Porque	es	verdad	—dijo	Jason.
—Discúlpate,	Jason,	y	larguémonos	de	aquí	—dijo	Hop	en	voz	baja.
—¿Estoque	o	pistola?	—preguntó	Kapock.
Luego	 pensaba	 hacerlo	 respetando	 las	 reglas.	 Jason	 rió	 y	 aceptó	 el	 duelo	 a

estoque.
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Una	 cosa	 llevó	 a	 la	 otra.	 Jason	 no	 mató	 al	 joven	 porque	 los	 Niños	 de	Mamá
llegaron	mientras	ambos	se	batían	en	duelo.	Nadie	los	había	llamado.	Doon	los	había
enviado.	Por	lo	tanto	Abner	tiene	alguna	responsabilidad	por	este	repentino	interés	en
mi	muerte.	Si	tan	sólo	estuviera	seguro	de	que	Doon	sabe	lo	que	está	haciendo.

Los	Niños	de	Mamá	armaron	tanto	revuelo	que	logró	escapar,	con	la	involuntaria
ayuda	de	Arran.	Jason	tenía	un	solo	objetivo;	hallar	a	Doon	y	dejarle	bien	claro	que
no	 lo	 amaba	 tanto	 como	para	morir	por	 él.	En	el	 camino	 se	 alejó	de	Hop	y	Arran,
suponiendo	que	estarían	más	seguros	lejos	de	él,	y	sabiendo	que	Hop	no	sería	presa
fácil.	Finalmente	pudo	reunirse	con	Doon,	a	orillas	del	lago	del	jardín	privado.

—Te	 las	 ingeniaste	 muy	 bien	 para	 escapar	 —dijo	 Doon—.	 Algunas	 de	 las
conspiraciones	estaban	bastante	bien	preparadas.	Estuviste	en	peligro	varias	veces.

Jason	se	tocó	el	tajo	que	Kapock	le	había	abierto	en	el	brazo.
—¿Qué	estás	haciendo,	Doon?
—Oh,	 sólo	 aislando	 y	 descubriendo	 a	 las	 personas	más	 capaces	 de	Capitol.	Tú

puedes	 entrar	 en	 sus	 cabezas	 y	 averiguar	 quiénes	 son.	 Necesito	 pequeñas	 pruebas
como	ésta.

—La	próxima	vez,	pregúntame.
—Busco	cosas	que	ni	siquiera	tú	podrías	encontrar.
—No	 debería	 ser	 difícil.	 Tu	 prueba	 para	 hallar	 a	 los	 más	 capaces	 se	 basa	 en

averiguar	quién	desea	matarme.
—¿Qué	esperabas?	Eres	el	principal	símbolo	de	un	imperio	detestable.
—Soy	lo	que	tú	hiciste	de	mí.	Todos	somos	lo	que	hiciste	de	nosotros.
Doon	se	sintió	genuinamente	agraviado.
—No	 creerás	 que	 soy	 Dios,	 ¿eh?	 Soy	 sólo	 un	 elemento	 en	 vuestro	 medio

ambiente,	nada	más.
—En	el	de	ellos,	quizá.	En	el	mío	eres	algo	más.
—¿Por	qué	me	amas	tan	profundamente?	—preguntó	Doon	con	tono	burlón.
—Porque	 los	 hechos	 más	 importantes	 de	 mi	 vida	 te	 ocurrieron	 a	 ti.	 La	 única

mujer	que	me	interesó	fue	tu	amor	no	correspondido.	Mis	mejores	triunfos	fueron	tus
triunfos,	mis	sueños	más	fuertes	fueron	tuyos…

—No	es	cierto.
—Claro	que	es	cierto.	Tus	recuerdos	tienen	más	peso	que	los	míos.
—¿Por	qué?	—preguntó	Doon.
—Porque	eres	entusiasta.	Tienes	convicción	en	tus	propósitos,	aunque	ni	siquiera

sabes	lo	que	tratas	de	lograr…	Todos	tus	recuerdos	importan	para	la	persona	que	pasó
por	esas	experiencias.

—¿Y	tu	propio	pasado?	¿Eso	no	es	nada?	Batallas,	luchas,	temor,	conflicto…
—¿Qué	 conflicto?	 ¿Qué	 temor?	 Excepto	 por	 un	 largo	 momento	 con	 esa

bestezuela	en	tu	jardín,	Doon,	nunca	tuve	miedo.	Sufrí	cierta	tensión	ante	la	marcha
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del	 juego,	pero	nunca	dudé	del	desenlace.	En	la	batalla	siempre	pude	oír	 los	planes
ajenos	 cuando	 los	 pensaban,	 en	 la	 conversación	 siempre	 conozco	 los	 pensamientos
ocultos	de	los	demás.	Nunca	he	tenido	que	preguntarme…

—Tu	vida	es	tan	tediosa.	Pobre	Jason.
—A	 veces	 despierto	 creyendo	 que	 soy	 tú.	 Miro	 el	 interior	 de	 la	 nave	 y	 me

pregunto	qué	hago	allí.	Me	miro	en	el	espejo	y	me	sorprendo	de	ver	este	rostro.	Este
rostro	pertenece	a	los	hologramas.	Este	rostro	es	Jason	Worthing,	pero	recuerdo	con
toda	claridad	que	soy	Abner	Doon,	soy	el	que	se	ganó	la	confianza	de	Mamá	y	le	dijo
cuándo	sería	un	buen	momento	para	morir…

Mientras	hablaba,	Jason	escrutó	la	mente	de	Doon	para	ver	si	ese	momento	había
llegado.	 Muchos	 años	 atrás	 Abner	 se	 había	 confiado	 a	 la	 emperatriz.	 Se	 había
encontrado	con	ella	para	decirle:	Destruiré	tu	imperio,	y	es	justo	que	lo	sepas.	Ella	lo
tomó	con	calma,	quizá	con	placer,	y	le	dio	su	consentimiento	con	una	condición:	que
le	 notificara	 cuándo	 pensaba	 hacerlo,	 así	 estaría	 despierta	 para	mirar.	Ahora	 Jason
indagó	a	Doon	con	el	fin	de	ver	si	se	proponía	avisarle	pronto.	Con	el	fin	de	ver	si
Doon	se	proponía	liquidar	ya	el	Imperio.

—Claro	que	no	—dijo	Doon—.	Debo	 lograr	muchas	 cosas	 antes	de	 eso.	Dame
por	lo	menos	cien	años	más.

¿Qué	debía	 lograr?	Hacía	 siglos	que	 enviaba	naves	 colonizadoras.	Pero	 las	 que
enviaba	ahora	eran	las	portadoras	de	su	esperanza.

—La	humanidad	es	mi	experimento	—dijo	Jason—.	Si	corto	los	hilos	que	enlazan
las	estrellas,	cada	mundo	girará	solo	por	un	tiempo.	Quizá	miles	de	años,	hasta	que
alguien	 invente	 un	 transporte	 estelar	 que	no	 requiera	 el	 sueño,	 y	 entonces	veremos
qué	se	ha	hecho	de	la	humanidad	en	mil	culturas	diferentes.

—Ese	discurso	es	mío	—repuso	Doon.
—De	acuerdo	—convino	Jason—.	Has	hecho	 títeres	de	 todos	nosotros.	Mi	voz,

tus	palabras.
—¿Estás	enfadado?
—¿Por	qué	yo?	¿Por	qué	me	has	escogido	para	la	alegría	de	ser	una	de	tus	doce

rarezas?
—No	lo	sé.
—Sé	que	no	lo	sabes.	Sé	lo	que	sabes	y	sé	lo	que	no	sabes.	Incluso	sé	lo	que	no

sabes	 que	 no	 sabes.	 Puedo	 hallar	 en	 tu	 cabeza	 cosas	 que	 has	 olvidado	 que	 sabes.
Estuviste	planeando	esto	durante	mis	cincuenta	años	de	ausencia,	y	ni	siquiera	sabes
qué	esperas	de	ello.

—Te	enviaré	más	 lejos	que	 a	nadie.	No	guardaré	documentación	 alguna	 acerca
del	 envío	 de	 tu	 nave.	 Oficialmente,	 todos	 los	 traidores	 y	 conspiradores	 que	 te
acompañarán	 habrán	 sido	 ejecutados.	 Nadie	 te	 buscará	 hasta	 que	 se	 encuentre	 el
mensaje	que	se	dará	a	conocer	dentro	de	algunos	miles	de	años.	Tu	pequeño	mundo
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tendrá	más	tiempo	que	ningún	otro	para	desarrollarse.
—¿Qué	esperas,	evolución	en	pocos	milenios?
—No	evolución,	sino	aprendizaje.
En	 la	 mente	 de	 Doon,	 Jason	 se	 vio	 tal	 como	 Doon	 lo	 veía.	 Con	 los	 ojos	 de

purísimo	azul.	Los	ojos	de	su	padre,	y	los	del	padre	de	su	padre.
—El	macho	reproductor	de	un	mundo	de	escrutadores,	¿verdad?
—Semental	es	una	palabra	más	delicada.
—No	me	crié	en	una	granja.
—Tú	 y	 tu	 familia	 sois	 una	 anomalía.	Vuestro	 don	 es	más	 intenso	 y	 eficaz	 que

cualquier	 rama	 conocida	 de	 la	 telepatía.	 ¿Por	 qué	 no	 averiguar	 qué	 le	 ocurre	 si	 se
aisla?

—¿Entonces	por	qué	no	me	aislaste?	¿Por	qué	darme	una	colonia	llena	de	gentes
que	han	pasado	sus	últimas	horas	de	vigilia	conspirando	para	matarme?

Doon	sonrió.
—Esto	 apela	 a	 mi	 sentido	 de	 las	 proporciones.	 Te	 resultaría	 demasiado	 fácil

dirigir	una	colonia	normal.	No	bastaría	para	mantenerte	despierto	todo	el	día.
—Muy	amable	de	tu	parte	el	mantenerme	tan	alerta.
Doon	apoyó	la	mano	en	la	nuca	de	Jason	y	le	obligó	a	acercar	el	rostro.
—Supérame,	Jason.	Haz	más	de	lo	que	yo	hice.
—¿Es	 una	 competición?	 ¿Entonces	 por	 qué	 no	 empezamos	 en	 igualdad	 de

condiciones?	Trescientos	treinta	y	tres	colonos	contra	el	capitán	de	una	nave…	no	me
gusta	esa	diferencia.

—Contigo	—dijo	Doon—	nadie	está	en	igualdad	de	condiciones.
—No	quiero	ir.
—Jason,	no	tienes	opción.
Jason	comprendió	que	era	cierto.	Doon	ya	había	revelado	suficientes	pruebas	de

que	 Jason	 era	 un	 escrutador.	 Lo	 arrestarían	 en	 cuanto	 dejara	 de	 contar	 con	 la
protección	personal	 de	Doon;	 si	 intentaba	 escapar,	 ¿dónde	 se	ocultaría?	En	Capitol
todos	le	conocían	el	rostro.

—El	títere	—dijo	Jason—	desea	ser	libre.
—Eres	libre.	Quédate	y	muere,	márchate	y	vive…	es	tu	opción.
—¿Qué	opción	es	ésa?
—¿Qué	esperas,	una	selección	infinita?	Tener	siquiera	una	opción	es	ser	libre…

aunque	se	trate	de	escoger	entre	dos	cosas	terribles.	¿Qué	es	lo	más	terrible,	Jason?
¿Qué	cosa	odias	más?	Pues	escoge	la	otra	y	confórmate.

Así	que	Jason	optó	por	ir;	Doon	se	salió	de	nuevo	con	la	suya.
—No	es	tan	malo	—continuó	Doon—.	Una	vez	que	te	vayas,	ya	no	tendrás	que

aguantar	mis	manipulaciones.
—Mi	única	estrella	en	el	viaje	a	través	de	la	noche	—dijo	Jason—.	Me	consolará
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mientras	mis	colonos	afilan	sus	cuchillos	en	la	oscuridad.
Pero	no	era	un	consuelo.	Lo	que	más	temía	Jason	era	estar	sin	Doon.	Doon	era	el

cimiento	de	su	vida,	para	bien	o	para	mal;	desde	que	Doon	le	había	encontrado,	Jason
sabía	que	nada	podía	irle	mal	en	la	vida,	pues	Doon	estaba	observando.

¿Quién	 lo	alzaría	 ahora	cuando	 tropezara?	Eso	era	 la	 libertad:	 a	partir	de	ahora
nadie	lo	salvaría	de	las	consecuencias	de	sus	propios	actos.	Yo	no	deseaba	la	libertad,
¿verdad?	Deseaba	 la	 infancia,	y	Doon	me	echa	de	mi	 refugio;	ha	 sido	mi	padre	en
estos	años,	y	ahora	me	expulsa.

—Nunca	te	perdonaré	por	esto	—dijo	Jason.
—Está	bien	—respondió—.	No	esperaba	que	me	amaras.	—Sonrió	extrañamente,

y	Jason	entendió	que	no	estaba	de	tan	buen	humor	como	fingía—.	Pero	yo	te	amo.
—Soy	 tan	 parecido	 a	 ti	 que	 amarme	 es	 puro	 narcisismo	 —replicó	 Jason	 con

hostilidad.
—Lo	que	más	amo	es	la	parte	de	ti	que	es	diferente	de	mí	—dijo	Doon—.	Donde

yo	he	destruido,	tú	construirás.	Te	he	preparado	el	caos,	y	el	mundo	está	vacío	y	sin
forma.	Tú	eres	la	luz	que	brillará	sobre	lo	profundo.

—Odio	que	recites	frases	que	estuviste	ensayando.
—Adiós,	Jason.	Reúnete	con	tus	colonos.	Pasado	mañana	se	someterán	al	somec,

y	tú	estarás	en	camino.

Lared	dejó	la	pluma	y	esparció	arena	sobre	el	pergamino	para	secar	la	tinta.
—Ahora	sé	por	qué	lamento	que	hayas	venido	aquí	—dijo.
Jason	suspiró.
—Es	como	tú	dijiste	—continuó	Lared—.	Mis	recuerdos	más	fuertes	son	tuyos.
—Lo	que	yo	dije	era	un	error	—replicó	Jason—.	Que	recuerdes	que	yo	lo	dije	no

significa	que	sea	cierto,	o	que	yo	todavía	crea	lo	que	creía	entonces.
—A	 veces	 hasta	 me	 olvido	 y	 trato	 de	 escrutar	 las	 mentes	 ajenas,	 y	 no	 puedo,

aunque	 recuerdo	 que	 lo	 hacía.	 Es	 como	 si	 me	 hubieran	 cortado	 la	 mano.	 O	 me
hubieran	reventado	los	tímpanos,	o	me	hubieran	arrancado	la	lengua.

—Aun	así	—dijo	Jason.	Alzó	el	mango	de	hacha	que	estaba	tallando—.	Corto	la
leña	como	yo	deseo,	pero	la	fibra	decide	su	fuerza	y	su	forma.	Puedes	sumar	y	restar
recuerdos	a	la	gente,	pero	no	es	sólo	tu	memoria	lo	que	te	hace	quien	eres.	Hay	algo
en	 la	 fibra	 de	 la	 mente.	 Lo	 averiguaron	 desde	 un	 principio,	 cuando	 intentaron	 la
inserción	de	recuerdos	ajenos.	Todas	las	experiencias,	todo	un	pasado…	y	no	olvides
que	 la	 mente	 que	 salía	 del	 somec	 estaba	 vacía.	 Pero	 los	 nuevos	 recuerdos	 no
encajaban.	 El	 sujeto	 recordaba	 que	 era	 alguien,	 creía	 ser	 ese	 alguien,	 pero	 no
soportaba	recordarlo.	No	era	él	mismo.

—¿Y	qué	hacía?
—Hubo	 varios.	 Todos	 enloquecieron.	 Su	 pasado	 era	 un	 despropósito.	 ¿Cómo
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podían	conservar	el	juicio?
—¿Yo	enloqueceré?
—No.
—¿Cómo	puedes	estar	seguro?
—Porque	por	mucho	que	recuerdes	de	mí,	de	mí	o	de	cualquier	otro,	en	la	raíz	de

tu	mente	hay	un	sitio	donde	estás	a	salvo,	un	sitio	donde	eres	 tú	mismo,	donde	 tus
recuerdos	armonizan	y	te	pertenecen.

—Pero	al	recordar	que	soy	tú,	yo	sufro	un	cambio.
—También	yo	—dijo	Jason—.	¿Crees	que	soy	el	mismo	hombre,	conociendo	la

vida	de	los	demás	por	dentro?
—No.	¿Pero	estás	cuerdo?
Jason	se	sorprendió	y	se	echó	a	reír.
—No	—dijo—.	¡Por	Dios,	haces	las	preguntas	más	acertadas!	Justicia	hizo	bien

en	escogerte,	tienes	una	mente	igual	al	hielo.	No,	no	estoy	cuerdo,	estoy	totalmente
loco,	pero	mi	locura	es	la	suma	de	todas	las	personas	que	he	conocido,	y	a	veces	creo
que	 he	 conocido	 a	 todas	 las	 personas	 del	 mundo…	 al	 menos,	 todas	 las	 clases	 de
personas	que	es	posible	ser.

Parecía	tan	complacido,	tan	eufórico,	tan	satisfecho	de	ser	él	mismo	que	Lared	no
pudo	contener	una	sonrisa.

—¿Cómo	puede	todo	eso	entrar	en	tu	cabeza?
Jason	alzó	el	mango	a	medio	terminar.
—Tal	como	el	mango	en	el	hacha.	Y	todavía	queda	espacio	para	insertar	un	par	de

cuñas.	Siempre	queda	espacio	para	ajustaría	más.

Las	neviscas	más	intensas	tardaban	en	llegar.
—Mala	señal	—dijo	el	calderero—.	Significa	que	el	cielo	está	juntando	fuerzas.
Y	 trepó	 al	 techo	para	 arreglar	 el	 canalón	de	 la	 chimenea,	 le	 sacó	 el	 cañón	y	 lo

reconstruyó	para	que	calzara	con	precisión	y	no	hubiera	filtraciones.
—Revisad	las	puertas	y	ventanas.	Aseguraos	de	que	los	postigos	estén	fuertes,	y

las	puertas	cierren	bien,	y	calafatead	las	paredes.
Papá	escuchó	al	calderero,	salió	a	mirar	el	cielo	frío	y	brillante	y	anunció	que	se

postergaban	 todas	 las	 tareas	 hasta	 que	 la	 casa	 estuviera	 segura.	 La	 aldea	 entera
postergó	 otras	 faenas	 para	 asegurar	 las	 casas.	 Los	 más	 pequeños	 rellenaron	 las
rendijas	 con	 argamasa;	 se	 repararon	 las	 puertas	 para	 que	 calzaran	 mejor;	 se
reconstruyeron	 los	 postigos;	 y	 la	 labor	 intensiva	 obligó	 a	 Jason	 y	 Lared	 a	 dejar	 la
pluma	y	el	pergamino.	Trabajaban	juntos	en	la	escalerilla,	ajustando	los	postigos	de
las	ventanas	superiores.	Jason	subía	la	escalerilla	con	prudencia;	Lared,	que	siempre
había	trepado	como	un	gato,	subía	por	el	otro	lado	y	se	encaramaba	a	las	vigas	que
sobresalían	de	la	pared	de	la	casa.	No	tenía	miedo	de	caerse.
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—Ten	cuidado	—dijo	Jason—.	Nadie	te	cogerá	si	te	caes.
—Yo	no	me	caigo	—replicó	Lared.
—Las	cosas	han	cambiado.
—Me	aferraré	bien.
Mientras	trabajaban,	Jason	contaba	historias	sobre	las	gentes	de	la	colonia.
—Los	 llamé	 uno	 por	 uno,	 y	 mientras	 ellos	 sudaban	 en	 entrevistas	 que	 no

significaban	nada,	 escruté	 sus	 recuerdos	para	ver	qué	 clase	de	gente	 eran.	Algunos
eran	destructivos,	elementos	 típicos	en	cualquier	conspiración	para	matar	a	alguien.
Otros	 eran	 timoratos,	 otros	 eran	 idealistas…	pero	no	me	 importaba	 tanto	 saber	 por
qué	deseaban	matarme.	Necesitaba	conocer	el	propósito	de	sus	vidas,	qué	 les	hacía
escoger	sus	objetivos.

Como	Garol	Stipock,	un	científico	e	ingeniero	brillante	que	diseñó	la	maquinaria
que	en	pocas	órbitas	podía	efectuar	diagnósticos	sobre	un	planeta	desde	sus	minerales
hasta	 su	patrón	climático.	Se	consideraba	ateo,	y	 rechazaba	 la	 religión	 fanática	que
sus	padres	le	habían	inculcado	en	la	infancia;	de	hecho,	si	bien	trabajaba	con	empeño
para	 rechazar	 y	 desmantelar	 todo	 sistema	 autoritario	 que	 pudiera	 hallar,	 aún	 era	 el
niño	 que	 creía	 que	 Dios	 tenía	 planes	 definidos	 acerca	 de	 lo	 que	 debía	 ser	 la
humanidad,	y	Garol	Stipock	lo	abandonaría	todo	por	lograr	ese	ideal.

Como	 Arran	 Handully,	 quien	 había	 dedicado	 su	 vida	 al	 entretenimiento,
sofocando	su	 identidad	bajo	su	papel	en	 las	películas,	viviendo	día	 tras	día,	minuto
tras	 minuto,	 bajo	 un	 escrutinio	 permanente,	 para	 que	 la	 gente	 pudiera	 pasearse
alrededor	de	un	escenario	y	observar	su	vida	desde	todos	los	ángulos.	Era	la	mayor
actriz	de	los	hologramas	en	vivo,	y	esa	vocación	ocultaba	el	deseo	de	hacer	felices	a
otros.	Cuando	 se	 retiró,	 no	 echó	 de	menos	 al	 público,	 pues	 al	 actuar	 no	 procuraba
satisfacer	sus	propias	necesidades.

Como	Hux.	Un	industrioso	burócrata	que	estaba	en	un	alto	nivel	de	somec.	Todo
lo	 que	 tocaba	 funcionaba	 bien,	 cada	 tarea	 se	 realizaba	 puntualmente	 y	 dentro	 del
presupuesto.	 Pero,	 a	 pesar	 de	 la	 gran	 estima	 que	 le	 profesaban	 superiores	 y
subalternos,	rechazaba	las	promociones.	Estaba	casado	con	la	misma	esposa,	tenía	los
mismos	aposentos,	comía	las	mismas	comidas,	jugaba	a	los	mismos	deportes	con	los
mismos	amigos,	año	tras	año.

—¿Entonces	por	qué	se	unió	a	la	revolución?
—Ni	siquiera	él	lo	sabía.
—Pero	tú	sí.
—Los	 motivos	 no	 se	 recuerdan,	 y	 menos	 cuando	 no	 los	 entiendes.	 No	 puedo

hallar	un	lugar	de	su	memoria	donde	se	exhiban	todos	sus	propósitos	desconocidos.
Para	 otros	 y	 para	 sí	 mismo,	 parecía	 tener	 un	 solo	 fin	 en	 la	 vida:	mantenerlo	 todo
igual,	resistirse	al	cambio.	Pero	esa	necesidad	era	sólo	una	faceta	exterior	de	lo	que
más	 anhelaba:	 estabilidad	 y	 felicidad	 para	 todos	 los	 que	 conocía.	 No	 era	 como
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Radamand,	que	deseaba	modelar	el	mundo	según	su	conveniencia.
Mientras	Lared	trabajaba,	un	rostro	acudió	a	su	mente,	un	rostro	con	mandíbula

de	 farol	 y	 con	 cierta	 debilidad	 en	 la	mirada.	Hux.	 Justicia	 le	 estaba	mostrando	 las
imágenes	mientras	Jason	le	contaba	 la	historia.	¿Dónde	estás,	Justicia?	¿Trabajando
en	 silencio	 en	 alguna	 parte,	 como	 de	 costumbre,	 escuchando	 nuestra	 charla	 sin
pronunciar	nunca	una	palabra	tuya?

—No	estás	escuchando	—dijo	Jason.
—No	estás	hablando	—replicó	Lared.
—Inserta	esa	clavija.	Se	me	están	rompiendo	los	brazos	de	sostener	el	postigo.
Lared	insertó	la	clavija.	El	postigo	volvió	a	girar	sin	chirridos.	Juntos	lo	cerraron

con	 fuerza	 y	 pusieron	 barrotes	 por	 fuera.	 Era	 una	 ventana	 que	 daba	 al	 norte,	 y	 el
viento	del	noroeste	ya	le	había	arrancado	los	postigos	en	otras	ocasiones.	Jason	siguió
hablando	mientras	insertaban	clavijas	de	madera	para	afirmar	los	postigos.

—Hux	quería	un	tipo	de	vida	donde	todos	estuvieran	razonablemente	satisfechos,
y	cuando	lo	hallaba	no	quería	cambiarlo.	No	era	hipócrita.	Se	esforzaba	y	sacrificaba
para	mantener	seguro	y	estable	su	rincón	de	Capitol.	Además	era	tan	perspicaz	como
para	notar	que	el	somec	desbarataba	y	destruía	todo.	Separaba	a	las	familias	mientras
cada	cual	seguía	su	propio	camino	a	 través	de	 los	años,	deshacía	amistades	cuando
uno	 iba	 a	 la	 Casa	 del	 Sueño	 y	 el	 otro	 permanecía	 despierto	 por	 no	 haberlo
merecido…	El	somec	mantenía	estable	el	Imperio,	pero	a	costa	de	desequilibrar	toda
vida	que	tocaba.

—¿Él	quería	que	el	Imperio	continuara	sin	somec?
—Fue	uno	de	los	pocos	de	mi	colonia	que	no	echó	de	menos	el	sueño.	También

estaba	Linkeree.	Los	recuerdo	juntos	a	causa	de	lo	que	sucedió	después.	Linkeree	era
lo	más	opuesto	a	Hux,	por	fuera.	No	tenía	amigos	ni	allegados	ni	familiares.	Era	la
única	persona	de	mi	colonia	que	nunca	había	 ingerido	somec,	excepto	para	el	viaje
desde	su	mundo	natal.	Lo	habían	confinado	durante	años	en	una	clínica	mental;	sus
padres	habían	sido	contradictorios,	posesivos,	crueles	y	explotadores…	En	casos	así,
normalmente	eran	los	hijos	quienes	terminaban	encerrados.	Así	que	Linkeree	se	creía
medio	loco,	un	solitario	que	no	amaba	ni	necesitaba	a	nadie.

—Pero	tú	sabías	la	verdad.
—Yo	siempre	sé	la	verdad.	Es	la	maldición	de	mi	vida.	—Jason	frunció	el	ceño

—.	Si	no	 te	aferras	por	 lo	menos	con	una	mano	mientras	haces	equilibrio	sobre	un
solo	pie,	te	tumbaré	yo	mismo	para	terminar	con	esta	incertidumbre.

—Ya	te	he	dicho	que	no	me	caeré.	¿Cuál	era	la	verdad	sobre	Linkeree?
—Tenía	una	empatia	excesiva.	Podía	imaginar	el	sufrimiento	ajeno	y	sentirlo	en

carne	propia.	Su	madre	lo	había	usado	contra	él	toda	su	vida,	torturándolo	con	culpas
por	los	sufrimientos	de	ella.	Sólo	se	liberó	al	contemplar	verdaderos	sufrimientos.

Y	otra	imagen	acudió	a	la	mente	de	Lared.	Pero	esta	vez	no	era	un	rostro.	Era	un

www.lectulandia.com	-	Página	101



bebé	tendido	en	un	claro	entre	hierbas	altas,	afiladas	como	cuchillos,	abandonado	allí
para	que	muriese	de	hambre	o	 frío	o	 lo	devoraran	 las	criaturas	de	 la	noche.	Con	 la
imagen	acudió	un	sentimiento	de	desesperada	compasión	(no	puedo	hacer	nada,	pero
debo	hacer	 algo	 o	 no	 seré	 yo	mismo)	 y	 finalmente	 la	 imagen	 fue	 reemplazada	 por
otra.	 Miembros	 de	 una	 tribu	 salvaje	 se	 arrodillaban	 en	 círculo	 en	 la	 hierba	 y
descuartizaban	 el	 cadáver	 del	 niño	 en	 un	 ritual;	 comprendo,	 el	 niño	 debe	morir	 en
bien	de	la	 tribu,	 la	muerte	del	niño	significa	vida.	Fue	un	momento	de	lucidez	para
Linkeree,	 pues	 en	 el	 niño	 se	 vio	 a	 sí	 mismo,	 desgarrado	 y	 descuartizado	 para
mantener	viva	a	su	madre.	No	estoy	loco;	ella	está	loca	y	yo	sufro	por	ella.	¿Pero	ella
me	ama	como	estos	salvajes	aman	al	niño	que	han	matado?	La	respuesta	era	no,	así
que	 se	 marchó,	 escapó	 de	 su	 mundo	 y	 se	 fue	 a	 Capitol,	 un	 lugar	 donde	 todos
delegaban	 el	 sufrimiento	 en	 otros.	 Linkeree	 era	 un	 sacrificio	 viviente;	 sufría	 para
expiar	las	culpas	de	todos	los	que	lo	tocaban.

—Aférrate	 con	 fuerza	 cuando	 llegue	 esa	 visión	 —dijo	 Jason—.	 Creo	 que	 no
deberíamos	hacer	esto	mientras	estamos	encaramados	aquí.

—No	soy	tan	frágil	—dijo	Lared.
Pero	 no	 podía	 ahuyentar	 la	 imagen	 del	 niño	 tendido	 en	 la	 hierba,	 con	 feroces

insectos	pegados	al	cuerpo	desnudo.
—Linkeree	 no	 era	 un	 solitario.	 Era	 como	 Hux,	 en	 cierto	 modo.	 Sólo	 le

interesaban	los	demás.	Esa	característica	volvía	a	Hux	sociable	y	estable,	a	Linkeree
tímido	 y	 esquivo;	 pero	 yo	 los	 conocí	 tal	 como	 eran,	 y	 me	 dije:	 Éstos	 serán	 mis
líderes.	Pues	usarían	el	poder	para	bien	de	todos,	no	para	complacerse	a	sí	mismos.
O,	mejor	dicho,	 al	 complacerse	a	 sí	mismos	 complacerían	a	 los	demás,	 porque	no
podrían	ser	felices	sabiendo	que	otros	eran	desdichados.

—Nadie	es	tan	bondadoso	—dijo	Lared—.	Cada	cual	sigue	sus	propios	deseos.
—Pues	tú	lo	eres,	Lared	—dijo	Jason—.	Y	si	no	hubiera	bondad	en	la	gente,	 la

humanidad	 aún	 estaría	 brincando	 por	 una	 sabana	 en	 alguna	 parte	 de	 la	 Tierra,
observando	el	predominio	de	los	elefantes	u	otra	especie	más	compasiva.

—No	sé.	Nunca	me	preocupé	mucho	por	el	dolor	ajeno.
—Porque	nadie	lo	sentía.	Pero	aún	oyes	gritar	a	una	niña	quemada,	aún	sientes	la

sangre	 que	 mana	 de	 un	 pie	 herido.	 No	 me	 digas	 que	 no	 sabes	 nada	 sobre	 la
compasión.

—¿Y	tú?	¿Tú	eres	bondadoso?
No,	respondió	su	mente.	Lared	tardó	un	instante	en	comprender	que	era	Justicia	la

que	había	respondido.	No,	Jason	no	es	bondadoso.
—Ella	 tiene	razón	—dijo	Jason—.	Todo	el	sentido	de	mi	vida	radica	en	 infligir

sufrimiento	a	los	demás.
—¿Tú	causaste	el	Día	del	Dolor?	—preguntó	Lared.
—No	fue	mi	opción	—dijo	Jason—.	Pero	creo	que	fue	la	opción	adecuada.
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Lared	no	pronunció	 otra	 palabra	 en	 toda	 la	 tarde,	 pensando	que	 el	 hombre	que
trabajaba	 junto	 a	 él	 aprobaba	 los	 cambios	 que	 habían	 sobrevenido	 con	 el	 Día	 del
Dolor.	Y	aquella	noche	soñó.

Jason	despertó.	La	 tapa	del	 ataúd	 se	deslizaba	y	 la	 luz	 amarilla	parpadeaba.	La
burbuja	 acababa	 de	 devolverle	 sus	 recuerdos	 y	 Jason	 estaba	 empapado	 de	 sudor,
como	era	habitual	después	de	un	sueño	de	somec.	Siempre	necesitaba	ejercicio	para
recobrar	la	lucidez.

Pero	 entonces	 notó	 que	 no	 relampagueaba	 la	 luz	 amarilla,	 sino	 la	 roja.	 ¿Había
sido	 la	 roja	 ya	 antes,	 o	 había	 cambiado?	 No	 había	 tiempo	 para	 decidirlo;	 en	 un
instante	acudió	a	los	controles,	y	la	nave	le	reveló	lo	que	sabía.	Una	nave	enemiga	se
ocultaba	 detrás	 de	 un	 planeta,	 como	 si	 aguardara	 al	 acecho;	 ya	 había	 lanzado	 dos
proyectiles.

Mientras	 Jason	 disparaba	 al	 espacio	 dos	 de	 los	 cuatro	 torpedos	 de	 la	 nave,	 su
mente	buscó	y	encontró	a	 la	capitana	enemiga,	 la	mente	que	controlaba	 los	misiles
que	 viraban	 y	 serpeaban	 enfilando	 hacia	 él.	 Los	 misiles	 eran	 mucho	 más
maniobrables	que	 la	 inmensa	nave	colonial	de	 Jason,	pero	 Jason	sabía	hacia	dónde
iban,	 y	 poco	 a	 poco	 se	 alejó	 de	 la	 trayectoria	 del	 enemigo.	 Entretanto,	 sus	misiles
acertaron	en	la	nave	enemiga,	anticipándose	a	su	intento	de	evasión.	Por	una	vez,	a
Jason	 no	 le	 importaba	 demostrar	 que	 sabía	 cosas	 que	 no	 debía	 saber,	 que	 era	 un
escrutador.	No	regresaría	a	Capitol,	y	al	fin	podía	luchar	con	toda	su	destreza.

Antes	de	que	la	nave	estallara	en	una	esfera	de	luz,	la	capitana	enemiga	supo	que
moriría,	 y	 se	 consoló	 sombríamente	 pensando	 que	 aunque	 ella	 pereciera	 Claren
liquidaría	al	enemigo.

Claren.	No	 estaba	 sola.	 Jason	y	 su	 enemiga	 se	habían	 concentrado	 en	 el	 duelo,
dirigiendo	 sus	 proyectiles	 y	 sus	 naves;	 sólo	 entonces	 Jason	 se	 dio	 cuenta	 de	 que
quedaba	otra	nave	detrás	del	planeta,	y	que	se	había	valido	de	la	primera	nave	para
guiar	su	propio	ataque.	La	nave	de	Jason	estaba	rastreando	los	misiles	enemigos,	que
ya	estaban	cerca.	Jason	buscó	desesperadamente	a	Claren,	el	enemigo	que	estaba	tan
cerca	del	 triunfo.	Halló	a	Claren	justo	a	 tiempo,	O	lo	habría	hallado	a	 tiempo,	pero
Claren	 ya	 no	 controlaba	 sus	misiles.	 Al	 estallar	 la	 primera	 nave,	 había	 perdido	 su
instrumento	 para	 ver	 y	 controlar	 el	 vuelo	 de	 sus	 misiles.	 Se	 acercaban	 a	 Jason
automáticamente,	lo	cual	significaba	que	el	curso	era	previsible	y	fácil	de	eludir.	Pero
Jason	 había	 desperdiciado	mucho	 tiempo	 buscando	 la	mente	 del	 capitán,	 y	 aunque
pudiera	eludir	un	misil	no	podría	esquivar	el	otro.	Recibiría	el	impacto.	La	luz	de	alta
intensidad	 taladraría	 el	 blindaje,	 la	 piel	 de	 la	 nave	 se	 despellejaría	 ante	 la	 herida
permitiendo	que	el	proyectil	entrara,	se	zambullera	en	el	núcleo	propulsor	y	estallara.
Una	 explosión	 pequeña,	 pero	 suficiente	 para	 trastocar	 el	 delicado	 equilibrio	 de
fuerzas	imposibles.	La	nave	explotaría.
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Jason	vio	su	futuro	en	un	instante,	y	en	ese	instante	decidió	que	prefería	cualquier
cosa	a	la	destrucción	total.	El	misil	estaba	demasiado	cerca	para	poder	desviar	toda	la
enorme	 nave.	 Pero	 el	 sector	 de	 carga,	 un	 tubo	 delgado	 que	 se	 proyectaba	 a	 cierta
distancia	del	motor,	no	estallaría	como	una	tensa	estrella	si	el	proyectil	explotaba	allí.
Casi	 por	 instinto	 Jason	 interceptó	 la	 trayectoria	 del	misil.	 El	 proyectil	 estallaría	 en
alguna	 parte	 de	 ese	 tubo	 de	 un	 kilómetro	 de	 longitud	 y	 algunos	 colonos	morirían.
Jason	 esperaba	 que	 matara	 a	 pocas	 personas,	 y	 que	 no	 dañara	 los	 animales,	 las
semillas,	las	provisiones	ni	las	maquinarias.

Impacto.	La	lejana	explosión	sacudió	la	nave;	chillaron	las	alarmas	en	los	paneles
de	 control;	 pero	 el	 estallido	 se	 produjo	 lejos	 del	motor	 estelar,	 cuya	 protección	 le
permitía	 afrontar	 la	 perturbación	 y	 equilibrarse	 antes	 que	 se	 desencadenara	 una
reacción	arrasadora.

Estoy	vivo,	pensó	Jason.	Y	se	dispuso	a	liquidar	a	Claren.	El	enemigo	permanecía
oculto	detrás	de	un	planeta,	pero	Jason	se	valió	de	los	ojos	de	Claren	para	dirigir	los
proyectiles,	cuando	llegaban	al	otro	lado	de	ese	mundo,	hacia	el	lugar	donde	Claren
se	creía	a	salvo.	Los	misiles	llegaron	como	si	poseyeran	inteligencia	propia,	como	si
pudieran	leerle	la	mente,	pues	cada	vez	que	los	esquivaba	cambiaban	de	rumbo,	y	al
poco	Claren	estaba	muerto.

No	me	gusta	conocer	el	nombre	de	mi	enemigo,	pensó	Jason.
Había	daños	de	gran	magnitud,	pero	no	insuperables.	Los	trescientos	treinta	y	tres

colonos	se	encontraban	en	tres	corredores	paralelos	en	la	parte	 trasera	del	sector	de
carga,	 y	 cada	 corredor	 estaba	 blindado	 para	 impedir	 que	 la	 colonia	 entera	 quedara
eliminada	 ante	 un	 hecho	 como	 éste.	 Un	 corredor	 se	 había	 perdido	 por	 completo:
estaba	 desgarrado,	 y	 los	 ataúdes	 saltaban	 al	 espacio	 expulsando	 los	 cadáveres.	 El
segundo	 corredor	 parecía	 intacto:	 todos	 los	 cuerpos	 yacían	 apaciblemente	 en	 los
ataúdes.	Pero	el	proyectil	había	fundido	los	controles	al	chocar	contra	la	nave,	y	no
sería	posible	revivir	a	nadie.

Aún	 quedaba	 el	 tercer	 corredor,	 y	 ciento	 once	 personas	 eran	 suficientes	 para
iniciar	 la	 colonia;	 con	 las	 provisiones	 y	 los	 equipos	 intactos,	 sobrevivirían.
Realizarían	 menos	 tareas	 el	 primer	 año,	 pero	 tendrían	 más	 provisiones	 para	 más
tiempo,	 hasta	 que	 lograran	 acelerar	 las	 cosas.	 Era	 una	 pena	 que	 tantos	 hubieran
muerto,	pero	aún	era	posible	fundar	la	colonia.

Eso	creía	Jason,	hasta	que	llegó	al	fondo	del	sector	de	carga,	donde	las	burbujas
estaban	almacenadas	en	un	ámbito	protegido.

Allí	había	estallado	el	misil.
Habían	 sobrevivido	 catorce	 burbujas.	 Nueve	 del	 corredor	 que	 había	 estallado,

cuatro	 del	 corredor	 cuyos	 residentes	 jamás	 despertarían,	 y	 sólo	 una	 burbuja	 de	 los
colonos	supervivientes.

Únicamente	quedaba	un	ser	humano.	Los	demás	serían	incapaces	de	actuar	por	sí
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mismos,	 de	 recordar,	 de	 saber.	 ¿Cómo	 se	 las	 apañaría	 con	 ciento	 once	 bebés	 de
tamaño	adulto?	¿De	qué	servían	las	personas	sin	mente?

Recorrió	 el	 corredor	 sobreviviente	 y	 miró	 a	 aquellas	 personas	 que	 no	 estaban
muertas	pero	 jamás	 serían	de	nuevo	 ellas	mismas.	Su	buen	 amigo	Hop	Noyock,	 la
actriz	Arran	Handully,	Hux,	Linkeree,	Wien,	Sara,	Ryanno,	Mase.	Tocó	cada	ataúd	y
recordó	lo	que	había	visto	dentro	de	cada	mente.	Sé	lo	que	nunca	sabréis	de	nuevo:
quiénes	sois,	qué	habéis	hecho,	qué	pensabais	ser.	¿Qué	seréis	ahora	si	alguna	vez	os
despierto?	Tú,	Kapock,	con	tus	amores	ardientes	y	devotos,	¿qué	amantes	recordarás
ahora?	Sus	nombres	se	rompieron	con	tu	burbuja,	y	tu	pasado	está	muerto.

La	única	burbuja	superviviente	pertenecía	a	Garol	Stipock.	Jason	estudió	el	rostro
dormido.	 ¿Eres	 el	 único	 que	 debería	 despertar?	 ¿La	 única	 persona	 consagrada	 a
desbaratar	 cualquier	 forma	 de	 autoridad?	 ¿Qué	 clase	 de	 aliado	 serías?	 Cualquier
burbuja	menos	 la	 tuya,	 si	 la	 opción	hubiera	 sido	mía.	Tu	 infancia	 es	 la	 que	menos
necesito	conservar	en	la	memoria	viviente.

Jason	varió	 el	 curso	de	 la	nave,	 pero	no	 se	durmió	al	 terminar	 la	maniobra.	Se
puso	a	estudiar	para	asimilar	los	conocimientos	colectivos	del	Imperio	acerca	del	arte
de	 la	 colonización.	Todas	 las	 tareas	 requerían	 gran	 cantidad	 de	 hombres	 y	mujeres
capaces.	 Indagó	 más	 en	 la	 biblioteca,	 más	 en	 los	 libros	 que	 en	 las	 burbujas,
desplegándolos	en	el	aire	por	encima	del	tablero	de	control,	tratando	de	averiguar	qué
podía	enseñar	a	unos	niños,	y	a	cuántos	podría	mantener	mediante	el	 trabajo	de	sus
propias	manos.

A	menudo	desesperaba.	Era	una	tarea	imposible.	La	alta	tecnología	de	siembra	y
manufacturación	para	crear	una	sociedad	moderna	exigía	muchas	personas	altamente
especializadas.	 ¿Cómo	 podía	 educar	 a	 cien	 personas,	 guiándolas	 desde	 la	 infancia
hasta	las	especialidades	avanzadas	con	la	rapidez	suficiente	para	que	no	muriesen	de
hambre	mientras	se	hacían	adultas?

Pero	 gradualmente,	 inevitablemente,	 halló	 la	 respuesta.	 La	 economía	 moderna
sería	 imposible,	 pero	 no	 una	 etapa	más	 primitiva.	 Una	 vida	 con	 herramientas	más
sencillas	 que	 se	 pudieran	 confeccionar	 a	mano;	 una	 vida	 entre	 campos	 arados	 por
personas	que	no	hubieran	aprendido	álgebra	pero	pudiesen	dirigir	un	buey.	Yo	mismo
podré	sembrar	una	hectárea	para	alimentarme	a	mí	y	a	otros.	Sólo	unos	cuantos	cada
vez,	hasta	que	los	primeros	se	hayan	desarrollado	para	ayudarme	con	los	siguientes.

La	única	desventaja	era	que	eso	llevaría	años.	La	nave	preservaría	a	quienes	aún
no	hubieran	despertado,	pero	cada	uno	de	los	nuevos	sería	 totalmente	improductivo
por	un	 tiempo,	y	durante	ese	 tiempo	necesitaría	una	porción	adulta	de	alimento,	de
ropa,	 de	 todo,	 y	 necesitaría	 atención	 frecuente	 y	 tiempo.	 La	 colonia	 sólo	 podría
mantener	 a	 unos	 pocos	 por	 vez,	 pues	 la	 economía	 siempre	 sería	 marginal,	 pues
explorarían	la	tierra	con	utensilios	manuales	y	fuerza	animal.

Tardarían	años,	pero	quizá,	si	aprendían	con	rapidez,	Jason	podría	abandonarlos
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de	cuando	en	cuando,	regresar	a	la	nave	y	dormir	durante	un	par	de	años,	despertando
sólo	para	traer	nuevos	colonos	de	la	nave,	para	cerciorarse	de	que	todo	andaba	bien.
A	 fin	 de	 cuentas,	 eran	 gentes	 cuidadosamente	 escogidas:	 los	 mejores	 de	 Capitol,
había	dicho	Doon.	Si	parte	de	sus	aptitudes	habían	sobrevivido,	a	pesar	de	la	pérdida
de	memoria,	quizá	funcionara.	Y	si	algunos	revelan	una	capacidad	excepcional	para
el	 liderazgo,	 puedo	 llevarlos	 a	 bordo	 y	 ponerlos	 de	 nuevo	 bajo	 el	 somec,	 y
preservarlos	para	un	tiempo	de	gran	necesidad.	Podría…

Entonces	 Jason	 comprendió	 lo	 que	 se	 proponía.	Crear	 una	 colonia	 de	 labriegos
ignorantes,	 usando	 el	 somec	 para	 crear	 una	 clase	 privilegiada,	 encabezada	 por	 él
mismo,	de	gentes	que	se	 retirarían	del	mundo	para	 regresar	años	después	sin	haber
envejecido.	 Estoy	 pensando	 en	 usar	 de	 nuevo	 todo	 lo	 que	 el	 somec	 tiene	 de
aborrecible.

Pero	sólo	por	un	tiempo,	se	dijo	Jason.	Sólo	hasta	que	la	colonia	esté	consolidada,
sólo	 hasta	 que	nos	 hayamos	 recobrado	del	 daño	que	nos	 causó	 el	 proyectil.	Luego
destruiré	el	somec,	destruiré	toda	la	nave,	la	hundiré	en	el	fondo	del	mar	y	el	somec
desaparecerá	de	mi	planeta.

No	se	le	ocurría	otro	modo	de	fundar	la	colonia.	Exigiría	un	trabajo	colosal,	sobre
todo	al	principio.	Pero	era	posible.

Era	posible,	y	quizá	brindara	una	oportunidad	que	nadie	había	 tenido	 jamás.	La
oportunidad	de	crear	una	sociedad	a	partir	de	cero.	Crear	sus	 instituciones	sociales,
sus	 hábitos,	 sus	 creencias,	 sus	 rituales,	 diseñarlos	 sin	 necesidad	 de	 hacer
componendas	 con	 viejos	 hábitos	 y	 creencias.	 Puedo	 lograr	 la	 utopía,	 si	 tengo
suficiente	 seso;	 el	 poder	 está	 en	 mis	 manos,	 si	 consigo	 decidir	 cómo	 debe	 ser	 la
sociedad	perfecta.

La	idea	cobró	forma,	y	Jason	comenzó	a	escribir	sus	pensamientos	acerca	de	su
mundo,	hasta	que	se	sintió	nuevamente	feliz,	nuevamente	entusiasmado	con	el	futuro,
mucho	más	 que	 en	 cualquier	momento	 de	 su	 vida.	 El	 proyectil	 enemigo	 desbarató
todos	los	planes	de	Doon,	y	por	primera	vez	en	su	vida	Jason	estuvo	sólo	de	veras,
sin	 tener	 que	 rendir	 cuentas	 ante	Doon	 ni	 ante	 nadie.	 Si	 fracasaba,	 sería	 su	 propio
fracaso;	si	triunfaba,	sería	un	triunfo	para	él	y	para	cada	generación	que	lo	siguiera	en
su	mundo.	Y	 será	mi	mundo,	 se	 dijo.	 Por	 accidente	me	han	designado	 creador;	 yo
insuflaré	el	hálito	de	la	mente	en	estos	hombres	y	mujeres;	esta	vez	quedémonos	en	el
Edén	y	evitemos	la	Caída.
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6
EL	DESPERTAR	DE	LOS	HIJOS

La	 casa	 estaba	 herméticamente	 cerrada;	 todos	 pudieron	 sentir	 la	 diferencia
cuando	se	acostaron	a	la	luz	del	fuego.	Ya	no	había	rendijas	ni	ráfagas,	así	que	Lared
no	necesitaba	ocultarse	detrás	de	las	paredes	de	su	carriola.	A	veces	el	calor	era	tan
intenso	que	por	la	noche	Sala	se	quitaba	las	mantas.

Y	la	nieve	seguía	sin	caer.	Soplaba	frío	desde	el	norte,	pero	sólo	había	neviscas
dispersas,	unos	copos	que	revoloteaban	en	las	esquinas	y	se	aferraban	a	las	tejas.

—Cuando	llegue,	os	cubrirá	 la	cabeza	—dijo	el	calderero—.	Yo	tengo	intuición
para	el	tiempo,	y	lo	sé.

Por	la	noche,	Lared	se	revolcaba	en	medio	de	los	sueños	que	Justicia	tomaba	de	la
memoria	de	 Jason	para	ponérselos	en	 la	mente.	Pero	ahora	era	distinto.	Por	alguna
razón,	cuando	despertaba	no	recordaba	bien	lo	que	había	soñado.

—Lo	estoy	intentando	—le	dijo	a	Jason—.	Sé	que	se	relacionaba	con	el	arado.	Lo
hacías	mal	o	algo	parecido.	Tratabas	de	guiar	a	los	bueyes	como	se	guía	a	un	caballo
bien	adiestrado.	No	eras	muy	buen	granjero.

—Claro	que	no	era	muy	buen	granjero	—contestó	Jason—.	Era	la	primera	vez	en
mi	vida	que	veía	tierra.

—¿Qué	es	la	tierra?	La	tierra	es	tierra.
—Lo	 sé.	He	 aquí	 nuestro	 problema.	Cuando	 saqué	 los	 bueyes	 de	 la	 nave	 y	 los

puse	en	el	establo	de	plástico,	nunca	había	apoyado	la	mano	en	el	lomo	de	una	bestia
sudorosa,	nunca	había	 sentido	el	movimiento	de	sus	músculos	bajo	 la	piel.	Cuando
les	 enganché	 el	 arado,	 tuve	 que	 aprender	 por	 mi	 cuenta	 a	 hacer	 surcos	 rectos	 y
controlar	 la	 profundidad	 de	 la	 hoja…	 ningún	 libro	 me	 lo	 enseñó.	 El	 arado	 y	 los
bueyes	se	enviaban	sólo	por	si	había	una	falla	energética	general.	En	esos	tiempos	no
vivía	nadie	que	supiera	usarlos.

—Hasta	Sala	sabe	más	de	lo	que	sabías	tú	—dijo	Lared.	¿Cómo	podía	tomarlo	en
serio?

—Yo	los	recuerdo	como	hallazgos	difíciles	y	magníficos.	Tú	ves	torpeza	en	tareas
que	haces	todos	los	años	sin	pensar.	Por	eso	te	olvidas.

Lared	se	encogió	de	hombros,	aunque	en	cierto	modo	sentía	que	le	había	fallado.
—No	puedo	evitarlo.	No	es	que	no	trate	de	recordar.	Busca	a	otro	escriba.
—Claro	que	no.	 ¿Por	qué	 crees	que	 te	 escogimos?	Porque	 eras	de	 este	mundo,

sabías	qué	importaba	y	qué	no	importaba.	Yo	amaba	cultivar	la	tierra	porque	nunca	lo
había	hecho.	Era	una	novedad	en	mi	vida,	cuando	creía	haberlo	hecho	todo.	Para	ti	no
es	 novedad,	 es	 rutina.	 Las	 cosillas	 que	 hago	 mientras	 tú	 escribes,	 los	 mangos	 de
hacha,	las	botas,	los	trabajos	en	mimbre,	son	placenteras	para	mí;	vivir	aquí	contigo,
volver	 a	 formar	parte	de	una	 aldea	 al	 cabo	de	 tantos	 años,	 es	muy	agradable.	Pero
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para	 ti	 no	 tiene	 importancia.	 Pues	 bien,	 no	 escribas	 sobre	 eso.	 No	 escribas	 que
trabajaba	 con	 empeño	 y	 rapidez	 para	 ganarme	 una	 hora	 de	 vagar	 por	 el	 bosque,
recogiendo	hierbas	para	analizarlas	en	el	laboratorio	de	la	nave.	No	te	molestes	con
las	primeras	veces	que	saboreé	comida	verdadera,	ni	cuentes	que	vomité	ante	el	sabor
del	pan	después	de	tantos	años	de	papilla	predigerida	preparada	con	algas,	pescado,
soja	y	abono	humano.	Para	ti	no	tiene	importancia.

—No	 te	 enfades	 —dijo	 Lared—.	 No	 puedo	 evitar	 no	 darle	 importancia.	 Lo
recordaría	si	pudiera.	¿Pero	quién	querría	leer	eso?

—Llegado	 el	 caso,	 ¿quién	 querría	 leer	 el	 resto?	 Lared,	 tú	 sueñas	 con	 la
civilización,	¿verdad?	Una	vida	de	confort	y	seguridad,	con	tiempo	para	leer	lo	que
desees,	sin	nadie	que	te	haga	labrador	o	herrero	si	no	te	gusta.	Sin	embargo,	lo	que
haces,	 marcar	 los	 árboles,	 asegurar	 las	 ventanas,	 preparar	 salchichas,	 rellenar
colchones,	es	mejor	que	cualquier	otra	vida	que	yo	haya	vivido,	visto	u	oído	nombrar.

—Sólo	porque	 tu	vida	 jamás	dependió	de	ello	—dijo	Lared—.	Sólo	porque	aún
finges	ser	uno	de	nosotros.

—Tal	 vez.	 Quizá	 sólo	 finja,	 pero	 sé	 orientarme	 en	 el	 bosque,	 y	 confecciono
mangos	de	hacha	tan	bien	como	cualquiera	de	aquí.

Lared	se	intimidaba	cuando	Jason	se	enfurecía.
—Quise	decir	en	esa	época.	Entonces	fingías.	Habrás	aprendido	con	los	años.
—Sí	—dijo	Jason—.	Un	poco.	No	mucho.	—Trenzaba	pelo	de	caballo	para	una

cuerda	de	arco,	y	sus	dedos	actuaban	con	rapidez	y	firmeza—.	Pero	robé	aptitudes	a
otros	 hombres	 que	 las	 habían	 aprendido	 mejor	 que	 yo.	 Los	 escruté	 mientras
trabajaban,	 y	 aprendí	 a	 hacerlo	 sin	mirar.	No	me	 lo	 gané.	No	me	gané	nada	 en	mi
vida.	Sólo	finjo	ser	uno	de	vosotros.

—¿Te	ofendí?	—susurró	Lared.
—Y	tampoco	en	eso	soy	como	vosotros.	Tú	tienes	que	preguntar.
—¿Qué	dije	de	malo?
—Sólo	la	verdad.
—Si	puedes	oír	mi	corazón,	Jason,	sabes	que	no	quise	herirte.
—Lo	sé.	—Jason	tensó	la	cuerda:	era	delgada	y	fuerte—.	Bueno,	si	no	incluimos

las	tareas	agrícolas	y	forestales	en	tu	narración,	no	hay	mucho	más.	¿Qué	contaremos
en	el	libro	que	estás	escribiendo?

—La	gente…	los	que	perdieron	sus	recuerdos.
—Era	 igual	 que	 el	 trabajo	 de	 granja,	 una	 tarea	 tediosa	 y	 sucia.	 Yo	 sacaba	 a

algunos	de	la	nave,	unos	cuantos	por	año,	los	alimentaba,	los	limpiaba,	les	enseñaba
con	la	mayor	rapidez	posible.

—Quiero	saber	sobre	eso.
—Era	como	criar	a	un	niño,	sólo	que	aprendían	con	mayor	celeridad	y	cuando	te

pateaban	dolía	de	veras.
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—¿Eso	es	todo?	—preguntó	Lared,	defraudado.
—Era	todo	igual.	A	ti	te	interesa	simplemente	porque	nunca	tuviste	un	hijo.	Los

que	 tuvieron	hijos	 lo	entenderán.	Llantos,	 exigencias,	hedor,	y	mientras	aprenden	a
levantarse	y	moverse	solos	hay	mucha	destrucción,	a	veces	heridas…

—Nuestros	bebés	siempre	crecían	sin	heridas.	Hasta	hace	poco.
Jason	hizo	una	mueca.	Lared	ya	sabía	que	Jason	tenía	alguna	responsabilidad	por

el	Día	del	Dolor,	y	hallaba	cierta	satisfacción	en	las	silenciosas	confesiones	de	culpa
de	Jason.

—Lared,	 fue	 el	 único	 momento	 feliz	 de	 mi	 vida.	 Aprender	 a	 ser	 granjero,	 y
enseñar	a	los	niños.	No	lo	desprecies	porque	tú	naciste	con	algo	que	yo	no	supe	hasta
entonces.	¿No	puedes	escribir	eso?	¿No	puedes	escribir	sobre	un	solo	día?

—¿Qué	día?
—Ningún	día	en	especial.	Cualquier	día	da	lo	mismo.	No	el	día	en	que	saqué	a

Kapock,	 Sara	 y	 Batta	 de	 la	 nave…	 yo	 no	 sabía	 qué	 me	 deparaba	 ese	 otoño;	 al
terminar	la	cosecha,	creí	que	había	concluido	las	faenas	del	año.

—El	 trabajo	 real	 empieza	 en	 invierno	—dijo	 Lared—.	 La	 cosecha	 del	 verano
viene	del	agua	del	invierno.

—Yo	no	 lo	sabía.	No	ese	día,	al	menos.	No	en	el	momento	en	que	desesperaba
porque	 no	 aprendían	 nada,	 cuando	 me	 repugnaba	 que	 constantemente	 vaciaran	 la
vejiga	y	el	vientre.	Quizás	el	día	en	que	supe	que	triunfaría.	Quizás	un	día	en	que	los
amé.	Encuentra	un	día,	Justicia,	y	dáselo	a	Lared	en	sus	sueños.

Esa	 tarde	 comenzó	 a	 nevar.	 El	 viento	 soplaba	 con	más	 fuerza	 que	 nunca;	 sólo
salieron	 para	 cerciorarse	 de	 que	 todos	 los	 animales	 estaban	 encerrados	 en	 los
establos,	 para	 asegurarse	 de	 que	 toda	 la	 aldea	 estuviera	 alerta	 y	 de	 que	 no	 hubiera
niños	en	 la	 tormenta.	Eso	 les	 llevó	 toda	 la	 tarde,	y	Lared	sintió	una	extraña	euforia
ante	 el	 peligro,	 pues	 lo	 trataban	 como	 a	 un	 adulto,	 dejándole	 ir	 de	 casa	 en	 casa	 y
confiándole	 la	 vida	 de	 algunas	 familias,	 pues	 nadie	 lo	 siguió	 para	 confirmar	 que
comunicaba	los	mensajes.	Han	decidido	que	soy	un	hombre,	pensó	Lared.	Ya	puedo
valerme	por	mí	mismo.

Nadie	 salió	 a	 la	 hora	 de	 la	 cena.	 El	 viento	 arremolinaba	 la	 nieve	 en	 el	 patio,
apilándola	contra	 las	paredes	de	 la	casa,	 los	establos	y	 la	 fragua.	Lared	miró	por	el
postigo	 deslizable	 de	 la	 puerta:	 a	 pesar	 de	 la	 pequeñez	 de	 la	 abertura	 el	 viento	 le
mordió	 los	 ojos,	 dificultándole	 la	 visión.	 No	 veía	 más	 que	 la	 tormenta	 que	 el
calderero	 había	 prometido	 tantas	 veces.	 El	 viento	 no	 se	 calmaba,	 apenas	 amainaba
ocasionalmente,	 dejando	 que	 la	 nieve	 cayera	 en	 vez	 de	 volar	 a	 ras	 del	 suelo.	 Era
imposible	saber	la	profundidad	de	la	nieve:	la	nieve	arremolinada	no	permitía	ver	los
edificios,	 y	 no	 había	 puntos	 de	 referencia.	 Sólo	 cuando	 la	 nieve	 se	 apiló	 contra	 la
puerta	hasta	tapar	el	orificio	del	postigo,	sólo	entonces	Lared	comprendió	que	nunca
había	soplado	semejante	tormenta	en	Bahía	Chata.	Esa	noche	subió	con	su	padre	al
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frío	 altillo	 para	 comprobar	 si	 las	 vigas	 podían	 soportar	 el	 peso.	Después	 se	 quedó
despierto	en	la	cama	largo	rato,	escuchando	el	viento	que	azotaba	la	casa,	sacudía	los
postigos;	 la	 nieve	 presionaba	 la	 casa,	 haciendo	 crujir	 los	 viejos	 tablones.	 Lared	 se
levantó	dos	veces	para	echar	otro	leño	al	fuego,	para	asegurarse	de	que	el	calor	fuera
más	 fuerte	 que	 el	 frío	 que	 silbaba	 por	 la	 chimenea,	 pues	 de	 lo	 contrario	 el	 humo
invadiría	la	habitación	y	los	mataría.

Finalmente	se	durmió	y	soñó	con	un	día	en	la	vida	de	Jason	Worthing;	soñó	con
un	buen	día,	el	día	en	que	Jason	supo	que	la	colonia	funcionaría.

Jason	despertó	al	oír	el	mugido	de	las	vacas.	Se	había	levantado	tres	veces	en	la
noche	para	atender	a	 los	nuevos,	 los	 recién	 llegados	de	 la	nave.	Wien,	Hux	y	Vary
eran	problemáticos.	Ahora	que	 los	 tres	primeros	eran	más	 independientes,	 Jason	 se
había	 olvidado	 de	 cuántos	 trastornos	 podían	 causar.	 No	 necesitaban	 alimentación
nocturna.	 A	 fin	 de	 cuentas	 eran	 cuerpos	 adultos	 que	 no	 estaban	 en	 período	 de
crecimiento.	 Despertaban	 porque	 aún	 no	 sabían	 soñar.	 Sus	 mentes	 eran	 vastas
cavernas	donde	se	extraviaban	con	facilidad;	no	tenían	imágenes	que	los	guiaran	en	la
noche.	Despertaban	y	Jason	los	consolaba,	los	serenaba.

Hay	que	ordeñar	las	vacas	y	debo	levantarme.	Lo	haré	enseguida.
¿Cuánto	 tardarán	 los	 nuevos	 en	 aprender?	 Jason	 trató	 de	 recordar	 los	 últimos

meses,	el	largo	invierno,	la	aún	más	larga	primavera	en	que	cuidara	de	Kapock,	Sara
y	Batta,	 haciendo	 lo	 posible	 por	 protegerlos,	 enseñarles,	 incluso	mientras	 trajinaba
para	 roturar	 la	 tierra,	 plantar,	 sembrar.	 Pero	 al	 final	 de	 la	 primavera	 comenzaron	 a
seguirle,	 a	 imitarle,	 a	 aprender	 el	 trabajo;	 no	 había	 sido	 mucho	 tiempo.	 En	 ocho
meses	caminaban,	hablaban	y	ayudaban	a	sobrellevar	la	carga	del	trabajo.

Jason	sabía	bastante	sobre	niños,	aunque	no	había	tenido	ninguno,	y	notaba	que
ellos	progresaban	con	mayor	rapidez	que	un	bebé.	Era	como	si	en	el	cerebro	tuvieran
algo	 que	 no	 dependía	 de	 corrientes	 eléctricas	 y	 siguiera	 un	 patrón;	 aprendían	 a
caminar	 en	 pocos	 meses;	 afortunadamente	 no	 tardaban	 en	 controlar	 la	 vejiga	 y	 el
esfínter;	 aprendían	 rápidamente	 a	 articular	 el	 lenguaje.	 Conocer	 el	 cuerpo	 desde
dentro	 no	 era	 tan	 difícil	 como	 cuando	 eran	 pequeños.	 Pero	 esto	 era	 un	 magro
consuelo	en	los	meses	anteriores	al	aprendizaje,	pues	ninguna	madre	había	tenido	que
lidiar	 con	un	bebé	de	un	metro	ochenta	que	gateaba	para	explorar	de	noche;	y	con
cuerpos	plenamente	desarrollados,	Jason	tuvo	que	imponer	reglas	estrictas	acerca	de
quién	dormía	dónde,	 la	vestimenta	y	 los	contactos	físicos;	ya	eran	bastante	difíciles
para	 añadirles	 una	 preñez.	 Jason	 se	 proponía	 construir	 una	 sociedad	 estable,	 y	 eso
significaba	que	los	hábitos	del	matrimonio	tenían	que	estar	firmemente	fijados.

En	 el	 caso	 de	 Batta,	 Kapock	 y	 Sara	 eso	 pertenecía	 al	 pasado,	 pero	 todo
comenzaría	de	nuevo	con	Wien,	Hux	y	Vary.

Jason	suspiró	y	se	obligó	a	levantarse,	y	vestirse	en	la	oscuridad.	Pero	no	estaba
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tan	oscuro:	la	luz	se	filtraba	por	la	claraboya.	Había	dormido	más	de	la	cuenta,	y	las
vacas	estarían	furiosas.	Pero	no	oía	mugidos.	Era	raro	que	no	se	quejaran.

Sólo	 cuando	 abrió	 la	 puerta	 y	 la	 luz	 iluminó	 el	 suelo	 notó	 que	 los	 demás	 no
estaban	 allí.	 Los	 nuevos	 yacían	 en	 los	 ataúdes	—los	 flancos	 les	 impedían	 caerse
mientras	dormían—	pero	los	viejos	se	habían	ido.	Jason	sintió	un	escalofrío	al	pensar
que	quizás	hubieran	 ido	al	 río.	Pero	habían	aprendido	a	nadar,	 sabían	mantenerse	a
flote,	 y	 la	 corriente	 era	 débil	 en	 pleno	 verano.	 No	 debía	 asustarse.	 Pero	 estaba
asustado.	 Sin	 embargo,	 no	 estaban	 en	 el	 río,	 y	 al	 rodear	 la	 cúpula	 de	 plástico	 que
llamaban	la	Casa,	vio	a	Kapock	en	el	huerto,	escardando	las	hileras	de	guisantes.	En
la	 linde	del	bosque	estaba	Sara	con	Perro,	vigilando	a	 las	ovejas	que	pastaban	más
allá	de	las	cercas.	Entonces	supo	dónde	estaría	Batta,	y	entró	en	el	establo.

Ya	había	terminado	de	ordeñar,	y	sacaba	la	crema	para	preparar	mantequilla.
—Llegas	 a	 tiempo	—le	 dijo,	 imitando	 una	 frase	 que	 Jason	 usaba	 a	 menudo	 y

remedando	el	tono—.	Llegas	a	tiempo	para	cuajar.
Bien,	 estaba	 impertinente,	 pero	 había	 hecho	 bien	 el	 trabajo,	 y	 Jason	 no	 había

estado	allí	para	ayudar.	Juntos	vertieron	los	cubos	de	leche	descremada	en	la	batea	de
madera	 y	 la	 pusieron	 ante	 el	 calentador.	 Preparar	 natillas	 frente	 a	 un	 calentador	 de
energía	 solar	 no	 resultaba	 contradictorio	 para	 Jason.	 Sabía	 que	 pronto	 tendría	 que
empezar	a	utilizar	una	fogata,	pero	eso	le	producía	pavor	y	pensaba	postergarlo	por	lo
menos	un	año	más.	Así	que	usaba	el	calor	que	irradiaba	una	unidad	de	la	nave	para
conservar	 la	 leche	 a	 la	 temperatura	 adecuada,	 y	 ácido	 láctico	 del	 vientre	 de	 un
cordero	sacrificado	para	hacer	la	cuajada,	y	bacterias	cuidadosamente	cultivadas	para
transformar	la	leche	en	queso.

—Te	dejamos	dormir	—dijo	Batta—.	Estabas	muy	cansado.	Los	nuevos	 fueron
muy	malos	por	la	noche.

—Sí	—contestó	Jason—.	Gracias.	Habéis	hecho	muy	bien.
—Yo	puedo	hacerlo	todo	—prosiguió	ella—.	Sé	cómo.
Así	que	Jason	sólo	intervino	cuando	la	tarea	requería	más	de	dos	manos,	y	no	le

dijo	 nada;	 cuando	 se	 cercioró	 de	 que	 ella	 sabía	 hacerlo,	 Jason	 se	 dedicó	 a	 la	más
sencilla	 tarea	 de	 preparar	 mantequilla.	 Batta	 se	 le	 acercó	 con	 aire	 presuntuoso	 y
sonrió,	apoyando	las	manos	en	el	mango	de	la	batidora.

—Mantequilla	para	el	dulce	estival	y	queso	para	la	carne	invernal	—dijo.
—Eres	una	maravilla	—respondió	 Jason,	 y	 regresó	 a	 la	 casa	para	 atender	 a	 los

nuevos.
Los	alimentó,	les	cambió	los	pañales,	llevó	los	excrementos	al	retrete	que	usaban

él	y	 los	viejos	y	arrojó	 los	pañales	empapados	en	 la	batea,	donde	filtrarían	 la	orina
para	 fabricar	 jabón	 en	 otoño.	 Usarlo	 todo,	 pensó	 Jason,	 enseñarles	 a	 usarlo	 todo
aunque	mis	civilizadas	tripas	se	revuelvan	un	poco.	Ellos	no	tienen	una	sensibilidad
tan	 delicada.	 Ellos	 pueden	 aprender	 qué	 importa	 y	 qué	 no	 importa.	 ¿Cuántos
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ciudadanos	 de	Capitol	 restaban	 importancia	 al	 adulterio	 pero	 temblaban	 al	 ver	 sus
propios	 inodoros?	 Los	 hologramas	 que	 mostraban	 defecación	 eran	 considerados
mucho	más	pornográficos	que	 los	que	mostraban	 interesantes	variaciones	 sexuales.
Capitol	 no	 te	 necesitaba	 para	 derrumbarse,	 Doon.	 Tú	 solo	 lograste	 que	 el	 somec
muriera	con	él.	Capitol	se	estaba	derrumbando	antes	de	tu	llegada.

Kapock	 no	 se	 daba	 tregua	 en	 la	 huerta.	 Como	 Batta,	 estaba	 trabajando	 para
conquistar	 la	aprobación	de	Jason,	y	él	se	 la	manifestó	con	gusto.	Kapock	no	había
estropeado	ninguna	verdura	y	había	desbrozado	bien	la	maleza.

—Hoy	has	puesto	comida	en	la	mesa	—le	dijo	Jason.
Era	 un	 gran	 elogio,	 pues	 él	 les	 había	 enseñado	 lo	 que	 debían	 saber	 para

sobrevivir:	 que	 la	 labor	 cotidiana	 debía	 llevar	 comida	 a	 la	mesa,	 que	 cada	 hora	 de
sudor	 estival	 era	 supervivencia	 en	 invierno;	 y	 ellos	 le	 creían,	 aunque	 casi	 no
recordaban	el	 invierno,	 y	no	dudaban	de	que	 siempre	habría	 comida	 suficiente.	De
hecho	 la	 había.	 En	 la	 nave	 había	 vituallas	 para	 alimentar	 a	 los	 siete	 durante	 una
generación.	Pero	cuanto	antes	se	las	apañaran	solos,	mejor.

Jason	escrutó	la	mente	de	Kapock,	mientras	el	niño	grande	escardaba	con	avidez.
Aún	dominaba	pocas	palabras	para	poder	pensar,	pero	tenía	un	gran	sentido	del	orden
de	las	cosas.	Era	él	quien	había	preparado	la	sorpresa	del	día,	para	permitir	que	Jason
durmiera	mientras	ellos	trabajaban,	y	desde	luego	Kapock	había	escogido	la	tarea	que
más	odiaba,	con	movimientos	repetitivos	bajo	el	sol	ardiente.	Ése	era	el	orden	de	las
cosas	para	él:	hacer	todo	lo	que	Jason	les	enseñaba,	sin	necesidad	de	que	se	lo	pidiera
de	nuevo.	Les	había	enseñado	que	eso	significaba	ser	adulto,	que	había	que	hacer	lo
necesario	aunque	no	apeteciera,	aunque	doliera,	aunque	nadie	más	lo	supiera.	Ése	era
el	proyecto	del	día	para	Kapock;	que	Jason	lo	viera	como	a	un	adulto.

Pero	 había	 más.	 Un	 sentido	 del	 futuro,	 también.	 Y	 Kapock	 halló	 el	 modo	 de
expresarlo	en	palabras.

—¿Los	nuevos	ayudarán	mañana?	—preguntó.
Había	comprendido:	él,	Batta	y	Sara	habían	sido	como	ahora	eran	los	nuevos,	que

yacían	impotentes	en	los	ataúdes.	Y	los	nuevos	llegarían	a	ser	como	él,	Batta	y	Sara.
—Mañana	no,	pero	sí	dentro	de	algunas	semanas.
Para	Kapock	eso	significaba	un	tiempo	excesivamente	largo,	tan	lejano	como	el

mítico	 invierno,	 pero	 era	 la	 confirmación	 de	 que	 tenía	 razón	 acerca	 del
funcionamiento	del	mundo.	Así	que	se	animó	a	hacer	otra	pregunta.

—¿Yo	les	enseñaré	todo?
La	 pregunta	 en	 realidad	 significaba:	 ¿Llegaré	 a	 ser	 como	 tú,	 Jason?	 Y	 Jason,

comprendiendo,	respondió:
—A	estos	nuevos	no,	pero	a	otros	que	vendrán	más	tarde,	sí,	les	enseñarás	todo.
Ah,	pensó	Kapock	en	silencio.	Llegaré	a	ser	como	tú,	que	es	todo	lo	que	quiero.
Almorzaron	juntos,	sin	Sara,	que	cuidaba	las	ovejas	y	no	regresaría	hasta	la	tarde.
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Jason	 nunca	 había	 visto	 a	 Kapock	 y	 Batta	 tan	 felices,	 tropezando	 con	 sus	 propias
palabras	mientras	intentaban	contarse	todo	lo	que	habían	hecho,	todas	las	alabanzas
que	 Jason	 les	 había	 dirigido	mientras	 éste	 caminaba	 en	 silencio	 entre	 los	 ataúdes,
alimentando	a	los	nuevos	con	parte	de	la	crema	salvada	del	batido.	Habían	untado	la
mantequilla	nueva	de	Batta	sobre	pan	preparado	con	 trigo	del	año	anterior.	El	 trigo
del	 año	 anterior,	 que	 Jason	 había	 plantado	 y	 cosechado,	 probando	 siete	 semillas
distintas	en	aquel	suelo	extraño,	hasta	hallar	las	más	resistentes.	No	volveré	a	sentir
tanta	 soledad	 como	 cuando	 araba	 con	 el	 pequeño	 tractor,	 y	 boté	 el	 esquife	 para
diseminar	 animales	por	 el	bosque	y	poblar	 el	 lago	con	peces	que	mi	gente	pudiera
comer;	tenía	mayor	libertad	para	ir	y	venir,	y	no	tenía	que	trabajar	tanto,	pero	prefiero
esto,	el	sonido	de	sus	voces,	el	placer	de	ver	cómo	les	alegra	aprender.

Juntos	 sacaron	 las	 natillas,	 las	 envolvieron	 y	 las	 pusieron	 bajo	 una	 piedra	 para
hacer	 queso.	Otros	 treinta	 quesos	 en	 preparación	 prometían	 comida	 en	 abundancia
para	 el	 invierno;	 Jason	 había	 hecho	 bien	 en	 sacar	 casi	 todas	 las	 vacas	 de	 la	 nave,
aunque	eso	le	había	supuesto	tener	que	construir	fuertes	cercas	para	contenerlas.

Yo	 hice	 todo	 esto,	 pensó	 Jason.	 Llegué	 a	 un	 prado	 a	 orillas	 de	 un	 río	 y	 lo
transformé	en	granja,	con	gente,	animales	y	comida	suficiente	para	mantenerlos	con
vida.	Y	están	aprendiendo.	Un	día	sabrán	sobrevivir	sin	mí.

Hoy	 lo	 necesitaban	menos	 que	 ayer,	 y	 eso	 era	 una	 promesa	 de	 libertad	 futura.
También	era	la	advertencia	de	la	muerte.

Batta	y	Jason	dejaron	que	Kapock	cuidara	de	los	nuevos	y	fueron	hacia	la	linde	de
las	 parcelas	 a	 hachar	 troncos	 para	 construir	 cercas.	 Era	 un	 trabajo	 agotador,	 pero
antes	del	anochecer	 tenían	 rodeado	un	buen	 tramo.	Antes	del	verano	podrían	soltar
los	cerdos	para	que	batieran	el	bosque	y	buscaran	raíces,	con	una	empalizada	que	los
mantendría	alejados	de	los	cereales.	El	bosque	los	alimentaría,	y	eso	representaría	un
nuevo	alivio	para	 los	 recursos	de	 la	pequeña	granja;	 los	 cerdos	extraerían	alimento
del	bosque	y	lo	transformarían	en	tocino	para	el	invierno.

No	 desperdicies	 nada.	 Aprovéchalo	 todo.	 Los	 gansos	 espigarían	 después	 de	 la
cosecha,	y	los	granos	partidos	se	transformarían	en	carne	asada	a	fines	del	otoño.	Las
ovejas	comerían	los	rastrojos	y	los	transformarían	en	lana	y	leche	para	los	corderos
que	 integrarían	 el	 rebaño	 del	 año	 siguiente.	 Las	 cenizas	 de	 la	madera	 quemada	 se
mezclarían	 con	 orina	 para	 fabricar	 jabón;	 las	 tripas	 de	 los	 cerdos	 y	 corderos
sacrificados	se	transformarían	en	cordeles	duros	o	en	piel	para	salchichas.	Antaño	ésa
había	sido	la	vida	cotidiana	de	todos	los	hombres	y	mujeres	del	mundo,	convertirlo
todo	en	comida,	combustible,	abrigo	o	refugio;	para	Jason	era	el	alba	de	la	creación,	y
todo	lo	que	hacía	era	nuevo.

Sara	y	Kapock	habían	preparado	 la	 cena.	Era	desabrida	pero	 satisfactoria,	 pues
Jason	no	había	tenido	que	supervisar	la	tarea.	Habían	tomado	en	serio	sus	labores,	y
habían	producido	el	doble	de	 cualquier	día	desde	que	 Jason	 los	había	 sacado	de	 la
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nave.	 Batta	 incluso	 intentó	 alimentar	 a	 los	 nuevos.	 Hux	 escupió,	 Wien	 mordió	 la
cuchara,	 y	 Batta	 se	 enfureció	 y	 les	 gritó.	 Kapock	 le	 dijo	 que	 se	 calmara.	 ¿Qué
esperaba	de	los	nuevos?	Sara	le	gritó	a	Kapock	que	fuera	considerado	con	Batta,	pues
sólo	 trataba	 de	 ayudar.	 Jason	 los	 observó	 y	 rió	 complacido.	 No	 les	 faltaba	 nada.
Formaban	una	familia.

—Ahí	lo	tienes	—dijo	Lared—.	¿Eso	es	lo	que	querías?
—Sí	—contestó	Jason.
—Incluso	 traté	de	escribirlo	de	 tal	modo	que	 la	preparación	del	queso	 resultara

fascinante.	Cualquier	tonto	puede	preparar	queso.	Y	las	ovejas	pueden	saltar	sobre	la
clase	de	cerca	que	hacías.

—Lo	sé.	Lo	aprendí	antes	del	fin	del	verano,	y	elevamos	la	cerca.
—El	jabón	de	orina	humana	es	repulsivo.
—Los	 libros	 no	 lo	 decían.	 Con	 el	 tiempo	 empezamos	 a	 usar	 la	 paja	 de	 los

establos,	tal	como	hacéis	vosotros.	No	podíamos	aprenderlo	todo	de	golpe.
—Lo	sé	—dijo	Lared—.	Sólo	quiero	decir	que	 tú	eras	 tan	niño	como	ellos.	Un

puñado	de	chiquillos.	Como	si	tú	tuvieras	cinco	años	y	ellos	tres,	y	por	eso	eras	como
Dios	para	ellos.

—Igual	que	Dios.

Kapock	 se	 le	 acercó	 una	 noche	 de	 otoño	 en	 la	 oscuridad,	 mientras	 los	 demás
dormían.

—Jason	—dijo—,	¿todo	salió	de	la	nave	estelar?
Hablaba	de	la	nave	estelar	sin	saber	que	significaba	un	vehículo	que	viajaba	entre

las	estrellas.	Era	sólo	el	modo	de	designar	el	enorme	edificio	que	estaba	a	una	hora	de
camino	de	la	Casa.

—Todo	lo	que	no	me	ayudasteis	a	construir	—respondió	Jason.
Había	usado	la	palabra	todo	con	descuido,	pues	Kapock	de	inmediato	creyó	que

la	 tierra,	el	 río,	el	bosque	y	el	cielo	habían	salido	de	 la	nave	estelar.	 Jason	 trató	de
explicarse,	 pero	 las	 palabras	 eran	 pura	 jerigonza	 para	 Kapock.	 ¿Qué	 significaban
travesía,	colonia,	planeta,	ciudad,	e	incluso	gente?	Sólo	un	conjuro	que	únicamente
Jason	comprendía.	Siguió	 creyendo	que	 todo	había	 salido	de	 la	nave	estelar,	 y	que
Jason	había	llevado	la	nave	estelar	a	ese	sitio.	Pronto	le	enseñaré,	pensó	Jason.	Luego
comprenderá	mejor,	y	le	enseñaré	que	no	soy	Dios.

—¿Y	los	nuevos?	¿Los	hiciste	tú?
—No	—dijo	Jason—.	Sólo	 los	 traje	conmigo.	Eran	 iguales	a	mí,	antes	de	venir

aquí.	Durmieron	mientras	veníamos.	Hay	más	allá,	durmiendo.
—¿No	despertarán	asustados,	al	no	encontrarte	allí?
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—No…	dormirán	largo	tiempo.	Así	como	el	río	duerme	bajo	el	hielo.	Así	como
los	campos	duermen	bajo	la	nieve.	No	despertarán	hasta	que	yo	los	despierte.

Claro	 que	 no.	 Nada	 despierta	 hasta	 que	 Jason	 lo	 despierta.	 El	 invierno	 llega
cuando	Jason	lo	desea.	Y	la	gente	que	duerme	como	el	río	bajo	el	hielo	viene	cuando
Jason	la	llama.	Yo	también	hago	lo	que	dice	Jason,	pues	también	fui	Hielo.

El	viento	amainó	por	la	tarde.
—No	es	más	que	una	tregua	—dijo	el	calderero—.	No	vayáis	lejos,	y	no	vayáis

solos.
—No	iré	lejos	—dijo	Papá—,	y	Lared	vendrá	conmigo.
Salieron	por	la	puerta	de	la	cocina,	arropados	hasta	los	ojos,	a	gatas	como	niños

torpes.	 En	 el	 lado	 sur	 la	 nieve	 no	 era	 tan	 profunda,	 aunque	 murallas	 de	 nieve
flanqueaban	 la	casa	a	derecha	e	 izquierda.	La	nieve	seguía	cayendo,	ahora	en	 línea
recta.

—¿Adónde	vamos?	—preguntó	Lared.
—A	la	forja.
El	 ruido	 de	 los	 pasos	 en	 el	 silencio	 era	 casi	 doloroso.	 Por	 un	 tiempo,	 entre	 la

posada	 y	 la	 forja,	 ninguno	 de	 ambos	 edificios	 fue	 visible.	 Sólo	 se	 veía	 el	 extraño
paisaje	 de	 la	 nieve	 arremolinada.	 Sólo	 su	 padre	 avanzando	 torpemente	 en	 la	 nieve
profunda.	Luego	la	forja	apareció	como	una	estría	oscura	en	la	nieve.	Sólo	se	veía	el
borde	del	 techo.	Lared	nunca	había	salido	con	semejante	 tiempo,	pero	Papá	hallaba
sin	 equivocarse	 la	 nieve	 menos	 profunda,	 evitando	 los	 lugares	 hondos,	 donde	 les
cubriría	la	cabeza.

El	 viento	 había	 acumulado	 nieve	 ante	 la	 puerta	 de	 la	 forja.	Avanzaron	 hasta	 la
ancha	ventana	en	la	parte	superior	de	la	puerta,	que	se	abría	hacia	adentro.	La	nieve
cedió	y	descendieron	al	interior.

—Ayúdame	 a	 alimentar	 el	 fuego.	—Aún	 ardía	 desde	 el	 día	 anterior.	 ¿Pero	 qué
tarea	era	tan	urgente	como	para	arriesgar	la	vida	en	plena	tormenta?

La	respuesta	llegó	cuando	Lared	intentó	cerrar	la	ventana.
—¡El	fuego!	—dijo	Papá—.	Y	deja	esa	ventana.	Los	demás	necesitan	ver	la	luz.
Los	 demás.	 Lared	 comprendió	 de	 inmediato.	 Esa	 noche	 lo	 convertirían	 en

hombre.	Era	 un	 gran	 honor	 hacerlo	 en	 semejante	 tormenta,	 siempre	 que	 los	 demás
acudieran.	Y	acudieron,	en	efecto,	de	dos	en	dos,	hasta	que	hubo	dieciocho	hombres
apiñados	 y	 sudorosos	 en	 la	 herrería.	Dejaron	 un	 tramo	 despejado	 desde	 la	 ventana
abierta	hasta	el	fuego	de	la	fragua.

—Estamos	entre	el	fuego	y	el	hielo	—dijo	Papá.
—Hielo	y	fuego	—entonaron	los	otros.
—¿Afrontarás	el	fuego	o	afrontarás	el	hielo?
¿Qué	 significaba	 afrontar	 el	 uno	 o	 el	 otro?	 ¿Cómo	 podía	 pasar	 una	 prueba	 si
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desconocía,	el	significado	de	la	pregunta?
Lared	titubeó.
Los	hombres	murmuraron.
Lared	 trató	 de	 imaginar	 lo	 que	 se	 proponían.	 El	 fuego	 era	 Clany,	 la	 muerte

dolorosa;	 el	 hielo	 era	 la	 nieve	 de	 fuera,	 sin	 huellas	 para	 guiarlo	 a	 casa.	 Prefiero	 el
hielo	al	fuego.	Pero	luego	pensó:	Si	he	de	afrontar	dos	peligros,	¿cuál	prefiero	tener
delante	y	cuál	detrás?	Afrontaré	el	que	más	temo.	Tal	vez	ésa	sea	la	prueba.

—El	fuego	—dijo.
Muchas	manos	 lo	 obligaron	 a	 afrontar	 el	 fuego.	 Los	 fuelles	 carraspeaban.	 Las

cenizas	volaban.	Numerosas	manos	le	quitaron	la	ropa,	hasta	que	el	fuego	le	calentó
la	piel	por	delante,	y	el	viento	de	la	puerta	lo	congeló	por	detrás.

—En	 el	 comienzo	 —recitó	 Papá—,	 era	 la	 era	 del	 sueño,	 cuando	 todos	 los
hombres	y	mujeres	añoraban	la	noche	y	odiaban	los	días	de	vigilia.	Había	entre	ellos
uno	con	poder,	que	odiaba	el	sueño,	y	todos	sus	caminos	eran	destrucción.	Su	nombre
era	Doon,	y	nadie	le	conoció	hasta	el	Día	del	Despertar,	cuando	vino	un	grito	desde	el
mundo	de	acero:	¡Mirad	al	hombre	que	ha	robado	el	sueño!	Entonces	el	nombre	de
Doon	se	conoció	por	doquier,	pues	los	durmientes	le	pertenecían,	y	no	quedó	nadie	a
quien	no	se	obligara	a	despertar.

¿Qué	habría	significado	esto	para	mí,	se	preguntó	Lared,	si	no	hubiera	conocido
el	 rostro	de	Doon	en	el	 recuerdo?	Un	misterio,	un	mito,	 si	no	 lo	hubiera	conocido,
pero	 sé	 la	 verdad	 que	 hay	 detrás,	 he	 hablado	 con	Doon	 cara	 a	 cara,	 y	 sé	 cómo	 le
brillan	los	ojos	cuando	sabe	que	tienes	miedo.	También	he	sido	Doon,	y	aunque	él	era
malévolo,	el	somec	era	peor.

—Entonces	—dijo	Papá—	los	mundos	quedaron	perdidos	en	la	luz.	Ya	no	podían
hallar	las	estrellas	del	cielo.	Durante	cinco	mil	años	estuvieron	perdidos,	hasta	que	los
hombres	aprendieron	a	viajar	contra	la	luz,	a	viajar	tan	deprisa	que	pudieron	hacerlo
sin	el	sueño	que	Doon	había	robado.	Luego	se	hallaron	nuevamente,	hallaron	todos
los	mundos	salvo	uno,	el	mundo	conocido	por	el	nombre	santo.

—Hielo	y	fuego	—murmuraron	los	otros	hombres.
—Sólo	 aquí,	 entre	 el	 fuego	 y	 el	 hielo,	 se	 puede	 pronunciar	 el	 nombre.	—Papá

apoyó	 los	 pulgares	 en	 los	 ojos	 de	 Lared—.	 Worthing	 —dijo,	 y	 luego	 susurró—:
Repítelo.

—Worthing	—dijo	Lared.
—Era	el	mundo	más	lejano,	el	mundo	más	profundo,	y	era	el	mundo	donde	Dios

se	había	dormido	cuando	despertaron	los	hombres.	El	nombre	de	Dios	es	Jason.
—Jason	—repitieron	los	hombres.
—El	mundo	estaba	lleno	de	hijos	de	Dios.	Ellos	vieron	el	dolor	en	los	mundos,	el

dolor	del	despertar,	el	dolor	del	fuego	y	la	luz,	y	dijeron:	Tendremos	compasión	con
los	que	han	despertado,	y	 les	aliviaremos	el	dolor.	No	somos	Jason,	y	no	podemos
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darles	sueño,	pero	somos	hijos	de	Jason,	así	que	podemos	alejarlos	del	fuego.	Somos
Hielo,	y	les	cuidaremos	las	espaldas,	y	mantendremos	a	raya	la	luz.

Saben	el	final	de	la	historia,	comprendió	Lared.	Saben	qué	sucedió	con	el	mundo
de	Jason	cuando	él	concluyó	su	tarea.

—Ahora	—dijo	 Papá—	 nos	 han	 dado	 el	 hielo.	 ¡Pero	 recordad	 el	 dolor!	 Aquí,
entre	el	hielo	y	el	fuego,	recordamos.

Calló.	Los	hombres	murmuraron.
—Recordamos	—dijo	alguien.
—El	dolor	—susurró	otro.
—Ha	 cambiado	 —prosiguió	 Papá.	 Ya	 no	 recitaba—.	 Ya	 no	 es	 el	 Día	 del

Despertar,	y	no	es	el	Día	del	Hielo.	Es	el	Día	del	Dolor,	y	no	dejaré	que	prevalezcan
las	viejas	costumbres.

Los	hombres	callaron.
—Lo	vimos	venir	río	abajo.	Vimos	lo	que	sucede	cuando	ahora	hacemos	el	hielo

y	el	fuego.	Y	ese	día	dije	que	no	lo	haríamos	aquí.
Lared	 recordó	 al	 hombre	 quemado	 vivo	 en	 la	 balsa.	 Viajaba	 desde	 río	 arriba,

donde	aún	había	hielo	en	las	montañas.
—¿Qué	debe	ocurrir	ahora?	—preguntó	Lared.
Papá	parecía	desencajado.
—Te	arrojamos	al	fuego.	En	los	viejos	días,	éramos	detenidos.	Nuestros	brazos	no

lo	 conseguían,	 aunque	 empujábamos	 con	 todas	 nuestras	 fuerzas.	 Lo	 hacíamos	 para
recordar	el	dolor.	Y	para	probar	a	Worthing.

Los	hombres	aún	callaban.
—¡Vimos	lo	que	ocurrió	con	Clany!	¡Sabemos	que	Worthing	duerme	de	nuevo!

¡El	hielo	ya	no	tiene	poder!
—Entonces	—dijo	el	padre	de	Clany—	dale	el	hielo.
—Él	escogió	el	fuego	—señaló	otro	hombre.
—Ninguno	 de	 los	 dos	—se	 opuso	 Papá—.	Antes	 lo	 hacíamos	 porque	 no	 había

dolor.	Ahora	conocemos	el	dolor	y	la	muerte.
—Dale	el	hielo	—insistió	el	padre	de	Clany—.	No	te	nombramos	orador	para	que

pudieras	salvar	a	tu	hijo.
—¡Si	mantenemos	viva	esta	tradición,	todos	nuestros	hijos	varones	perecerán!
El	padre	de	Clany	estaba	al	borde	de	las	lágrimas.	¿O	al	borde	de	la	cólera?
—¡Debemos	invocarlos!	¡Debemos	despertarlos!
—¡Nosotros	 no	matamos	 a	 nuestros	 hijos,	 ni	 siquiera	 para	 despertar	 a	 un	 dios

dormido!
Lared	 comprendió.	 Desnudo,	 el	 niño	 a	 punto	 de	 transformarse	 en	 hombre	 era

arrojado	 al	 fuego,	 o	 por	 la	 ventana	 hacia	 la	 nieve.	 Notó	 que	 los	 demás	 hombres
titubeaban.	Había	muchas	generaciones	en	aquella	ceremonia.	Toda	la	incertidumbre
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surgida	del	Día	del	Dolor	les	cubría	el	semblante.	Y	Lared	supo	cuánto	valía	a	ojos	de
ellos.	Un	 chico	 aficionado	 a	 los	 libros	no	merecía	 su	 confianza;	 enclenque	para	 su
edad,	 y	 poco	 valioso;	 el	 hijo	 del	 hombre	 más	 próspero	 de	 la	 aldea,	 y	 objeto	 de
antipatía.	No	ansian	mi	muerte,	pero	si	alguien	ha	de	morir	para	despertar	a	los	hijos
de	Jason,	desean	que	sea	yo.	Y	Papá	se	avergüenza	de	salvarme	la	vida.	Si	consienten
en	dejarme	vivir,	 será	porque	Papá	suplicó,	y	él	no	podrá	andar	por	 la	aldea	con	 la
frente	alta.

El	fuego	es	demasiado	para	mí,	pensó	Lared.	Pero	puedo	afrontar	la	nieve.
—¿Los	hijos	de	Jason	están	en	el	fuego	o	en	el	hielo?	—preguntó.
Él	no	debía	hablar,	pero	ya	nada	ocurría	como	era	debido.
—Son	Hielo	—dijo	Hakkel	el	carnicero.
—Entonces	iré	al	hielo	—declaró	Lared.
—No	—intervino	Papá.
Como	 respondiendo,	 el	 viento	 aulló	 afuera.	 La	 tregua	 en	 la	 tormenta	 había

cesado.
—Decidme	qué	debo	hacer	cuando	esté	fuera	—dijo	Lared.
Nadie	 estaba	 seguro.	 Los	 hijos	 de	 Jason	 siempre	 los	 habían	 detenido	 antes	 del

final.
—Las	 palabras	 que	 pronunciamos	 —dijo	 Papá—	 son:	Hasta	 que	 duermas	 en

hielo.
—En	 el	 fuego	 decimos	Hasta	 que	 despiertes	 en	 llamas	 —añadió	 el	 padre	 de

Clany.
—Entonces	caminaré	hasta	que	me	quede	dormido.
Papá	apoyó	la	mano	en	el	hombro	de	Lared.
—No.	No	lo	permitiré.	—Pero	sus	ojos	decían:	Admiro	tu	coraje.
—Caminaré	hasta	que	me	quede	dormido	—dijo	Lared.
No,	le	dijo	una	voz	en	la	mente.	Yo	no	te	salvaré.
No	te	pido	que	lo	hagas,	pensó	Lared,	sabiendo	que	le	escuchaban.
No	elijas	la	muerte,	dijo	Justicia.
—¡Caminaré	hasta	que	muera!	—gritó	Lared.
Las	manos	 se	 extendieron	 hacia	 él	 como	 animalitos	 dispuestos	 a	 devorarlo.	 Lo

alzaron,	lo	llevaron	a	la	ventana,	lo	arrojaron	al	viento	y	la	nieve.
La	nieve	mordió	a	Lared,	 se	 le	metió	en	 la	nariz	y	 la	boca	mientras	 él	 luchaba

para	 levantarse.	Se	 irguió	 jadeando	y	 temblando,	 las	piernas	debilitadas	por	el	 frío.
¿Qué	estoy	haciendo?	Oh,	sí.	Caminar	hasta	dormir.	La	luz	de	la	ventana	arrojaba	su
sombra	en	la	nieve.	Lared	avanzó	hacia	su	sombra.	El	viento	lo	empujó	y	lo	tumbó	de
nuevo,	pero	se	levantó	y	avanzó	tambaleándose.

—¡Es	suficiente!	—gritó	su	padre,	pero	no	lo	era.
Hasta	que	me	duerma.	El	sueño	era	hielo	para	ellos.	Habría	hielo	en	las	orillas	del
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río.	No	estaba	 lejos.	En	verano	corro	hasta	allí	en	 tres	minutos.	Debo	 traerles	hielo
del	río,	debo	tomar	el	frío	y	llevárselo,	tal	como	Jason	tomó	al	twick	en	su	cuerpo	y
lo	expulsó,	y	vivió.	A	partir	de	esta	noche,	si	sobrevivo,	los	recuerdos	de	Jason	no	me
privarán	de	mí	mismo.

Nadie	 te	 salvará,	 le	 dijo	 una	 voz	 en	 la	 mente.	 Pero	 no	 supo	 si	 era	 la	 voz	 de
Justicia	o	la	de	su	temor.

No	era	lejos,	pero	el	viento	era	cruel	y	en	el	río	restallaba	con	más	violencia	que
en	la	aldea.	Lared	cayó	tenazmente	en	la	nieve	hasta	descubrir	piedras	que	hasta	ayer
habían	estado	hundidas	en	el	cieno.	Hoy	ya	estaban	congeladas,	y	Lared	se	cortó	los
dedos	entumecidos	antes	de	poder	coger	una	piedra	afilada.	Se	arrodilló	a	orillas	del
agua,	 donde	 la	nieve	 se	derramaba	 sobre	 el	 hielo	nuevo	y	 éste	 extendía	 sus	brazos
hacia	el	río.	Unos	golpes	con	la	piedra	y	el	hielo	del	borde	se	partió;	el	agua	le	salpicó
los	brazos,	una	caricia	tibia.	Hurgó	en	el	agua	para	coger	un	gran	fragmento	de	hielo,
y	luego	regresó	arrastrándose	cuesta	arriba.

Tenía	 hielo	 del	 río,	 suficiente	 para	 regresar	 sin	 que	 nadie	 pudiera	 afirmar	 que
había	fallado,	pero	el	viento	ahora	le	arrojaba	nieve	a	la	cara,	y	mientras	se	esforzaba
en	avanzar	el	mundo	consistía	sólo	en	puntos	blancos	que	 lo	embestían.	No	veía	 la
aldea,	no	veía	nada	en	 la	nieve	circundante,	olvidó	 incluso	dónde	estaba	el	 tío.	Un
momento	antes	los	temblores	apenas	le	permitían	asir	el	hielo;	ahora	su	cuerpo	había
olvidado	que	hacía	frío.

Entonces,	dos	 sombras	 salieron	de	entre	 los	 incesantes	puntos	de	nieve.	Papá	y
Jason.	Jason	precedía	la	marcha,	pero	fue	Papá	quien	lo	arropó	con	una	manta.

—Llegué	al	río	—dijo	Lared—,	y	cogí	este	hielo.
—Ni	siquiera	se	le	derrite	entre	las	manos	—comentó	Papá.
Juntos	 alzaron	 a	 Lared	 y	 lo	 llevaron	 a	 través	 de	 la	 nieve.	 Gritaron,	 y	 alguien

respondió;	alguien	volvió	a	responder	más	adelante.	Había	una	cadena	de	hombres	en
la	nieve.	Lared	no	veía	el	final	de	la	cadena.	Se	durmió	en	brazos	de	su	padre.

Despertó	 temblando	 violentamente	 en	 una	 tina.	 Mamá	 estaba	 vertiendo	 agua
caliente.	Lared	gritó	de	dolor.

Viendo	 que	 estaba	 despierto,	 Mamá	 le	 ofreció	 la	 compasión	 a	 que	 estaba
acostumbrado.

—¡Necio!	¡Desnudo	en	la	nieve!	¡Todos	los	hombres	son	unos	necios!	—Mamá
se	volvió	hacia	el	fuego	para	calentar	más	agua.

Ella	tiene	razón,	le	dijo	la	voz	en	la	mente.
—Pero	también	la	tenías	tú	—le	susurró	Jason.
Los	 otros	 hombres	 estaban	 allí,	 los	 rostros	 flotando	 en	 la	 luz	 del	 fogón.	 La

habitación	estaba	caldeada	y	dolía	respirar,	y	Lared	no	quería	que	le	mirasen	de	ese
modo.	Agachó	la	cabeza,	se	volvió	hacia	el	costado,	se	volvió	de	nuevo,	meneando
despacio	la	cabeza.
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—Dejadlo	—dijo	 Jason—.	Os	 trajo	el	hielo,	vino	a	casa	dormido.	Hizo	 todo	 lo
que	pedisteis.

Los	hombres	se	pusieron	sus	abrigos	y	capas,	y	empezaron	a	calzarse	los	guantes.
—Dicen	que	tu	nombre	es	Jason	—dijo	Hakkel	el	carnicero.
—Mi	 nombre	 es	 Jason	Worthing	—contestó	 Jason—.	 ¿Creéis	 que	 el	 padre	 de

Lared	os	mintió?
—¿Eres	Dios?	—susurró	el	padre	de	Clany.
—No	—dijo	 Jason—.	Soy	 sólo	 un	 hombre	 que	 envejece,	 que	 lamenta	 no	 tener

una	 familia	 y	 que	 se	 pregunta	 por	 qué	 sois	 tan	 necios	 como	 para	 abandonar	 a	 la
vuestra	en	una	noche	así.

Salieron	por	la	ventana	de	la	cocina,	guiándose	unos	a	otros	en	la	oscuridad.
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7
CUENTOS	DE	INVIERNO

No	era	la	peor	tormenta	que	habían	tenido;	la	nieve	había	alcanzado	mayor	altura
otros	 años,	 pero	 el	 invierno	 nunca	 había	 tenido	 un	 comienzo	 tan	 duro.	 En	 la	 casa
todos	 lo	decían,	una	y	otra	vez:	Ésta	es	 la	primera	 tormenta	en	serio.	Durante	 tres
días	el	viento	siguió	soplando,	aunque	después	de	esa	primera	noche	la	nieve	crecía
pocos	centímetros	por	vez,	y	durante	el	día	podían	salir	para	asegurarse	de	que	 los
animales	tuvieran	agua	y	comida.

Lared	no	salía	con	los	demás.	De	día	permanecía	en	la	cama	de	Papá,	mientras	la
vida	 de	 la	 casa	 continuaba.	Las	mujeres	 de	 la	 aldea	 se	 reunieron	 al	 tercer	 día	 para
reanudar	 la	 tarea	 del	 tejido.	 Aunque	 Lared	 estaba	 en	 la	 misma	 habitación,	 no
conversaban	 mucho	 con	 él.	 Lared	 tenía	 fiebre	 y	 no	 sentía	 ganas	 de	 hablar,	 y	 las
mujeres	 le	 guardaban	 tanto	 respeto	 que	 no	 sabían	 qué	 decirle.	 A	 fin	 de	 cuentas,
habían	resistido	la	tormenta	sin	daño,	y	muchos	sospechaban	que	Lared,	al	ofrendarse
a	la	tormenta,	les	había	ahorrado	calamidades.

Durante	 las	 labores,	 el	 calderero	 cantaba	 sus	 canciones	 y	 narraba	 sus	 cuentos.
Tuvieron	 varias	 horas	 de	 entretenimiento,	 pero	 luego	 hubo	 una	 pausa	 en	 la
conversación,	 y	 sólo	 se	 oyó	 el	 canturreo	 del	 volante	 en	 el	 telar.	 Sala	 abandonó	 su
labor	y	caminó	hacia	el	centro	de	la	habitación.	Giró	dos	veces	sin	mirar	a	nadie,	y	se
volvió	para	encarar	a	Lared,	aunque	él	no	supo	si	ella	lo	miraba	o	no.

—Tengo	una	historia	sobre	una	nevada	así.	Y	un	calderero.
—Me	gusta	eso	—dijo	el	calderero,	riendo.
Pero	nadie	más	rió.	El	rostro	de	Sala	estaba	demasiado	serio.	La	historia	que	se

proponía	 contar	 venía	 de	 otra	 persona.	 Lared	 supo	 que	 era	 Justicia,	 y	 también	 los
demás.	 Todos	miraban	 de	 soslayo	 a	 Justicia,	 quien	 tejía	 con	mechones	 de	 pelo	 de
caballo.	No	les	prestó	atención.

—El	nombre	del	calderero	era	Juan,	y	todos	los	inviernos	iba	a	cierta	aldea	para
alojarse	en	cierta	posada.	La	aldea	estaba	en	medio	de	un	profundo	bosque	llamado	el
Bosque	 de	 Aguas.	 El	 nombre	 de	 la	 aldea	 era	 Worthing,	 porque	 el	 nombre	 de	 la
posada	era	Worthing.	Juan	Calderero	se	alojaba	en	la	posada	porque	pertenecía	a	su
hermano.	Vivía	 en	 una	 habitación	 en	 una	 alta	 torre	 de	 la	 posada,	 con	 ventanas	 en
todos	los	costados.	Su	hermano	era	Martín	Posadero,	y	tenía	un	hijo	llamado	Amós.
Amós	 amaba	 a	 su	 tío	 Juan,	 y	 aguardaba	 con	 ansias	 el	 invierno,	 porque	 los	 pájaros
acudían	a	Juan	Calderero.	Era	como	si	 le	conocieran,	y	 todo	el	 invierno	entraban	y
salían	por	las	ventanas;	durante	las	tormentas	se	apiñaban	en	los	antepechos.

Lared	miró	a	las	mujeres	de	la	habitación.	No	reaccionaban	ante	el	nombre,	pero
los	 labios	 apretados	 y	 los	 ojos	 acerados	 revelaban	 una	 expresión	 que	 le	 indujo	 a
preguntarse	si	ellas	también	lo	consideraban	sagrado.
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—Los	pájaros	acudían	a	él	porque	le	conocían.	Cuando	volaban,	él	veía	a	través
de	sus	ojos	y	sentía	la	agitación	del	aire	en	sus	plumas.	Cuando	los	pájaros	estaban
enfermos	o	lastimados,	él	podía	hallar	la	lesión	y	sanarlos.	También	hacía	lo	mismo
con	las	personas.

Un	sanador.	El	nombre	de	Worthing.	Entonces	supieron	que	la	historia	de	Sala	se
relacionaba	de	algún	modo	con	el	Día	del	Dolor.

Pero	Lared	la	interpretó	de	otro	modo.	Era	una	historia	relacionada	con	el	mundo
de	Jason,	pero	venía	después	de	todo	lo	que	él	había	escrito	en	el	libro.	Justicia	había
dado	a	Sala	una	historia	que	Lared	nunca	había	escuchado.	¿Lo	estaban	relegando?

—Cuando	 el	 calderero	 llegaba	 a	 la	 aldea,	 le	 llevaban	 a	 los	 enfermos	 y	 a	 los
tullidos	y	él	los	sanaba.	Pero	para	sanarlos	debía	morar	un	tiempo	dentro	de	ellos,	y
transformarse	en	ellos,	y	cuando	se	marchaba	se	llevaba	los	recuerdos	consigo,	hasta
que	los	recuerdos	de	mil	dolores	y	temores	habitaron	en	él.	Siempre	el	recuerdo	del
dolor	y	el	temor,	nunca	el	recuerdo	de	la	curación.	Así	que	cada	vez	tenía	más	miedo
de	 curar	 a	 los	 demás,	 y	 cada	vez	 ansiaba	más	quedarse	 con	 los	pájaros.	Ellos	 sólo
recordaban	el	vuelo	y	la	comida,	el	apareamiento	y	los	pichones.

»Y	cuanto	más	se	apartaba	de	los	aldeanos,	más	le	temían	por	su	poder,	hasta	que
al	 fin	 dejaron	 de	 considerarlo	 un	 hombre,	 aunque	 había	 nacido	 entre	 ellos,	 y	 él
tampoco	se	consideraba	uno	de	ellos,	aunque	recordaba	casi	todos	sus	sufrimientos.

»Entonces	 llegó	un	 invierno	como	éste,	y	durante	una	 tormenta	 la	nieve	fue	 tan
abundante	que	quebró	las	vigas	de	los	tejados	de	algunas	casas,	y	mató	y	mutiló	a	la
gente	dormida,	y	congeló	a	otros	de	tal	modo	que	la	enfermedad	les	trepaba	por	las
piernas	 y	 brazos	 muertos.	 La	 gente	 suplicaba	 a	 Juan	 Calderero:	 Cúranos,	 haznos
enteros.	Él	lo	intentó,	pero	eran	demasiados	al	mismo	tiempo.	No	podía	trabajar	con
la	suficiente	rapidez,	y	aunque	salvó	a	algunos,	la	mayoría	murió.

»¿Por	qué	no	 salvaste	a	mi	hijo?,	gritó	uno.	¿Por	qué	no	 salvaste	a	mi	hija,	mi
esposa,	mi	esposo,	mi	padre,	mi	madre,	mi	hermana,	mi	hermano…?	y	comenzaron	a
castigarlo.	 Lo	 castigaron	 matando	 pájaros	 y	 amontonándolos	 ante	 la	 puerta	 de	 la
posada.

»Cuando	vio	los	pájaros	muertos,	se	enfureció.	Había	cargado	con	años	de	dolor,
y	 ahora	 mataban	 los	 pájaros	 porque	 él	 no	 atinaba	 a	 obrar	 un	 milagro	 capaz	 de
complacerles.	Estaba	tan	furioso	que	dijo:	Podéis	morir,	he	terminado	con	vosotros.
Se	cubrió	con	sus	ropas	más	abrigadas	y	se	marchó.

»Cuando	 se	hubo	 ido,	 la	 tormenta	 regresó,	y	 sacudió	cada	casa,	y	 arrancó	cada
postigo,	hasta	que	la	única	casa	que	el	viento	y	la	nieve	dejaron	intacta	fue	la	Posada
de	Worthing.	 Los	 supervivientes	 fueron	 a	 la	 posada,	 y	 luego	 despacharon	 partidas
para	rescatar	a	los	que	estaban	atrapados	en	las	casas	desmoronadas.	Pero	la	tormenta
continuaba,	y	algunos	miembros	de	las	partidas	desaparecieron,	y	la	nieve	era	tan	alta
que	sólo	las	ventanas	del	segundo	piso	podían	ser	usadas	como	puertas,	y	muchas	de
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las	casas	bajas	estaban	tapadas	y	no	podían	hallarlas.
»Al	cuarto	día	de	 la	partida	de	Juan	Calderero,	 la	desesperación	 llegó	al	 límite.

No	 quedaba	 nadie	 que	 no	 hubiera	 perdido	 algún	 pariente	 en	 la	 tormenta,	 excepto
Martín	 Posadero,	 quien	 conservaba	 con	 vida	 a	 su	 único	 hijo,	 Amós.	 Amós	 quería
decirles:	 Necios,	 si	 hubierais	 sido	 agradecidos	 con	 el	 tío	 Juan,	 él	 no	 se	 habría
marchado,	y	habría	estado	aquí	para	curar	a	los	que	tenían	las	piernas	congeladas	o	la
espalda	 rota.	 Pero	 su	 padre	 captó	 el	 pensamiento	 antes	 que	 Amós	 hablara,	 y	 le
impuso	silencio.	Nuestra	casa	está	en	pie,	dijo	Martín	Posadero,	y	mi	hijo	está	vivo,	y
nuestros	 ojos	 son	 tan	 azules	 como	 los	 de	 Juan	Calderero.	 ¿Quieres	 que	 la	 furia	 de
ellos	caiga	sobre	nosotros?

Nadie	miraba	los	azules	ojos	de	Justicia,	pero	todos	los	veían.
—Callaron	 pues,	 y	 la	 cuarta	 noche	 Juan	 Calderero	 regresó,	 casi	 congelado	 de

haber	 vagado	 en	 la	 tormenta,	 fatigado	 y	 silencioso.	 Entró	 sin	 decir	 nada.	 Y	 ellos
tampoco	hablaron.	Se	limitaron	a	tumbarlo	a	golpes	y	lo	mataron	a	puntapiés,	porque
de	 nada	 les	 servía	 un	 dios	 que	 no	 podía	 salvarlos	 de	 todo.	 El	 pequeño	 Amós
presenció	 la	 agonía	 de	 Juan	 Calderero,	 y	 cuando	 creció	 y	 halló	 extraños	 poderes
dentro	de	sí,	como	el	poder	para	sanar	y	el	poder	para	oír	y	ver	a	través	de	los	oídos	y
ojos	 ajenos,	 y	 el	 poder	 para	 recordar	 cosas	 que	 nunca	 le	 habían	 ocurrido,	 Amós
conservó	esos	poderes	en	secreto	y	no	los	usó	para	ayudar	a	los	demás,	aunque	sabía
que	podía	hacerlo.	Pero	 tampoco	 los	usó	para	vengar	 la	muerte	de	 Juan	Calderero.
Había	visto	el	recuerdo	que	los	aldeanos	tenían	de	la	muerte	de	Juan	Calderero,	y	no
sabía	qué	era	peor,	si	el	temor	de	antes	o	la	vergüenza	posterior.	No	quería	recordar
esos	 sentimientos	 como	 propios,	 así	 que	 se	mudó	 a	 otra	 ciudad,	 y	 nunca	más	 vio
Worthing.	Fin.

Sala	despertó	del	trance.
—¿Os	gustó	mi	historia?	—preguntó.
—Sí	—dijeron	todos,	pues	Sala	era	una	niña,	y	la	gente	miente	a	los	niños	para

que	se	sientan	mejor.
Excepto	el	calderero.
—No	me	gustan	 los	cuentos	en	 los	que	mueren	 los	caldereros	—dijo—.	Es	una

broma	—aclaró.	Pero	nadie	rió.
Esa	 noche,	 cuando	 todos	 dormían,	Lared	 se	 quedó	 despierto,	 arropado	 bajo	 las

mantas,	 en	 su	 cama	 al	 lado	del	 fuego.	Esos	 días	 había	 descansado	 tanto	 que	no	 se
podía	dormir.	Se	levantó	y	subió	penosamente	la	escalera,	y	halló	a	Jason	y	Justicia
sentados	en	la	habitación	de	Jason,	a	la	luz	de	una	vela.	Había	pensado	despertarlos.
¿Por	qué	permanecían	levantados?

—¿Supisteis	que	venía?	—preguntó	Lared.
Jason	negó	con	la	cabeza.
—¿Por	 qué	 le	 contasteis	 la	 historia	 a	Sala?	—preguntó	Lared—.	Ese	 cuento	 es
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posterior.	 Alude	 a	 una	 época	 en	 que	 los	 descendientes	 de	 Jason	 eran	 mucho	 más
poderosos	que	él.	Debieron	de	pasar	cientos	de	años.

—Tres	mil	años	—dijo	Jason.
—¿Quién	 de	 vosotros	 la	 recuerda?	—preguntó	 Lared—.	 ¿Tú	 aún	 estabas	 allí,

Jason?
—Yo	estaba	bajo	el	somec,	en	mi	nave,	en	el	fondo	del	mar.
—Luego	fuiste	tú	—le	dijo	Lared	a	Justicia—.	Tú	estabas	allí.
—Ella	nació	miles	de	años	después	de	la	muerte	de	Juan	Calderero	—respondió

Jason—.	Pero	hay	una	cadena	ininterrumpida.	En	algún	momento	todo	niño	se	atreve
a	penetrar	en	los	recuerdos	de	los	padres.	Así	que	generación	tras	generación	algunos
recuerdos	 sobreviven…	 los	 que	 cada	 generación	 ha	 considerado	 importante
conservar.	No	es	una	elección	deliberada…	simplemente	olvidan	aquello	que	no	les
importa.	 Yo	 hallé	 el	 recuerdo	 de	 Juan	 Calderero	 en	 la	 mente	 de	 Justicia.	 Incluso
hurgué	buscando	un	recuerdo	de	mí.	—Jason	rió—.	Supongo	que	es	porque	mis	hijos
sólo	me	conocieron	por	un	tiempo,	y	lo	que	hallaban	en	mi	memoria	no	tenía	sentido
para	ellos.	Yo	no	estoy	allí.	Busco	los	recuerdos	más	antiguos	y	me	han	olvidado.	Soy
sólo	un	nombre.

Pero	Lared	no	había	subido	para	oír	las	divagaciones	de	Jason.
—¿Por	qué	se	la	diste	a	Sala	y	no	a	mí?
Justicia	desvió	los	ojos.
—Estábamos	riñendo	por	eso	cuando	entraste	—dijo	Jason—.	Parece	que	Sala	le

preguntó	por	qué	debía	ocurrir	el	Día	del	Dolor.
—¿Y	ésa	es	la	respuesta?	¿La	historia	de	Juan	Calderero?
—No	—dijo	Jason—.	Es	la	clase	de	respuesta	que	se	da	a	los	niños.	No	explica	el

Día	del	Dolor,	sino	que	forma	parte	de	otra	historia.	Pertenece	a	otra	parte	de	tu	libro.
El	Día	 del	Dolor	 no	 sobrevino	 porque	 hubiera	 demasiado	 sufrimiento	 a	 un	 tiempo
para	que	mis	hijos	pudieran	controlarlo.	Mis	hijos	no	perdieron	el	poder	de	curar	los
males	de	la	humanidad.

Lared	estaba	resuelto	a	lograr	que	Justicia	misma	le	hablara.
—¿Entonces	por	qué	dejasteis	de	hacerlo?
Justicia	seguía	mirando	hacia	otro	lado.
—Estamos	escribiendo	el	libro	para	contar	esa	historia	—dijo	Jason.
Lared	pensó	en	cómo	le	había	sido	dado	el	 libro,	 recordó	el	cuento	narrado	por

Sala	y	tuvo	un	escalofrío.
—¿Le	diste	ese	cuento	como	un	sueño?	¿Vio	morir	a	Juan	Calderero?
Eso	 indujo	 a	 Justicia	 a	 hablar.	Le	 dijo	 en	 la	mente:	Se	 lo	 di	 en	 palabras.	 ¿Qué

crees	que	soy?
—Creo	que	 eres	 alguien	 que	 ve	 el	 dolor	 y	 puede	 curarlo,	 pero	 decide	 pasar	 de

largo.
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Lared	 no	 necesitaba	 escrutar	mentes	 para	 entender	 que	 esas	 palabras	 la	 habían
herido.

—¿Qué?	—exclamó	Jason—.	¿Y	si	ella	buscara	 refugio	huyendo	de	 la	nieve	 la
matarías	 a	 puntapiés?	 Trata	 de	 entender	 antes	 de	 juzgar.	 Ahora	 vete	 a	 la	 cama.
Tuviste	tu	coqueteo	con	la	muerte	la	otra	noche.	Presenciaste	mi	supervivencia	en	el
jardín	de	Doon,	y	eso	querías.	Nadie	te	ayudó	hasta	que	lograste	lo	que	te	proponías.
Si	yo	te	hubiera	hallado	y	te	hubiera	detenido,	o	si	Justicia	te	hubiera	calentado	en	el
camino,	para	que	no	corrieras	peligro,	¿qué	habría	significado	esa	hora	de	desnudez
en	la	nieve?

Lared	no	pronunció	la	respuesta,	porque	habría	sido	como	una	rendición.	O	una
disculpa.	No	la	pronunció,	pero	naturalmente	ambos	la	oyeron,	y	él	bajó	las	escaleras
para	irse	a	dormir.

Cuando	 llegó	 abajo,	 halló	 a	 su	 madre	 despierta	 y	 esperando.	 Ella	 no	 dijo	 una
palabra,	sólo	lo	arropó	y	volvió	a	su	cama.	Me	cuidan,	pensó	Lared.	Hasta	mi	madre
vigila.	Ésa	era	mejor	 respuesta	que	 la	que	 le	habían	dado	Jason	y	Justicia.	Con	esa
respuesta,	pudo	dormir.

Y	cuando	se	durmió,	pudo	soñar.

Era	de	mañana,	y	Kapock	se	levantó	temprano	para	preparar	el	fuego.	Había	un
olor	nuevo	en	el	aire.	Los	demás	bromeaban	diciendo	que	Kapock,	siempre	rodeado
de	ovejas,	no	podía	oler	nada,	pero	no	era	así.	Podía	olerlo	todo,	pero	todos	los	olores
le	sabían	a	oveja.

El	olor	nuevo	era	la	nieve,	un	manto	delgado	en	el	suelo.	Era	temprano.	Kapock
se	 preguntó	 si	 eso	 anunciaba	 un	 invierno	 fácil	 o	 difícil.	 Se	 preguntó	 qué	 tiempo
enviaría	 Jason	 ese	 año,	 pues	 era	 el	 primer	 año	 que	 Jason	 no	 estaba	 con	 ellos,	 el
primer	año	en	que	Kapock	era	el	alcalde.	Ojalá	no	te	fueras,	había	dicho	Kapock.	Y	si
te	 vas,	 ojalá	 Sara	 fuera	 alcalde.	 Pero	 Jason	 respondió:	 Sara	 es	 mejor	 para	 poner
nombres	y	narrar	cuentos,	y	tú	eres	mejor	para	discernir	entre	lo	bueno	y	lo	malo.

Sí,	Sara	era	habilidosa	para	poner	nombres.	Había	pedido	a	Jason	que	le	hablara
de	nuevo	sobre	 la	Torre	Estelar	donde	dormía	 la	Gente	del	Hielo.	Fue	ella	quien	 la
llamó	Torre	Estelar.	A	partir	de	las	historias,	decidió	que	el	sitio	donde	todos	vivían,
en	la	orilla	norte	del	Río	Estelar,	era	Ciudad	Celestial,	y	el	vasto	río	que	estaba	a	una
hora	 de	 marcha	 hacia	 el	 norte	 era	 el	 Río	 Celestial,	 pues	 era	 ancho	 como	 el
firmamento.	Y	cuando	ella	y	Kapock	cruzaron	el	Río	Celestial	con	todas	 las	ovejas
para	asentarse	en	la	otra	orilla,	Sara	exclamó	sorprendida:	Ya	no	vivimos	en	Ciudad
Celestial.	Tenemos	un	lugar	nuevo.	Y	pronto	lo	llamó	Lugar	de	las	Ovejas.

Sara	era	hábil	para	poner	nombres,	pero	Kapock	no	era	tan	bueno	para	discernir
entre	lo	bueno	y	lo	malo.	Jason	no	podía	equivocarse,	pero	Kapock	nunca	sabía	qué
estaba	bien	y	qué	estaba	mal.	A	veces	lo	que	consideraba	bueno	resultaba	estar	bien.
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Todos	sabían	que	tenía	razón	cuando	les	decía	que	preparasen	la	paja	con	tiempo,	aun
antes	 de	 que	 llegara	 el	 frío.	 Ahora	 todas	 las	 casas	 estaban	 secas	 y	 caldeadas	 por
dentro,	 excepto	 la	más	 nueva,	 la	 que	 estaban	 construyendo	 para	Wien	 y	Vary.	 Las
primeras	nieves	les	harían	decir:	Tenías	razón.

Pero	 a	 veces	 se	 equivocaba.	 Se	 equivocó	 cuando	 intentó	 que	 Batta	 y	 Hux	 se
casaran.	Parecía	 lo	correcto.	Eran	 los	dos	últimos	de	 las	seis	primeras	Personas	del
Hielo.	Él	había	desposado	a	Sara	y	Vary	había	escogido	a	Wien.	Hux	pensó	que	era
buena	 idea.	Pero	Batta	 se	encolerizó	y	dijo:	Jason	nunca	 te	ordenó	que	 te	casaras,
¿verdad?	Kapock	admitió	que	ella	tenía	razón	y	él	no.	Jason	nunca	se	equivocaba,	y
todos	se	sintieron	decepcionados	porque	él	no	era	tan	sabio	como	Jason.	Esta	nevada
les	ayudaría	a	recobrar	la	confianza	en	Kapock.

Kapock	recordaba	cuatro	inviernos	en	el	mundo.	En	su	memoria,	el	primero	era
un	 borrón	 de	 luz	 deslumbrante.	 Se	 había	 asustado	 porque	 la	 nieve	 era	 demasiado
vasta,	 y	 había	 regresado	 a	 la	 Casa.	 El	 segundo	 invierno	 fue	 mejor,	 porque	 fue	 el
invierno	en	que	él,	Sara	y	Batta	vivieron	sólo	con	la	comida	que	ellos	mismos	habían
cultivado,	 y	 fue	 el	 invierno	 en	 que	 Jason	 enseñó	 a	Hux,	Wien	 y	Vary	 a	 caminar	 y
hablar.

El	 tercero	fue	el	 invierno	en	que	Kapock	y	Sara	 fueron	a	vivir	en	su	casa	de	 la
otra	 orilla	 del	Río	Estelar.	 Era	 el	 primer	matrimonio	 y	 la	 primera	 casa	 nueva,	 y	 al
llegar	el	verano	vino	el	primer	hijo.	Sara	lo	llamó	Ciel.

Pero	 el	 cuarto	 invierno	 sería	 éste,	 con	 Sara	 amamantando	 a	 Ciel	 y	 pidiendo	 a
Kapock	que	no	hablara	tanto,	y	Kapock	tenía	miedo.	Pues	en	Ciudad	Celestial	había
un	problema	y	él	no	sabía	qué	estaba	bien	ni	qué	estaba	mal.

La	 ley	 establecía	 que	 las	 faenas	 grandes	 se	 hacían	 en	 conjunto.	Así	 construían
casas	 nuevas	 en	 dos	 días,	 así	 cosechaban	 y	 roturaban,	 así	 trillaban	 y	 techaban,	 así
hachaban	 la	 leña	 para	 el	 invierno	 y	 despejaban	 nuevas	 parcelas.	 Las	 herramientas
eran	propiedad	común,	y	también	las	horas	del	día.

Así	que	Kapock	no	supo	qué	hacer	cuando	Linkeree	le	pidió	un	hacha	y	un	día.
—¿Para	qué?	—preguntó	Kapock.
Pero	Linkeree	no	quiso	decírselo.	Kapock	nunca	sabía	cómo	hablar	con	Linkeree,

pues	 Linkeree	 era	 parco	 en	 palabras.	 Linkeree	 era	 quizá	 la	 más	 inteligente	 de	 las
Personas	del	Hielo	de	 la	 segunda	primavera.	Él	preparó	 la	 trampa	para	peces	en	el
Río	Estelar,	sin	que	nadie	le	enseñara	cómo,	a	menos	que	Jason	lo	hubiera	hecho	en
secreto.	Linkeree	puso	bayas	en	la	lana	nueva,	con	lo	cual	hubo	cinco	camisas	azules.
Linkeree	era	 tan	 raro	que	 jamás	se	puso	una	camisa	azul.	Sin	embargo,	Kapock	no
necesitaba	a	Jason	para	entender	que	Linkeree	era	distinto	de	los	demás,	y	en	algunos
sentidos	mejor,	y	por	eso	Kapock	prefirió	no	discutir	sino	confiar	en	él.

—Llévate	el	hacha	hoy	—dijo	Kapock—,	pero	esta	noche	debes	partir	tu	cuota	de
leña.
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Linkeree	asintió	y	se	marchó.
Pero	Hux	estuvo	furioso	todo	el	día.
—Todos	trabajamos	juntos	—repitió	una	y	otra	vez—.	Cuando	Jason	estaba	aquí,

nadie	se	 iba	a	 trabajar	en	secreto.	—Era	verdad.	Pero	también	era	verdad	que	antes
nadie	 se	 había	 opuesto	 a	 una	 decisión	 de	Kapock,	 una	 vez	 que	 se	 tomaba.	Y	Hux
refunfuñaba	todo	el	día—:	No	está	bien	que	Linkeree	altere	las	cosas	de	este	modo.

Kapock	no	podía	discutir	con	él.	Él	también	se	sentía	incómodo	con	el	cambio.
Eso	había	ocurrido	cinco	días	atrás,	y	cada	día	por	la	mañana	Linkeree	pedía	el

hacha,	y	cada	noche	regresaba	y	hacía	la	faena	del	día	mientras	los	demás	cantaban,
comían	y	jugaban	en	la	Primera	Casa,	donde	los	nuevos,	que	estaban	aprendiendo	a
gatear,	reían	y	aplaudían	aunque	no	supieran	hablar.	Era	como	si	Linkeree	ya	no	fuera
uno	de	ellos,	como	si	viviera	solo.	Y	Hux	no	cesaba	de	rezongar.	Cuando	Linkeree
regresaba	 por	 la	 noche,	 Hux	 lo	 miraba	 hurañamente,	 pero	 jamás	 pronunciaba	 una
queja,	y	Linkeree	no	parecía	advertir	el	enfado	de	Hux.

Pero	 el	 día	 anterior	Hux	había	 seguido	a	Linkeree	 al	 bosque,	y	por	 la	noche	 le
reveló	a	Kapock	lo	que	había	visto.	Linkeree	había	construido	una	casa.

Linkeree	había	construido	una	casa	por	su	cuenta,	en	un	claro	del	bosque,	a	media
hora	de	marcha	de	Ciudad	Celestial.	Eso	estaba	mal.	Las	casas	eran	obra	de	todos,	y
se	 construían	 para	 un	 hombre	 y	 una	 mujer	 que	 deseaban	 casarse.	 El	 hombre	 y	 la
mujer	entraban	por	la	puerta,	la	cerraban,	abrían	las	ventanas	y	gritaban	por	cada	una
de	 ellas:	 ¡Estamos	 casados!	 Kapock	 y	 Sara	 habían	 sido	 los	 primeros,	 y	 habían
actuado	 así	 por	mera	 alegría;	 ahora	 todos	 hacían	 lo	mismo,	 y	 nadie	 estaba	 casado
hasta	hacerlo.	¿Pero	dónde	estaba	la	esposa	de	Linkeree?	¿Qué	derecho	tenía	a	poseer
una	casa?	La	próxima	boda,	como	todos	sabían,	sería	la	de	Hux	y	Ryanno.	¿Por	qué
Linkeree	debía	tener	una	casa?	Allí	sólo	se	tendría	a	sí	mismo.	Estaría	solo,	lejos	de
los	demás.	¿Para	qué?

Kapock	 no	 entendía	 nada.	No	 era	 tan	 sabio	 como	 Jason.	No	 tendría	 que	 haber
sido	 alcalde.	 Sara	 y	 Batta	 eran	 más	 sabias	 que	 él.	 Ambas	 habían	 sacado	 sus
conclusiones.

—Linkeree	hace	 lo	que	 le	place	—dijo	Batta—.	Le	gusta	estar	 solo	y	 tener	 sus
propios	pensamientos.	Con	eso	no	perjudica	a	nadie.

—Jason	 dijo	 que	 somos	 un	 pueblo	—intervino	 Sara—.	Linkeree	 da	 a	 entender
que	 no	 quiere	 formar	 parte	 de	 nosotros,	 y	 si	 él	 no	 forma	 parte	 de	 nosotros	 somos
menos	de	lo	que	éramos.

Ambas	 eran	 muy	 sabias.	 Para	 Kapock	 todo	 habría	 sido	 más	 fácil	 si	 ambas	 se
hubieran	puesto	de	acuerdo.

Esa	mañana	 Linkeree	 pediría	 el	 hacha	 de	 nuevo.	Y	 esta	 vez	Kapock	 tenía	 que
hacer	algo.

Sara	salió,	arropada	para	proteger	del	frío	su	cuerpo	y	el	de	Ciel.
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—¿Hoy	harás	algo	con	Linkeree?	—preguntó.
Así	que	ella	también	había	estado	pensando	toda	la	mañana.
—Sí	—dijo	Kapock.
—¿Qué	harás?
—No	lo	sé.
Sara	lo	miró	asombrada.
—No	entiendo	por	qué	Jason	te	nombró	alcalde	—dijo.
—Pues	yo	tampoco	—replicó	Kapock—.	Vamos	a	desayunar.
Durante	 el	 desayuno	Linkeree	 se	 le	 acercó,	 empuñando	 el	 hacha.	No	preguntó.

Simplemente	esperaba.
Kapock	alzó	la	vista.
—Linkeree,	¿qué	te	parece	si	todos	cogemos	hachas	y	te	ayudamos	a	terminar	la

casa	que	estás	construyendo?
Linkeree	entrecerró	los	ojos.
—Ya	está	terminada.
—¿Entonces	para	qué	necesitas	un	hacha?
Linkeree	miró	en	torno	y	vio	que	todos	lo	observaban.	Acarició	el	hacha.
—Estoy	talando	árboles	para	despejar	una	parcela.
—Todos	haremos	eso	la	próxima	primavera.	Nos	internaremos	en	el	bosque	que

está	al	norte	de	Primer	Campo,	colina	arriba.
—Lo	sé	—dijo	Linkeree—.	Os	ayudaré	con	eso.	¿Puedo	llevarme	el	hacha?
—¡No!	—exclamó	Hux.
Linkeree	lo	miró	fríamente.
—Creí	que	el	alcalde	era	Kapock.
—No	es	correcto	—dijo	Hux—.	Te	vas	todos	los	días	para	hacer	faenas	que	nadie

necesita,	y	durante	el	día	nadie	te	ve,	y	durante	la	noche	nadie	habla	contigo.	No	es
correcto.

—Hago	mi	parte	del	trabajo	—replicó	Linkeree—.	Lo	que	hago	cuando	el	trabajo
está	terminado	es	mío.

—No	—insistió	Hux—.	Todos	somos	un	pueblo.	Lo	dijo	Jason.
Linkeree	guardó	silencio	y	entregó	el	hacha	a	Kapock.
Kapock	se	la	devolvió.
—¿Por	qué	no	nos	llevas	a	ver	la	casa	que	construíste?	—preguntó.
Linkeree	se	serenó.
—Sí,	me	gustaría	mostrárosla.
Terminaron	 el	 desayuno,	 dejaron	 a	Reck	 y	 Sivel	 con	 los	 nuevos,	 y	 siguieron	 a

Linkeree	hacia	el	bosque.	Kapock	precedía	la	marcha	con	Linkeree.
—¿Cómo	supiste	que	construí	una	casa?
—Hux	te	siguió.
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—Hux	cree	que	soy	un	buey	que	debe	quedarse	en	el	corral	hasta	que	lo	necesiten
como	tiro.

Kapock	meneó	la	cabeza.
—Hux	no	quiere	que	las	cosas	cambien.
—¿Es	tan	malo	que	yo	esté	solo?
—No	quiero	que	estés	triste.	Yo	estoy	triste	cuando	estoy	solo.
—Yo	no	—dijo	Linkeree.
La	casa	tenía	un	aspecto	extraño.	Era	más	pequeña	que	las	otras	casas	que	habían

construido,	 pero	más	 elevada,	 y	 había	 ventanas	 en	 lo	 alto,	 bajo	 el	 tejado.	 Lo	más
extraño	era	el	tejado	mismo.	No	era	de	paja.	Era	de	trozos	de	madera	superpuestos,	y
sólo	había	paja	en	el	remate.

Linkeree	notó	que	Kapock	miraba	el	techo.
—Tenía	 poca	 paja,	 así	 que	 tuve	 que	 hacer	 algo	 para	 terminarla.	 Creo	 que	 esto

contendrá	la	lluvia,	y	en	tal	caso	no	tendré	que	hacer	un	tejado	nuevo	cada	año.
Les	mostró	que	había	usado	troncos	partidos	para	construir	un	segundo	piso,	de

modo	 que	 el	 interior	 de	 la	 casa	 no	 resultaba	más	 pequeño.	 Era	 una	 buena	 casa,	 y
Kapock	se	lo	dijo.

—A	partir	de	ahora	—declaró—,	pondremos	este	segundo	piso	en	todas	nuestras
casas	nuevas,	porque	crea	más	espacio.

Todos	convinieron	en	que	era	una	sabia	decisión.
—Me	alegro	de	que	hayas	construido	esta	bonita	casa,	Linkeree	—dijo	entonces

Hux—,	porque	Ryanno	y	yo	vamos	a	casarnos.
Linkeree	se	enfadó,	pero	respondió	con	calma.
—Me	alegra	que	Ryanno	y	tú	os	caséis,	Hux,	y	os	ayudaré	a	construir	una	casa.
—Hay	 una	 casa	 —dijo	 Hux—,	 y	 Ryanno	 y	 yo	 seremos	 los	 próximos	 en

necesitarla,	así	que	es	nuestra.
—Yo	 hice	 esta	 casa	 —replicó	 Linkeree—.	 Yo	 corté	 la	 madera.	 Yo	 partí	 los

troncos	y	les	abrí	muescas.	Yo	corté	 los	 trozos	para	el	 techo	y	los	sujeté.	Nadie	me
ayudó,	y	nadie	excepto	yo	vivirá	en	esta	casa.

—Usaste	 el	 hacha	 que	 nos	 pertenece	 a	 todos	—repuso	Hux—.	Usaste	 días	 que
nos	pertenecen	a	todos.	Comiste	alimentos	que	nos	pertenecen	a	todos.	Tu	casa	está
en	un	 terreno	que	nos	pertenece	a	 todos.	Tu	vida	nos	pertenece	a	 todos,	y	 todos	 te
pertenecemos.

—No	os	quiero	a	vosotros.	Y	no	me	tendréis	a	mí.
—¡Comiste	 el	 pan	 que	 yo	 ayudé	 a	 sembrar	 el	 año	 pasado!	—exclamó	Hux—.

¡Devuélveme	el	pan!
Linkeree	 apretó	 el	 puño,	 y	 con	 brazos	 fortalecidos	 de	 tanto	 acarrear	 troncos	 le

pegó	 en	 el	 vientre.	Hux	 lloró.	Nunca	 había	 ocurrido	 nada	 semejante,	 y	Kapock	 no
necesitó	mucha	sabiduría	para	comprender	que	aquello	estaba	mal.
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—¿Qué	harás	 ahora,	Linkeree?	—preguntó—.	Si	 quieres	 quedarte	 con	 el	 hacha
para	ti	solo,	y	digo	que	no,	¿me	pegarás?	Si	quieres	casarte	con	una	mujer,	y	ella	dice
que	no,	¿le	pegarás	hasta	que	diga	que	sí?

Linkeree	se	aferró	el	puño	con	la	otra	mano	y	lo	miró	fijamente.
Kapock	 trató	de	pensar.	¿Qué	hubiera	hecho	Jason?	Pero	él	no	podía	ser	Jason.

Jason	podía	leerles	la	mente	y	saber	qué	pensaban.	Kapock	no	podía	hacer	lo	mismo.
Sólo	podía	juzgar	actos	y	palabras.

—Las	palabras	se	deben	responder	con	palabras	—dijo	Kapock—.	Una	persona
no	 es	 un	 pescado	 que	 pueda	 ser	 golpeado	 sobre	 una	 roca.	 Una	 persona	 no	 es	 una
cabra	a	 la	que	se	 le	pueda	dar	un	palmetazo	si	no	se	mueve.	Las	palabras	se	deben
responder	con	palabras,	y	los	golpes	se	deben	responder	con	golpes.

Todos	estuvieron	de	acuerdo.	Parecía	justo.
Hux	parecía	dispuesto	a	asestar	el	golpe	vengativo,	pero	Kapock	no	lo	consintió.
—Si	tú	le	pegas,	continuaría	la	misma	pelea.	Debemos	escoger	a	otro	para	que	le

pegue,	así	el	golpe	será	de	todos	nosotros,	y	no	sólo	de	uno.
Pero	nadie	quería	hacerlo.
Finalmente	Sara	le	entregó	el	pequeño	Ciel	a	Batta.
—Yo	 lo	 haré	 —dijo—,	 pues	 es	 preciso	 hacerlo.	 —Se	 acercó	 a	 Linkeree	 y	 le

asestó	 un	 puñetazo	 en	 el	 vientre.	 Era	 tan	 fuerte	 como	 cualquier	 hombre,	 de	 tanto
acarrear	ovejas	y	levantar	cercas	con	Kapock,	y	Linkeree	se	tambaleó.

—Ahora	bien,	en	cuanto	a	 la	casa	—continuó	Kapock—.	Hux	 tiene	su	parte	de
razón,	 pues	 no	 es	 justo	 que	 un	 hombre	 sin	 esposa	 tenga	 una	 casa	 antes	 que	 él	 y
Ryanno.	Pero	Linkeree	también	tiene	su	razón,	pues	no	es	justo	que	otro	se	adueñe	de
una	casa	que	Linkeree	construyó	solo.	Jason	sabría	qué	hacer,	pero	él	no	está	aquí,	y
así	yo	declaro	que	nadie	vivirá	en	esta	casa	hasta	que	se	haya	edificado	una	casa	para
Ryanno	y	Hux.	La	construiremos	en	cuanto	podamos,	pero	hasta	entonces	esta	casa
permanecerá	vacía.

Todos	convinieron	en	que	era	la	respuesta	adecuada,	incluidos	Linkeree	y	Hux.
Pero	 la	nieve	 se	derritió	 ese	día,	y	 esa	noche	 llovió,	y	 el	 suelo	estaba	blando	y

húmedo.	 No	 podían	 construir	 una	 casa	 sobre	 terreno	 blando.	 Y	 al	 cabo	 de	 cuatro
semanas	de	lluvia,	el	frío	llegó	de	pronto,	y	cayeron	densas	nevadas,	y	tuvieron	que
apresurarse	a	construir	un	establo	porque	los	animales	podían	quedarse	sin	refugio	si
el	tejado	del	establo	se	rompía.	Así	que	construyeron	un	establo	en	vez	de	una	casa
para	 Ryanno	 y	 Hux,	 con	 paredes	 de	 barro	 y	 ramas,	 y	 luego	 el	 invierno	 estuvo
demasiado	avanzado	para	construir.

—Lo	 lamento	 —dijo	 Kapock—.	 No	 pudimos	 contra	 el	 tiempo,	 y	 era	 preciso
construir	el	establo,	y	ahora	hace	demasiado	frío	para	construir	una	casa.	La	nieve	no
se	irá	hasta	la	primavera.

Hux	y	Linkeree	se	enfurecieron.
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—¿Por	qué	Ryanno	y	yo	hemos	de	esperar	cuando	hay	una	casa	 terminada?	—
protestó	Hux.

—¿Por	 qué	 he	 de	 quedarme	 aquí	 todo	 el	 invierno,	 cuando	 la	 casa	 que	 construí
para	mí	se	encuentra	vacía?	—dijo	Linkeree—.	Yo	construí	mi	casa,	y	estoy	harto	de
esperar.

Kapock	les	pidió	que	se	calmaran,	y	admitió	que	no	estaba	bien	que	hubiera	una
casa	vacía.

—Pero	no	sé	quién	de	vosotros	debería	tener	la	casa.	Cuando	Jason	estaba	aquí,	la
gente	sólo	obtenía	su	casa	al	casarse.	Él	nunca	entregó	una	casa	a	alguien	que	no	iba
a	formar	una	familia.

—Nunca	hubo	nadie	que	construyera	su	casa	solo	—señaló	Linkeree.
—Eso	es	verdad.	Pues	bien,	he	 aquí	mi	decisión.	La	 casa	pertenece	 a	Linkeree

porque	 él	 la	 construyó	 solo.	Pero	no	 está	bien	que	un	hombre	 solo	posea	una	 casa
cuando	Ryanno	y	Hux	desean	casarse	y	no	tienen	una	donde	estar	juntos.	Así	que	este
invierno,	hasta	que	podamos	construirles	su	propia	casa	en	primavera,	Ryanno	y	Hux
vivirán	en	la	casa	de	Linkeree,	y	Linkeree	vivirá	con	nosotros.

Todos	consideraron	que	era	correcto	y	justo,	excepto	Linkeree,	que	no	dijo	nada.
Ryanno	y	Hux	fueron	a	la	casa	de	Linkeree	y	gritaron	desde	las	ventanas,	incluido

el	ventanuco	del	piso	superior,	pero	nadie	se	sentía	feliz	como	de	costumbre	porque
todos	sabían	que	no	era	su	verdadera	casa.

Esa	noche	Linkeree	prendió	fuego	a	la	casa	y	despertó	a	Hux	y	Ryanno	a	gritos
para	que	pudieran	huir.

—¡Nadie	excepto	yo	vivirá	en	la	casa	que	construí!	—gritó	Linkeree,	y	se	internó
corriendo	en	la	nieve.

Hux	y	Ryanno	caminaron	descalzos	sobre	la	nieve	para	regresar	a	Primera	Casa,	y
Batta,	 que	 había	 aprendido	 las	 reglas	 de	 la	 curación,	 cortó	 dos	 dedos	 del	 pie	 de
Ryanno	y	un	dedo	de	la	mano	de	Hux	para	salvarles	la	vida.

En	cuanto	a	Linkeree,	había	 robado	un	hacha	y	un	poco	de	comida,	y	 se	había
marchado	en	la	nieve.

¿Cómo	podía	un	hombre	vivir	solo	en	la	nieve,	sin	casa	ni	amigos?	Todos	estaban
seguros	 de	 que	Linkeree	moriría.	Hux	 rezongó	que	merecía	morir,	 porque	 él	 había
perdido	un	dedo	y	Ryanno	dos	del	pie.	Pero	Batta	dijo:

—Un	dedo	no	es	una	vida.
Por	 la	mañana	ella	 también	se	 fue,	con	una	sartén,	una	docena	de	patatas	y	dos

mantas	de	lana	azul.
Kapock	 tenía	miedo.	 Jason	 regresaría	 y	 preguntaría:	 ¿Cómo	 están	 las	 personas

que	 dejé	 a	 tu	 cuidado?	 Y	 Kapock	 respondería:	 Todas	 están	 bien	 excepto	 Hux	 y
Ryanno,	que	perdieron	algunos	dedos,	y	Linkeree	y	Batta,	que	huyeron	y	murieron
juntos	en	la	nieve.	No	podía	soportar	que	así	fuera.	Ya	no	podía	hacer	nada	por	 los
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dedos	perdidos,	pero	sí	por	Batta	y	Linkeree.
Dejó	a	Sara	como	alcaldesa,	aunque	ella	le	pidió	que	no	fuera,	y	se	marchó	con

una	sierra	en	la	mano,	un	rollo	de	hilo	de	bramante	al	hombro	y	un	saco	con	pan	y
queso	echado	a	la	espalda.

—Si	 tú	 también	mueres,	 ¿cómo	nos	 ayudarás?	—preguntó	Sara,	 alzando	a	Ciel
para	que	Kapock	recordara	a	su	hijo.

—Prefiero	morir	a	decirle	a	Jason	que	permití	la	muerte	de	Linkeree	y	Batta.
Kapock	 buscó	 en	 el	 bosque	 durante	 tres	 días	 hasta	 encontrarlos.	 Vivían	 en	 un

tosco	refugio	levantado	contra	una	colina.
—Estamos	casados	—dijeron,	pero	tenían	hambre	y	frío.
Kapock	les	dio	queso	y	pan,	y	juntos	escogieron	un	sitio	sobre	terreno	firme,	pero

al	 abrigo	 de	 una	 colina.	Cortaron	 varillas	 de	 un	 árbol,	 barrieron	 la	 nieve	 y	 toda	 la
tarde	la	pasaron	talando	árboles	y	partiendo	troncos.	Con	la	sierra,	Linkeree	cortó	las
tejas,	y	en	tres	días	la	casa	estuvo	construida.	Era	pequeña	y	no	tenía	ventanas,	pero
era	lo	mejor	que	podían	lograr	en	el	frío,	y	el	interior	era	bastante	cálido	y	seco.

—Esta	casa	me	pertenece	a	mí	tanto	como	a	vosotros	—dijo	Kapock	al	terminar.
—Es	verdad	—convino	Batta.
—Os	 daré	 mi	 parte	 de	 esta	 casa,	 si	 construyes	 para	 Hux	 la	 misma	 casa	 que

incendiaste,	y	debes	hacerlo	solo.	Antes	de	trabajar	en	la	ampliación	de	tu	casa,	debes
construir	una	buena	casa	para	Hux.

—Sólo	puedo	hacerlo	en	primavera	—dijo	Linkeree—.	Es	un	trabajo	demasiado
delicado	para	realizarlo	precipitadamente	o	en	un	terreno	ablandado	por	la	nieve.

—En	primavera	está	bien.
Kapock	regresó	a	casa,	y	todo	ese	invierno	Sara	y	Ciel	vivieron	en	Primera	Casa,

con	los	nuevos,	mientras	Hux	y	Ryanno	vivían	en	la	casa	de	Kapock	y	Sara.	Todos
los	 días	Kapock	 y	Sara	 cruzaban	 el	 río	 para	 cuidar	 las	 ovejas,	 pero	 cuando	Hux	 y
Ryanno	intentaban	devolverle	la	casa,	Kapock	se	negaba.	Mientras	Linkeree	y	Batta
tuvieran	 casa	 propia,	 Ryanno	 y	 Hux	 también	 tendrían	 una	 casa.	 Sara	 entendía	 la
sabiduría	de	la	decisión	de	Kapock,	y	no	se	quejó.	Y	hubo	paz.

Jason	 no	 había	 anunciado	 cuándo	 regresaría.	 Durante	 largo	 tiempo	 Kapock	 lo
aguardó	todos	los	días.	Pero	llegó	la	primavera,	y	araron	y	sembraron,	y	el	verano,	y
talaron	árboles	y	construyeron	casas.	Era	casi	otoño	cuando	Jason	 regresó.	Era	una
madrugada,	 y	 Kapock	 y	 los	 perros	 y	 Dor,	 uno	 de	 los	 nuevos	 del	 año	 anterior,
conducían	las	ovejas	a	un	prado	de	las	colinas,	al	sudoeste	de	Ciudad	Celestial.	Dor,
que	conocía	el	camino,	encabezaba	 la	marcha.	Kapock	 iba	detrás,	cayado	en	mano,
vigilando	 a	 las	 rezagadas.	Las	 ovejas	 bebían	 en	 un	 arroyo	 cuando	oyó	pasos	 a	 sus
espaldas.	Se	volvió	y	vio	a	Jason.

—Jason	—susurró	Kapock.
Jason	sonrió	y	le	tocó	el	hombro.
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—He	visto	 todo	lo	que	ocurrió,	 todo	lo	que	tenía	 importancia	para	que	todos	lo
recordaran.	Y	has	 actuado	bien,	Kapock.	La	 riña	 entre	Linkeree	y	Hux	pudo	haber
destruido	Ciudad	Celestial.

—Temí	que	todas	mis	decisiones	fueran	erróneas.
—Todas	fueron	acertadas,	dadas	las	circunstancias.
—Pero	yo	no	lo	sabía.	No	estaba	seguro.
—Nadie	 lo	está	nunca.	Hiciste	 lo	que	creías	 justo.	Es	 todo	 lo	que	hacemos.	Lo

mismo	hice	yo	al	nombrarte	alcalde.	Nos	salió	bastante	bien	a	ambos,	¿verdad?
Kapock	no	supo	qué	decir.
—Ayer	mi	Ciel	habló.	Me	llamó	por	mi	nombre.	Es	como	tú	dijiste,	Jason.	Los

pequeños	que	hacemos	no	son	tan	fuertes	como	tus	Personas	del	Hielo,	pero	aprenden
y	crecen,	tal	como	los	corderos	que	se	transforman	en	carneros	y	ovejas.	Él	dijo	mi
nombre.

Jason	sonrió.
—Dentro	de	catorce	días,	lleva	a	toda	la	gente	al	extremo	oeste	de	Primer	Campo,

bajo	el	brazo	de	la	Torre	Estelar.	Entonces	traeré	más	nuevos.
—Todos	se	alegrarán.	—Y	Kapock	preguntó—:	¿Te	quedarás?	Quédate	y	podré

ser	de	nuevo	Kapock	el	pastor,	en	vez	de	Kapock	el	alcalde.
—No	 —dijo	 Jason—.	 Ya	 nunca	 me	 quedaré.	 Unos	 días,	 unas	 semanas	 si	 es

preciso,	 pero	 no	más.	 Pero	 regresaré	 cada	 año	 el	mismo	 día,	 durante	 algunos	 años
más,	para	traer	más	nuevos.

—¿Debo	ser	alcalde	para	siempre?	—preguntó	Kapock.
—No,	Kapock.	Llegará	un	momento,	 dentro	de	 algunos	 años,	 en	que	 te	 llevaré

conmigo	a	la	Torre	Estelar,	y	dejaré	a	otra	persona	como	alcalde.	Alguien	como	tú,
que	 no	 codicie	 el	 puesto.	 Te	 llevare	 conmigo	 y	 un	 día	 te	 traeré	 de	 vuelta,	 sin	 que
hayas	envejecido,	y	verás	cómo	cambió	el	mundo	mientras	dormías.

—¿Seré	Hielo	de	nuevo?
—Serás	Hielo	de	nuevo	—dijo	Jason.
—¿Y	Sara?	¿Y	Ciel?
—Si	se	lo	ganan	—dijo	Jason.
—Sara	se	lo	ganará.	En	cuanto	a	Ciel,	pondré	todo	mi	empeño…
—Ya	basta.	Tus	ovejas	aguardan.	Y	Dor	se	preguntará	quién	soy.	No	creo	que	me

recuerde.
—Catorce	 días	—dijo	Kapock—.	Todos	 estarán	 allí.	Ahora	 hay	 nueve	 casas,	 y

han	 nacido	 cuatro	 hijos,	 y	 cinco	mujeres	 están	 encintas.	 Sara	 de	 nuevo.	Es	 una	 de
ellas.

—Sé	todo	eso	—respondió	Jason—.	Adiós.
Se	marchó,	dejando	a	Kapock	con	las	ovejas,	los	perros	y	Dor.
A	Dor	le	brillaban	los	ojos.
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—¿Era	Jason,	verdad?	—exclamó—.	Habló	contigo.
Kapock	asintió.
—Llevemos	las	ovejas	a	las	colinas,	Dor.
Y	en	el	camino	le	contó	historias	sobre	Jason.

Lared	escribió	la	historia	sentado	en	la	cama,	apoyando	el	pergamino	sobre	una
tabla.	Todos	 le	vieron	escribir,	y	 las	mujeres	 le	pidieron	que	 leyera	en	voz	alta.	No
trataba	realmente	sobre	Jason,	y	Lared	no	veía	inconveniente,	así	que	leyó	el	cuento.

Antes	 del	 final	 todos	 tomaron	 partido:	 algunos	 daban	 la	 razón	 a	Hux	 y	 otros	 a
Linkeree.

Cuando	hubo	terminado,	Sala	preguntó:
—¿Por	qué	Kapock	tuvo	que	perder	su	casa?	Él	y	Sara	no	hicieron	nada	malo.
—Cuando	amas	a	la	gente	—respondió	Mamá—,	haces	lo	que	sea	para	brindarle

felicidad.
Si	eso	es	cierto,	pensó	Lared,	¿por	qué	Justicia	no	nos	protege,	 tal	 como	ella	y

otros	hijos	de	Jason	hacían	antes?
Cuando	Papá	regresó,	le	contaron	la	historia	y	le	repitieron	la	pregunta	de	Sala.
—Pagó	el	precio	—dijo	Papá—.	Alguien	tiene	que	pagar	el	precio.	—Se	volvió

hacia	Lared—.	En	cuanto	se	despeje	el	 tiempo,	cogeremos	los	trineos	para	traer	los
árboles	que	marcaste.	No	podemos	hacerlo	sin	ti.

—No	—se	opuso	Mamá—.	Todavía	no	está	bien.
—Estaré	preparado	—dijo	Lared.
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8
VOLVIENDO	A	CASA

Partieron	con	las	primeras	luces,	veintidós	hombres	con	once	yuntas	de	caballos
tirando	de	 trineos.	Lared	precedía	 la	marcha,	y	ese	año,	por	primera	vez	desde	que
había	comenzado	a	marcar	los	árboles,	estaba	incluido	en	el	número	total	de	hombres.
Había	marcado	cuarenta	y	cuatro	árboles,	cuatro	por	equipo.	Y	Papá	viajaba	a	su	lado
en	el	primer	equipo.

Uno	por	uno	llegaron	a	los	árboles	que	Lared	había	marcado.	Dos	hombres	con
hachas	y	sierras	se	detenían	ante	el	cuarto	árbol.	Lo	cortaban,	lo	acarreaban	hasta	el
tercer	 árbol,	 cortaban	 ése	 y	 regresaban	 al	 segundo	 y	 al	 primero,	 y	 luego	 a	 casa.
Equipo	por	equipo,	los	hombres	más	experimentados	y	los	caballos	más	fuertes	en	el
tramo	final,	pues	 tendrían	que	 recorrer	una	distancia	mayor	para	 llevar	 la	madera	a
casa.	Lared	y	Papá	serían	los	últimos	esta	vez.	Ambos	se	lo	habían	ganado.

Sólo	quedaban	seis	de	ellos	al	anochecer,	cuando	tuvieron	que	acampar.	Habían
traído	zarzos	y	 estacas	 en	 los	 trineos,	 suficientes	para	 construir	 un	establo	para	 los
caballos	 y	 una	 choza	 grande	 para	 los	 hombres.	 Tardaron	 sólo	 media	 hora	 en
levantarlos.	Todos	los	años	construían	la	misma	estructura,	y	ensayaban	en	la	aldea,
durante	el	solsticio	de	verano.

—Puedes	estar	orgulloso	de	ti	mismo	—dijo	Jason—.	Oh,	¿te	sobresalté?
Lared	terminó	de	limpiarse	con	hojas	heladas	y	nieve.
—Tú	no	sabes	lo	que	es	eso.	Nadie	te	sobresaltó	jamás	en	tu	vida.
—En	ocasiones.
—¿Por	qué	debo	estar	orgulloso	de	mí	mismo?
—Encabezas	la	marcha.	Y	señalaste	el	debilitamiento	en	el	tope	del	árbol	para	el

mástil,	así	que	convinieron	en	que	debían	cortarlo	este	año,	en	vez	de	esperar	a	que
sea	el	mejor	mástil	que	jamás	haya	flotado	río	abajo…	estuviste	imponente.

—No	te	burles	de	mí.
—No	 me	 burlo.	 Te	 lo	 has	 ganado.	 Como	 mi	 primer	 viaje	 en	 solitario	 en	 un

crucero.	Ritos	de	pasaje.	He	vivido	un	largo	tiempo,	y	todavía	veo	cómo	los	jóvenes
asumen	 responsabilidades	 antes	 de	 comprender	 que	 la	 irresponsabilidad	 era	mejor,
pero	los	amo	por	ello.	No	hay	mejor	momento	en	la	vida.

—No	lo	había,	hasta	que	tú	lo	mencionaste	—dijo	Lared.
—¿Te	muestro	qué	aspecto	tenías?
—¿A	qué	te	refieres?
Poco	 después	 lo	 vio	 ante	 sus	 ojos,	 suplantando	 su	 propia	 visión:	 él	 mismo	 tal

como	 Jason	 lo	 había	 visto	 ese	 día,	 hablando	pomposamente	 con	 los	mayores.	Sólo
ahora	veía	 las	 sonrisas	disimuladas.	Todos	bien	dispuestos,	pues	 le	 tenían	simpatía,
pero	paternalistas.	Aún	era	un	chico	que	fingía	ser	un	hombre.	Y	cuando	la	visión	se
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disipó,	sintió	vergüenza.	Se	alejó	de	Jason	en	la	creciente	oscuridad.
—Creí	que	ya	estabas	harto	de	vagar	por	la	nieve	—dijo	Jason.
—¡Tú	y	Justicia!	¡Y	vuestras	visiones!	¿Os	habéis	visto	a	vosotros	mismos?
—Siempre	—dijo	Jason,	caminando	hacia	él.
—¿Qué	ganas	con	eso?	¿Avergonzarme?
—Ahora	mira	de	nuevo.
—No.
Pero	no	sirvió	de	nada	protestar.	De	nuevo	acudió	una	visión,	pero	esta	vez	era	su

propio	 recuerdo,	 sus	 emociones	 del	 momento.	 Marchando	 al	 frente	 del	 grupo,
hablando	 con	 su	 padre,	 explicando	 sus	 decisiones	 a	 los	 hombres	 atentos.	 Sólo	 que
ahora	su	amargura	y	vergüenza	eran	como	un	vidrio	pintado	que	lo	teñía	todo	de	un
tono	más	 oscuro.	 Sintió	 nuevamente	 la	 felicidad	 que	 había	 sentido	 durante	 todo	 el
día.	Pero	ahora	se	consideraba	un	tonto,	y	estaba	furioso.

—¡Basta!	—gritó.
—¡Lared!	 —La	 voz	 de	 su	 padre	 resonó	 en	 el	 lejano	 campamento—.	 ¿Algún

problema?
—¡No,	Papá!
—Regresa,	entonces.	Ya	está	anocheciendo.
Lared	no	respondió,	pues	nuevamente	Justicia	le	puso	una	visión	en	los	ojos.	Los

mismos	recuerdos	del	mismo	día,	pero	esta	vez	no	a	través	de	los	ojos	de	Jason,	ni	los
de	Lared,	sino	como	lo	veía	su	padre.	Durante	 todo	el	día,	mientras	Lared	hablaba,
Papá	 notaba	 que	 era	 tonto;	 pero	 también	 le	 recordaba	 a	 sí	 mismo	 cuando	 era	 un
muchacho,	 a	 sí	 mismo	 en	 un	 día	 similar.	 Recordaba	 al	 chico	 que	 había	 aferrado
tercamente	un	 trozo	de	hielo	del	 río,	para	defender	el	honor,	 la	 fe	o	 la	virilidad.	El
amor	y	la	admiración	eran	tan	intensos	que	cuando	la	visión	se	disipó	Lared	tenía	los
ojos	 llenos	 de	 lágrimas.	 Nunca	 había	 sido	 padre,	 pero	 recordaba	 la	 paternidad,	 y
sintió	pena	por	el	niño	que	se	había	ido	para	siempre,	que	él	no	había	retenido,	que
había	sido	él	mismo.

—¿Qué	me	estáis	haciendo?	—susurró.
Una	rama	crujió	en	lo	alto,	y	cayó	nieve	cerca	de	ambos.
—Es	la	última	vez	—respondió	Jason.
Las	mismas	escenas,	de	nuevo	en	su	propio	recuerdo.	Sólo	que	esta	vez	se	vio	con

mayor	 nitidez.	Ya	 no	 creía	 en	 la	 felicidad,	 pero	 tampoco	 en	 el	 desdén.	 Se	 vio	 a	 sí
mismo	como	a	través	de	los	años.	Vio	que	era	joven,	pero	no	se	lo	reprochó.	También
vio	que	 era	 feliz,	 pero	no	deseó	conservar	 ese	 sentimiento.	Recordaba	muy	bien	 el
dolor	de	haber	descubierto	que	era	tonto.	Se	vio	como	lo	veía	Papá,	como	un	niño	en
la	senda	de	los	años,	reflejando	la	infancia	con	cada	movimiento,	pero	prometiendo	la
madurez.	Y	esa	combinación	de	 tonta	 felicidad,	vergüenza	y	amor	significaba	algo.
Hasta	 entonces,	 los	 recuerdos	no	habían	 significado	nada.	Pero	 las	visiones	de	hoy
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habían	 adquirido	 una	 potente	 resonancia;	 su	 vida	 entera	 vibraba	 en	 ella.	 Y	 sin
embargo	Lared	no	atinaba	a	descubrir	por	qué	ese	día	era	tan	importante.

Jason	se	le	acercó	y	le	cogió	los	hombros	casi	en	un	abrazo.
—¿Fuiste	feliz	antes?
—¿Antes	de	qué?
—¿Antes	de	que	te	mostráramos	cómo	era	en	realidad?
—Sí.	Fui	feliz.	—Y	la	felicidad	recordada	era	más	intensa	que	la	felicidad	misma.
—¿Y	luego	qué?
—Rabia.	Vergüenza.	—¿Era	el	dolor,	pues,	 lo	que	volvía	 tan	 intensa	 la	alegría?

¿Era	ésa	 la	 lección	de	Jason?	Cierto	o	no,	Lared	no	sentía	gratitud.	No	 le	agradaba
que	 lo	 tallaran	 dándole	 la	 forma	 que	 conviniese	 al	 propósito	 de	 Jason,	 que	 lo
insertaran	y	lo	ajustaran	con	una	cuña	en	el	mango	de	un	hacha.

—Bien,	Lared.	¿Qué	sientes	ahora?
Me	han	lastimado,	y	estás	usando	la	herida	para	sermonearme,	y	si	eso	hacen	los

dioses,	ojalá	no	existieran.
—No	 te	quiero	 cerca	de	mí.	—Se	alejó	de	 Jason	 a	 la	 carrera,	 dirigiéndose	 a	 la

fogata.
Mientras	 corría,	 Justicia	 le	 hablaba	 en	 la	mente	 con	voz	 reconfortante.	Alegría,

Lared.	 Lo	 que	 sientes	 es	 alegría.	 La	 felicidad,	 el	 dolor,	 el	 amor.	 Todo	 al	 mismo
tiempo.	Recuérdalo.

¡Lárgate	de	mi	mente!,	gritó	Lared	dentro	de	sí	mismo.
Pero	permaneció	en	vela,	recordándolo.
—Lared	—dijo	Papá,	tendido	junto	a	él—,	hoy	todos	estuvimos	orgullosos	de	ti.
Lared	no	quería	que	le	mintieran,	y	sabía	la	verdad.
—Los	demás	se	rieron	de	mí.
Papá	no	respondió	enseguida.
—Con	afecto,	sí.	Te	tienen	simpatía.	—Un	silencio	más	largo—.	Yo	no	me	reí	de

ti.
—Escogí	los	árboles	correctos.
—Sí,	Lared.
—¿Entonces	por	qué	se	rieron?
—Porque	se	te	veía	tan	orgulloso	de	montar	tu	primer	caballo…	Todos	montaron

alguna	vez	su	primer	caballo.
—Se	rieron	porque	yo	me	pavoneaba	como	un	gallo	en	el	gallinero.
—Sí	—dijo	Papá—.	¿Acaso	eres	Dios?	¿Todos	deben	tomarte	siempre	en	serio?
Eran	palabras	duras,	pero	Papá	le	tocó	el	brazo	para	mostrarle	que	también	eran

amables.
—Como	dije,	Lareled,	hoy	estuve	orgulloso	de	ti.
Lared	sintió	los	ojos	azules	de	Jason	ardiéndole	dentro	de	la	mente.	Estoy	a	solas
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con	mi	padre,	Jason.	¿No	puedo	estar	a	solas	con	él?	Sintió	que	Justicia	lo	acechaba,
preparándose	 para	 echarle	 un	 velo	 sobre	 la	 visión	 y	 hacerle	 ver	 el	 sueño	 que	 ella
escogiera.	¿Por	qué	me	das	esos	sueños,	Justicia?	¿He	olvidado	cómo	soñar?

¿Qué	 eres,	 Jason?	 Dios,	 eso	 eres.	 Entrando	 y	 saliendo	 de	 tu	 nave	 estelar,	 sin
envejecer,	mientras	 tu	gente	vivía	y	moría.	Llevaste	a	algunos	escogidos	contigo,	y
ellos	 también	 conservaron	 la	 juventud.	 Kapock	 te	 acompañó	 antes	 de	 que	 su	 hijo
hubiera	crecido;	Sara	 también	dejó	algunos	pequeños.	Tú	les	diste	gran	prestigio,	y
los	separaste	de	 todo	lo	que	amaban.	Te	adoraban,	Jason	Worthing,	¿y	qué	ganaron
con	 ello?	 Cualquiera	 puede	 mentir	 a	 los	 niños	 para	 ganarse	 su	 amor.	 Funcionó
conmigo.

Ah,	 le	 susurró	 Justicia	 en	 la	mente.	Luego	no	 te	 agrada	que	creyeran	en	 Jason.
Prefieres	la	duda.	Prefieres	a	los	que	saben	lo	que	Jason	es	realmente.

Lared	recordó	la	única	burbuja	que	se	había	preservado.	Garol	Stipock.	El	único
hombre	que	podía	recordar	Capitol	y	sabía	que	Jason	Worthing	era	mortal.	Una	vez
había	intentado	demostrar	esa	mortalidad.	¿Le	devolviste	su	memoria?

¿Qué	se	hace	con	el	pasado	de	otro	hombre?	Jason	meció	en	sus	manos	el	estuche
de	la	burbuja	de	Stipock.	El	pasado	de	Stipock	en	sus	manos,	y	el	cuerpo	viviente	de
Stipock,	 caliente	 de	 somec,	 en	 el	 corredor.	 El	 último	 de	 los	 colonos	 originales
esperando	el	despertar.

Antes	de	que	el	misil	averiase	esta	nave,	yo	planeaba	cómo	tratar	con	trescientas
personas	que	querían	asesinarme.	Tenía	ideas.	Mantenerlos	vulnerables,	riñendo	entre
sí,	 dependiendo	 de	mí	 para	 la	 estabilidad.	 No	 tuve	 que	 hacerlo.	 Ahora,	 en	 vez	 de
sembrar	agitación,	mantengo	la	paz.	Encuentro	a	los	mejores,	los	más	sabios,	actúan
unos	 años	 como	 alcaldes	 y	 luego	 los	 traigo	 aquí.	 Los	 reservo	 para	 momentos	 de
necesidad.	Nunca	les	pedí	que	me	considerasen	Dios,	pero	el	prestigio	que	ello	otorga
a	quienes	traigo	a	la	nave	hace	de	Ciudad	Celestial	un	pueblo	seguro	y	estable.	Desde
hace	sesenta	años,	un	sitio	seguro.

Y	estancado.
Arrojó	 la	 burbuja	 al	 aire	 y	 la	 recogió.	 Stipock	 no	 le	 había	 profesado	 odio.	No

quería	mi	sangre,	sólo	quería	lo	mismo	que	Doon:	interrumpir	el	juego.	Stipock	era
alguien	 que	 no	 creía.	 En	 su	 infancia	 había	 creído	 demasiado	 en	 la	 religión.	Yo	 no
podría	haber	creado	una	sociedad	que	a	él	resultara	más	irritante	que	ésta,	con	su	fe
ingenua,	su	acatamiento	a	la	autoridad.	Les	preguntaría	por	qué	obedecen	al	alcalde.
Porque	Jason	no	está,	responderían.	Bien,	¿por	qué	obedecéis	a	Jason?	Porque	él	fue
el	primero.	Porque	él	nos	creó.	Porque	todo	obedece	a	Jason.

¿Se	 lo	 contarás,	 Stipock?	 ¿Les	 enseñarás	 todo	 sobre	Capitol?	 ¿Les	 hablarás	 de
estrellas	y	planetas,	de	cómo	curvar	la	luz	y	la	gravedad?	No,	no	eres	tan	tonto	para
creer	 que	 puedes	 transformar	 la	 pura	 ignorancia	 en	 ciencia	 verdadera.	 Verás	 los

www.lectulandia.com	-	Página	138



bueyes	y	los	arados	de	madera,	los	trabajos	en	bronce	y	hojalata,	la	fe	en	Jason	y	la
apacible	confianza	en	los	alcaldes	de	Jason,	y	no	les	hablarás	de	física.

Sino	de	revolución.
Sería	tonto	despertarte	con	tus	recuerdos.	Otro	nuevo	más,	otro	bebé,	el	último	de

todos,	y	confiarías	en	mí	como	confiaste	en	el	dios	de	tus	padres,	hasta	tu	desilusión.
Pero	yo	nunca	te	desilusionaría.	Soy	lo	que	anhelaste	toda	la	vida:	alguien	en	quien
creer.	Conozco	los	pensamientos	de	tu	corazón,	nunca	envejezco,	voy	y	vengo	a	mi
antojo,	saco	gente	de	mi	torre	y	respondo	a	todas	las	preguntas,	y	nunca	sabrás	que
mi	respuesta	no	es	la	verdad.	Soy	el	dios	que	no	falla	nunca.

Pero	 si	 tienes	 tu	 memoria,	 seremos	 enemigos,	 y	 tú	 eres	 al	 que	más	 temo.	 Sin
malicia,	sin	afán	de	poder,	no	un	rival	ante	la	fe	de	mi	pueblo,	sino	un	enemigo	de	la
fe	misma.	Desbaratarás	las	historias	que	han	optado	por	creer,	cambiarás	el	sentido	de
todo	lo	que	sucede.	Te	están	esperando,	como	esperan	en	cada	generación	del	mundo:
los	jóvenes,	los	resentidos	que	quieren	reemplazar	a	sus	padres.	Los	catalizadores	de
todas	 las	 culturas	 que	 hallé	 en	 el	 ordenador	 de	 la	 nave.	 Ninguna	 sociedad	 puede
permanecer	 igual,	 porque	 los	 jóvenes	 tienen	que	 cambiar	 las	 cosas,	 para	demostrar
que	hay	una	 razón	por	 la	 que	vivir.	Ellos	 esperan	que	 llegues	para	decirles	 que	no
crean.

Jason	presionó	el	estuche	entre	las	palmas.	Te	borraré	y	serás	mío.	Nadie	lo	sabrá
nunca,	y	la	vida	en	Ciudad	Celestial	será	mejor	gracias	a	ello.

Pero	 no	 aplastó	 el	 estuche.	 Caminó	 hacia	 el	 ataúd	 de	 Stipock,	 sosteniendo	 su
memoria,	sosteniendo	en	las	manos	la	infancia	de	Stipock.

Trató	de	entender	por	qué	iba	a	hacerlo.	¿Cierto	sentido	de	justicia,	la	idea	de	que
no	se	puede	robar	el	pasado	de	un	hombre?	Estaba	bien	que	ocurriera	por	accidente,
era	 correcto	 aprovechar	 las	 jugarretas	 del	 destino,	 pero	 hacerlo	 adrede	 era	 un
asesinato,	¿o	no?

Sin	embargo,	Jason	había	matado	antes,	había	estado	en	la	mente	de	un	hombre
en	el	instante	en	que	sus	misiles	lo	arrastraban	al	brillante	túnel	de	la	muerte.	Lo	haría
sin	 vacilar,	 si	 pensaba	 que	 así	 su	 gente	 estaría	 mejor.	 No	 lo	 detendría	 ningún
escrúpulo	moral,	si	sus	hijos	lo	necesitaban.

Sus	hijos.	Por	ellos	pondría	la	burbuja	en	su	sitio	y	devolvería	su	vida	a	Stipock.
Jason	 ni	 siquiera	 sabía	 qué	 beneficio	 se	 obtendría	 con	 ello.	 Quizá	 su	 gente	 no
necesitaba	el	bien	en	ese	momento.	Quizá	necesitaba	un	atisbo	del	mal.	Alguien	que
hiciera	en	esa	sociedad	estable	lo	que	Doon	había	hecho	en	Capitol.	El	problema	era
que	él	nunca	había	averiguado	cómo	había	terminado	la	revolución	de	Doon.

¿Quién	 es	 alcalde?	 ¿Noyock?	Pobre	Hop.	 ¿Qué	 voy	 a	 hacerte?	 Introduciré	 una
rebelión	en	 tu	 ciudad.	Mejor	dicho,	una	 rebelión	en	 la	propia	 casa	de	Noyock.	Era
una	situación	perturbadora.	Noyock	cumplía	su	segundo	período	como	alcalde;	había
dormido	cuatro	décadas.	Tenía	menos	de	cuarenta	años,	físicamente,	y	su	hijo	Aven
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era	mayor.	Se	 acercaba	 a	 los	 sesenta	y	 encanecía.	Aven	ya	había	 comprendido	que
Jason	no	lo	llevaría	a	la	torre.	Era	imposible.	Aven	era	un	hombre	terco	y	vengativo,
y	 nunca	 funcionaría	 como	 alcalde.	 Ahora	 Aven	 se	 desquitaba	 con	 Hoom,	 su	 hijo
menor,	 gobernándolo	 con	 la	 misma	 crueldad	 con	 que	 habría	 gobernado	 la	 ciudad,
demostrando	una	y	otra	vez	que	Jason	había	tenido	razón	al	no	escogerlo.	Hoom	era
distinto.	 Se	 parecía	 a	 Noyock,	 tenía	 aptitudes,	 siempre	 que	 su	 adolescencia	 no	 lo
arruinara.

El	año	anterior,	al	comprender	 la	gravedad	de	 la	situación,	Jason	había	pensado
en	llevarse	a	Hoom	de	la	casa	de	Aven.	Pero	el	bien	de	todos	era	más	importante	que
el	 bien	 individual.	Si	 invadía	 la	 familia	 una	vez,	 en	 la	 tercera	 generación,	 los	 ecos
reverberarían	en	la	historia.	Hoom	pagaría	por	la	seguridad	de	Ciudad	Celestial.	Era
cruel	pero	necesario.

¿Y	por	qué	resucito	a	Stipock,	si	el	bien	general	es	más	importante	que	cualquier
individuo?	Jason	titubeó	de	nuevo	antes	de	despertar	a	su	enemigo	dormido.	¿Cómo
atreverme	a	hacerlo,	cuando	ni	siquiera	sé	por	qué	lo	hago?

Pero	 sabía	 que	 debía	 hacerlo,	 y	 sólo	 podía	 confiar	 en	 su	 impulso	 ciego.	 Podía
sondear	y	comprender	otras	mentes,	pero	ante	la	suya	estaba	tan	desvalido	como	los
demás.	Por	alguna	razón,	no	a	pesar	sino	a	causa	del	amor	que	profesaba	a	su	gente,
debía	dejar	a	Stipock	en	libertad	de	hacer	lo	que	inevitablemente	haría.

Bajó	 las	 palancas,	 se	 apoyó	 contra	 la	 pared	 para	 esperar	 a	 que	 Garol	 Stipock
despertara.	Ahora	 que	 se	 había	 decidido	 a	 devolverle	 la	memoria,	 debía	 buscar	 un
modo	de	explicarle	por	qué	la	colonia	era	así,	y	por	qué	había	tardado	sesenta	años	en
despertarlo.

Casi	 amanecía	 cuando	 llevaron	 el	 bote	 hacia	 la	 orilla.	 Stipock	 estaba	 casi
desnudo,	 empapado,	y	 tenía	 frío.	Los	demás	 reían	 al	 verle	 tiritar,	 pero	 era	una	 risa
eufórica,	 y	 lo	 admiraban	 por	 lo	 que	 había	 hecho	 esa	 mañana.	 Stipock	 se	 había
aficionado	a	navegar	en	el	gran	lago	interior	del	Sector	ff3L,	y	le	agradaba	nadar	de
nuevo,	 aunque	 el	 río	 estuviera	 algo	 turbio.	 Pero	 lo	 más	 agradable	 no	 era	 nadar	 y
navegar	de	nuevo.	Sentía	 la	alegría	de	la	primera	vez:	nunca	un	bote	había	surcado
las	aguas	de	ese	mundo;	nunca	esos	niños	habían	visto	nadar	a	un	ser	humano.

—¡Debes	 enseñarnos!	—pidió	 Dilna—.	 Si	 salgo	 de	 nuevo	 en	 ese	 bote,	 quiero
aprender	a	nadar.

—Si	 encuentro	 tiempo	 libre	 después	 de	 construir	 carreteras,	 cortar	 tejas	 y
responder	a	tus	ridículas	preguntas…	—dijo	Stipock.

Wix	rió.
—Si	 no	 te	 hiciéramos	 preguntas,	 hablarías	 de	 todos	 modos.	 Te	 gusta	 hablar,

Stipock.
—Pero	Hoom	es	el	único	que	escucha.
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Hoom	 sonrió	 pero	 no	 dijo	 nada.	 Se	 quedó	 sentado	 junto	 al	 bote,	 aferrando	 la
madera	que	había	trabajado	siguiendo	las	instrucciones	de	Stipock.	Pocos	carpinteros
poseían	la	destreza	de	Hoom.	Era	lento,	pero	había	fabricado	un	bote	hermético	como
un	tonel,	que	apenas	necesitaba	la	pátina	de	caucho	con	que	lo	calafatearon.	Stipock
había	pensado	en	empezar	 con	una	canoa,	pero	era	 fácil	 caerse	de	una	canoa	y	 los
chicos	no	 sabían	nadar.	De	no	haber	 tenido	 a	Hoom	como	carpintero,	 no	 lo	 habría
logrado.

—Bien	—intervino	Dilna—,	¿cuándo	hacemos	una	demostración	pública?
—Hoy	—dijo	Wix—.	Ahora.	Llamemos	a	toda	Ciudad	Celestial	para	que	nos	vea

flotar	en	el	agua	como	un	trozo	de	madera.
Dilna	tanteó	el	bote	con	el	pie.
—Es	un	trozo	de	madera.
Le	sonrió	a	Hoom	para	demostrarle	que	no	había	malicia	en	el	comentario.	Hoom

le	devolvió	la	sonrisa.	Stipock	disfrutaba	viendo	ese	enamoramiento.	Era	una	de	las
delicias	de	estar	con	gente	joven:	todo	ocurría	por	primera	vez,	todo	era	nuevo,	aún
creían	en	el	 futuro.	Nadie	 los	había	arrancado	de	 la	vida	para	arrojarlos	a	una	nave
colonial	y	enviarlos	al	confín	del	universo	en	manos	de	un	piloto	estelar	que	quería
ser	Dios.

—Creo	 que	 deberíamos	 esperar	 antes	 de	 mostrárselo	 a	 todo	 el	 mundo	 —dijo
Stipock—.	Esta	mañana	debo	reunirme	con	Noyock.	Le	hablaré	del	asunto.	Además,
no	basta	con	flotar	en	el	agua.	Tenemos	que	ir	a	alguna	parte.	Al	otro	lado,	creo.	Tu
padre	debería	venir	con	nosotros,	Hoom.

¿Por	qué	Hoom	se	sobresaltaba?
—No	estoy	de	acuerdo	—dijo.
—Imagina	 praderas	 que	 continuaran	 para	 siempre.	 Espacio	 para	 millones	 de

reses.
—Millones	—repitió	 Dilna—.	 Eso	 es	 lo	 que	me	 gusta	 de	 ti,	 Stipock.	 Siempre

piensas	en	pequeño.	—Y,	como	de	costumbre,	Dilna	devolvió	a	todos	a	la	realidad—.
Ahora	tenemos	que	regresar.	Es	de	mañana,	y	todos	se	preguntarán	dónde	estamos.

Stipock	salió	primero,	con	Wix,	porque	comprendió	que	Hoom	quería	rezagarse
para	estar	un	rato	a	solas	con	Dilna.	Wix	se	despidió	cuando	subieron	a	la	colina	de
Noyock,	y	bajó	a	la	ciudad.	Stipock	tomó	el	camino	de	tierra	que	conducía	a	la	casa
del	alcalde	Noyock.

A	 Stipock	 le	 costaba	 tomar	 al	 alcalde	 en	 serio.	 Lo	 había	 visto	 con	 demasiada
frecuencia	 en	 Capitol,	 el	 zalamero	 y	 omnipresente	 agente	 de	 Jason	 Worthing,
apareciendo	en	cada	holograma,	como	si	así	pudiera	llegar	a	ser	algo	más	del	diez	por
ciento	de	un	hombre.	Aquí	todo	era	diferente,	desde	luego.	Hop	Noyock,	por	lo	que
recordaba,	 nunca	 había	 sido	 un	 adulador	 ni	 un	 parásito.	 Stipock	 había	 visto	 los
destrozos	en	la	nave,	los	ataúdes	dañados,	las	burbujas	estropeadas.	Sabía	que	llegar	a
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un	mundo	con	la	mente	vacía	significaba	un	nuevo	comienzo	para	todos.
Pero	 no	 tan	 vacía.	 Como	 Jason	 estaba	 presente	 en	 cada	 parte	 de	 la	 colonia,	 la

mente	 de	 Jason	 estaba	 impresa	 en	 toda	 la	 llamada	 Ciudad	 Celestial.	 Worthing,	 el
piloto	 estelar,	 por	 fin	 había	 conseguido	 lo	 que	 anhelaba:	 la	 adoración	 absoluta	 de
unos	 labriegos	 retrasados	 y	 degradados.	 No	 se	 esforzaba	 en	 enseñarles	 de	 qué	 era
capaz	la	mente	humana.	Cómo	era	el	universo.	Sólo	charlatanería	religiosa,	como	un
antiguo	emperador	tratando	de	convencer	a	su	pueblo	de	que	era	un	dios.	Excepto	que
Jason	había	tenido	mejor	suerte	que	la	mayoría.	Contaba	con	milagros	para	probarlo.
Sólo	Stipock	 sabía	 que	 su	 aparente	 juventud	 eterna	 no	 era	más	 que	 somec,	 que	 su
sabiduría	 era	 sólo	una	discreta	 educación	 en	 el	 sistema	escolar	 de	Capitol,	 que	 sus
milagros	 dependían	 de	máquinas	 ocultas	 en	 la	 Torre	 Estelar.	 Qué	 diablos,	 la	 nave
colonial;	me	han	contagiado	esa	expresión.

Stipock	sabía	qué	le	deparaba	la	suerte.	Jason	le	había	devuelto	la	memoria	y	lo
había	dejado	 ir	 a	 la	 colonia	 sin	 trabas.	Sólo	podía	existir	una	 razón	para	 semejante
acto:	 el	 ególatra	 Jason	Worthing	 aún	 necesitaba	 un	 público,	 aún	 necesitaba	 que	 la
gente	de	Capitol	lo	adorase.	Stipock	era	la	única	persona	que	podía	mirar	y	aplaudir.
Pero	me	arrancarás	pocas	ovaciones,	se	dijo	con	fervor.	He	pasado	la	vida	frustrando
a	 tiranos	 pomposos,	 dogmáticos	 y	 egoístas	 como	 tú,	 y	 lo	 haré	 de	 nuevo.	 Lo	 haré
como	 siempre	 lo	 hice	 antes:	 con	 la	 verdad.	 Es	 lo	 único	 que	 los	Worthing	 de	 este
mundo	no	pueden	soportar	mucho	tiempo.

Stipock	no	era	un	ingenuo.	Sabía	a	qué	se	enfrentaba.	Sesenta	años	de	mentiras	y
milagros,	el	poder	y	la	autoridad	de	Jason,	habían	transformado	aquella	sociedad	en
una	rígida	y	poderosa	teocracia	donde	el	alcalde	actuaba	como	un	arcángel	de	Jason
custodiando	el	árbol	de	la	vida.	Jason	todavía	conserva	el	poder	de	los	gobernantes	de
Capitol:	aún	controla	el	somec,	y	si	 lo	desea	puede	dejarme	a	 la	zaga	mientras	él	y
sus	 servidores	 escogidos	 botan	 como	 guijarros	 en	 la	 superficie	 del	 tiempo.	 Pero
mientras	Jason	dormía,	Stipock	podía	hacer	su	propia	obra	destructiva.	Deshilacharé
tu	paño,	Jason,	 lo	haré	 jirones	antes	que	despiertes.	Me	has	dado	 tres	años	hasta	 tu
próximo	regreso.	Veremos	qué	puedo	hacer	en	ese	tiempo.

Sin	 darse	 cuenta,	 Jason	 le	 había	 dado	 un	 arma	 poderosa.	 Como	 Stipock	 era	 el
último	de	los	nuevos,	como	Stipock	había	salido	de	la	nave	andando	y	hablando,	con
conocimientos	y	un	vocabulario	muy	superiores	al	resto	de	la	colonia,	parte	del	aura
de	divinidad	de	Jason	rodeaba	también	a	Stipock.	Los	más	fervientes	adoradores	de
Jason	 no	 se	 atrevían	 a	 discutir	 abiertamente	 con	 Stipock,	 que	 gozaba	 de	 gran
prestigio.	Eso	le	daba	libertad.

Hasta	 ahora.	 Sin	 duda	 Noyock	 lo	 había	 citado	 para	 intentar	 silenciarlo.	 Bien,
Noyock,	inténtalo.	Pero	ya	he	despabilado	a	muchos	y	tu	autoridad	no	es	tan	firme.
Todo	 castigo	 que	 me	 impongas	 sólo	 me	 hará	 un	 mártir	 a	 ojos	 de	 quienes	 han
comprendido	el	retraso	de	Ciudad	Celestial.	He	llevado	a	los	jóvenes	al	agua	y	les	he
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enseñado	a	nadar.	Ya	no	seguirán	atrapados	entre	ríos.
Aun	 así,	 Stipock	 tenía	 la	 honestidad	 suficiente	 para	 confesarse,	 al	 llamar	 a	 la

puerta	 de	 Noyock,	 que	 tenía	 miedo.	 Noyock	 no	 era	 sólo	 producto	 del	 prestigio
compartido	de	Jason.	No	se	había	hecho	poderoso	únicamente	merced	al	puesto	de
alcalde.	Noyock	había	 sido	 alcalde	 antes,	 durante	 siete	 años,	 y	 había	 hecho	mucho
para	 cambiar	 y	 mejorar	 la	 vida	 de	 Ciudad	 Celestial.	 Él	 había	 fundado	 las	 aldeas
lejanas;	 él	 había	 dividido	 la	 tierra	 para	 que	 cada	 familia	 trabajara	 la	 propia,	 y	 las
faenas	comunes	ahora	se	limitaban	a	la	construcción	de	caminos,	la	tala	de	árboles	y
la	 cosecha.	 El	 resultado	 había	 consistido	 en	 una	 mayor	 prosperidad,	 un	 auge	 del
crecimiento,	y	ahora,	en	su	segundo	período	como	alcalde,	Noyock	aún	era	un	líder
enérgico	y	eficaz	que	contaba	con	la	confianza	de	aquellos	que	importaban.	Incluido
Stipock.	Aunque	Stipock	lo	despreciara	por	ser	agente	de	Jason,	no	dejaba	de	ver	que
Noyock	era	un	déspota	benévolo.	Lamentablemente,	los	déspotas	benévolos	eran	los
peores:	era	mucho	más	difícil	convencer	a	los	demás	de	que	debían	derrocarlos.

La	puerta	se	abrió.	Era	Aven,	hijo	de	Noyock.	Saludó	a	Stipock	con	frialdad.
—Adelante.
—Gracias,	Aven.	¿Cómo	anda	todo?
—Tienes	el	pelo	mojado	—dijo	Aven.
—Estuve	en	el	agua	—respondió	Stipock.
Aven	lo	estudió	un	instante.
—Has	construido	tu	bote,	¿verdad?
—No	soy	carpintero	—dijo	Stipock.
Comprendió	que	había	sido	una	 tontería,	pues	al	 instante	 incriminaba	al	hijo	de

Aven.	En	Ciudad	Celestial	no	había	mejor	carpintero	que	Hoom.	Y	por	la	expresión
airada	 de	Aven,	 Stipock	 comprendió	 que	Hoom	 había	mentido	 al	 decirle	 que	 a	 su
padre	no	le	importaba.	El	hombre	parecía	capaz	de	matar	cuando	estaba	furioso.

—Como	mi	 padre	 construyó	 esta	 casa	 hace	muchos	 años	—dijo	Aven—,	 antes
que	Jason	lo	llevara	a	la	Torre	Estelar,	le	permito	usar	dos	habitaciones	de	arriba	para
atender	sus	obligaciones	como	alcalde.	Eso	significa	que	debo	permitir	que	toda	clase
de	chusma	entre	en	mi	casa…	pero	sólo	el	tiempo	suficiente	para	que	suba	la	escalera
y	entre	en	la	alcaldía.

—A	mí	también	me	van	bien	las	cosas	—repuso	Stipock.
Saludó	jovialmente	a	Aven	mientras	subía	la	escalera.	Hoom	tenía	razón:	su	padre

era	una	compañía	tan	grata	como	un	jabalí	en	el	bosque.
La	puerta	de	la	oficina	estaba	abierta,	y	Stipock	lo	vio	encorvado	sobre	una	mesa,

escribiendo	 sobre	 un	 retazo	 de	 piel	 de	 oveja.	 Stipock	 pensó	 en	 la	 posibilidad	 de
fabricar	papel	usando	trapos	y	pulpa,	aunque	todavía	no	se	necesitaba	mucho	papel	ni
había	 gente	 suficiente	 para	 consagrarse	 a	 esa	 tarea.	 Con	 todo,	 valdría	 la	 pena
enseñarles.	El	pergamino	era	muy	primitivo,	y	no	se	obtenía	más	que	una	hoja	grande
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por	cada	animal	sacrificado.
—Oh,	Stipock	—dijo	Noyock—.	¿Por	qué	no	me	avisaste	que	habías	llegado?
—No	te	preocupes.	Estaba	pensando.
Noyock	lo	hizo	pasar.	Stipock	miró	de	soslayo	lo	que	Noyock	estaba	escribiendo.
—La	crónica	—dijo	Noyock—.	Cada	mes	me	tomo	algunos	días	para	consignar

los	hechos	de	importancia.
—Los	hechos	que	tú	consideras	importantes.
—Desde	 luego.	 ¿Cómo	 puedo	 escribir	 sobre	 lo	 que	 tú	 consideras	 importante?

Jason	 lo	 anunció	 hace	 años:	 cualquiera	 que	 lo	 desee	 puede	 escribir	 una	 crónica.
Algunos	lo	han	hecho.	Siempre	es	interesante	compararlas.	Es	como	si	viviéramos	en
mundos	distintos.	Pero	el	alcalde	suele	estar	más	al	corriente	de	lo	que	ocurre.	A	fin
de	 cuentas,	 lo	 que	 es	 importante	 habitualmente	 es	 un	 problema,	 y	 los	 problemas
siempre	llegan	al	alcalde.	Así	ha	sido	desde	los	tiempos	de	Kapock.

—Hay	algunas	cosas	que	tú	ignoras.
—Menos	 de	 las	 que	 crees	—repuso	 Noyock—.	 Por	 ejemplo,	 sé	 que	 estuviste

diciendo	a	los	chicos	que	Jason	no	debería	escoger	al	alcalde,	que	debería	someterse	a
votación.

—En	efecto.
—He	 pensado	 mucho	 en	 ello.	 Y	 pienso	 que	 si	 lo	 hiciéramos,	 habitualmente

escogeríamos	 a	 alguien	que	nos	gustara.	El	 problema	es	que	 el	 alcalde	debe	 tomar
muchas	 decisiones	 que	 no	 gustan	 a	 nadie.	 Entonces	 nadie	 querría	 que	 esa	 persona
fuera	 alcalde.	 O	 bien	 cambiamos	 de	 alcalde	 a	 cada	 momento	 o	 bien	 escogemos
alcaldes	que	gobiernan	mal	porque	nunca	ofenden	a	nadie.	Y	antes	de	que	empieces	a
contradecirme,	Stipock,	te	diré	que	éstas	son	sólo	mis	reflexiones	del	momento,	y	me
pregunto	si	tendrás	la	amabilidad	de	reflexionar	sobre	ellas	tanto	como	yo	reflexioné
sobre	tus	ideas	antes	de	intentar	responderte.

Noyock	sonrió,	y	Stipock	no	pudo	evitar	sonreír	a	su	vez.
—Eres	un	bastardo	ingenioso.
Noyock	enarcó	las	cejas.
—¿Bastardo?	 Ojalá	 tú	 y	 Jason	 anotarais	 esas	 palabras	 que	 los	 demás	 no

recordamos,	así	las	aprenderíamos.
—Qué	más	da.	Hay	muchas	que	no	vale	la	pena	conocer.
Noyock	se	reclinó	en	la	silla.
—Stipock,	me	 he	 interesado	mucho	 en	 lo	 que	 has	 hecho	 en	 tus	 seis	meses	 de

estancia	entre	nosotros.	Trabajas	con	empeño	en	cada	tarea.	Nadie	te	llama	haragán,	y
nadie	 te	 llama	tonto.	Pero	también	oigo	quejas	sobre	 ti.	En	general	de	 los	mayores.
Están	preocupados	por	las	cosas	que	enseñas	a	los	jóvenes.

—No	me	detendré	—dijo	Stipock.
—Oh,	nadie	te	pide	eso.
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—¿No?	—preguntó	Stipock,	sorprendido.
—No,	 sólo	 quiero	 hacerlo	 oficial.	 Para	 que	 dejen	 de	 quejarse.	Quiero	 que	 seas

profesor.	Quiero	que	sea	 tu	 tarea,	así	como	las	ovejas	están	a	cargo	de	Ravvy	y	 las
vacas	 de	 Aven.	 He	 pensado	 en	 cederte	 una	 parcela	 y	 pedir	 a	 tus	 alumnos	 que	 la
trabajen.	Pagarán	con	sudor	lo	que	tú	les	metes	en	la	cabeza.

Stipock	quedó	genuinamente	sorprendido.	E	intrigado.
—¿Quieres	que	les	enseñe?	¿Tienes	idea	de	lo	que	yo	digo?
—Oh,	sí.	Les	enseñas	que	el	mundo	es	una	esfera	giratoria,	y	que	el	sol	es	una

estrella.	Les	dices	que	la	enfermedad	es	obra	de	animales	diminutos,	que	el	cerebro	es
la	 sede	 de	 la	 mente.	 Y	 tu	 historia	 de	 que	 Jason	 es	 sólo	 uno	 de	 los	 muchos	 que
conducen	Torres	Estelares	por	el	firmamento	ha	despertado	en	los	chicos	interesantes
especulaciones	acerca	de	otros	mundos,	con	todos	los	milagros	de	que	hablas.	Tiene
poco	valor	 práctico,	 por	 cierto,	 pero	no	 temo	a	 lo	que	pueda	ocurrir	 si	 los	 jóvenes
piensan	cosas	que	ninguno	de	nosotros	ha	pensado.	Creo	que	conviene	alentarlo,	y	no
al	revés.	Por	eso	quiero	que	seas	profesor.

—¿Pero	por	qué?
—Sabes	 cosas	 que	 nos	 resolverán	 problemas.	 Has	 hablado	 de	 un	 molino

impulsado	por	agua	para	moler	el	grano…	quiero	construirlo,	y	quiero	que	enseñes	a
los	jóvenes	los	principios,	para	que	podamos	construir	más.	Has	hablado	de	botes	tan
seguros	que	nos	permitirían	cruzar	el	Gran	Río	y	navegar	hasta	el	océano.

—¿Sabes	que	existe	el	océano?
—Desde	luego.
—Los	chicos	no	lo	sabían.
—A	quienes	estuvimos	en	la	Torre	Estelar,	Jason	nos	mostró	mapas	del	mundo:

dónde	están	las	tierras	de	pastoreo,	 los	bosques,	 los	metales	ocultos	en	la	 tierra,	 los
grandes	 ríos	y	mares.	Nos	ha	mostrado	 el	 ordenador	y	 las	 figuras	que	dibuja	 en	 el
aire,	 nos	 ha	 mostrado	 los	 ataúdes	 donde	 duerme	 la	 Gente	 del	 Hielo.	 Incluso	 me
mostró	tu	cuerpo,	y	me	advirtió	que	quizá	te	despertaría	esta	vez.

—Pero	no	se	lo	dijiste	a	nadie.
—No	ha	habido	necesidad.
—Pero	ni	siquiera	saben	la	forma	y	el	tamaño	del	mundo	donde	viven.
—Si	preguntan,	respondo.	Nadie	pregunta.
—¿Por	qué	iban	a	preguntar?	Nadie	sabe	lo	que	tú.
—Bien,	 tú	 no	 has	 mantenido	 tus	 conocimientos	 en	 secreto,	 y	 eso	 es	 lo	 que

importa	ahora.	Construye	botes,	Stipock,	y	lleva	a	esos	chicos	que	te	adoran	allende
el	río.	Yo	te	ayudaré.	Puedo	mantener	a	raya	a	los	padres	asustados.	Funda	una	nueva
aldea	allá,	con	un	río	que	sólo	podrán	cruzar	aquellos	que	hayan	aprendido	a	conducir
tus	botes,	y	brinda	a	estos	chicos	la	oportunidad	de	ser	hombres	y	mujeres	sin	que	los
padres	les	anden	encima.
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No	 era	 lo	 que	 Stipock	 esperaba.	 Había	 pensado	 en	 una	 reprimenda;	 había	 ido
preparado	para	un	enfrentamiento.

—¿No	comprendes	que	diluirás	tu	poder,	Noyock?
Noyock	asintió	con	gravedad.
—Lo	sé	muy	bien.	Pero	Ciudad	Celestial	crece	sin	cesar.	Jason	me	aconsejó	que

dividiera	mi	trabajo	y	delegara	funciones	en	los	mejores	hombres	y	mujeres.	Puse	a
Worinn	 a	 cargo	 de	 la	 construcción	 de	 caminos	 firmes,	 y	 lo	 está	 haciendo	 bien.	 La
joven	Dilna	es	maestra	de	herramientas,	pues	todos	saben	que	trabaja	el	metal	mejor
que	nadie.	Poritil	es	maestro	de	cosechas	y	guardián	del	grano…

—Y	lo	hace	bien.	No	sabía	que	eran	tan	nuevos.	Pensé	que	Jason	había	montado
el	sistema.

—Él	lo	sugirió.	Yo	sólo	lo	llevé	a	cabo.	Pero	tú…	No	me	dijo	qué	hacer	contigo.
—Pero	dijiste	que	te	advirtió.
—Que	los	jóvenes	te	seguirían,	y	que	yo	no	debía	interferir,	excepto…
—¿Excepto?
—Que	es	preciso	mantener	la	paz	y	la	ley	en	Ciudad	Celestial.
—¿Y	eso	qué	significa?
—Significa	 que	 cuando	 lleves	 a	 los	 chicos	 a	 la	 otra	 orilla,	 Stipock,	 no	 les

enseñarás	a	desobedecer	la	ley.	Sé	más	sobre	la	vida	de	la	Gente	del	Hielo	de	lo	que
tú	crees.	Jason	nos	contó	que	no	valoraban	el	matrimonio,	y	se	apareaban	a	su	antojo,
y	mataban	a	sus	hijos…

—Veo	que	te	dio	una	imagen	neutra	del	asunto…
—Necesitamos	 a	 nuestros	 hijos,	 Stipock.	 Yo	 estuve	 aquí	 cuando	 éramos	 sólo

quince,	además	de	Jason.	Estuve	aquí	cuando	nacieron	los	primeros	bebés,	antes	de
que	fueran	hombres	y	mujeres.	Ahora	hay	casi	un	millar.	Ahora	hay	gente	que	puede
pasar	 todo	 su	 tiempo	 de	 labor	 en	 la	 forja	 o	 el	 telar,	 para	 que	 quienes	 desempeñan
mejor	 una	 tarea	 no	 deban	 abandonarla	 para	 desbrozar	 el	 campo	 o	 esquilar	 ovejas.
Ahora	somos	libres	de	seguir	nuestras	predilecciones.	No	conviene	que	haya	dos,	tres
o	cuatro	ciudades	separadas,	cada	cual	haciendo	algo	que	entre	todos	podemos	hacer
con	mayor	facilidad.	Somos	demasiado	pocos	para	eso.	Y	Jason	me	advirtió	de	otra
cosa.

—¿Qué?	—Stipock	esperaba	que	fuera	una	alusión	a	él.
—La	guerra.	¿Conoces	la	palabra?
Stipock	sonrió	socarronamente.
—Era	la	especialidad	de	Jason.
—Lo	más	parecido	que	hubo	aquí	fue	el	incendio	de	la	casa,	en	el	primer	año	de

Kapock.	Jason	me	contó	historias	acerca	de	cómo	sería.	Le	creo.
—También	yo.
—La	 simiente	 está	 ahí,	 Stipock.	La	 simiente	 de	 la	 guerra	 está	 en	 esta	 casa.	Mi
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nieto	Hoom	odia	 a	 su	 padre,	 y	mi	 hijo	Aven	 ha	 hecho	 lo	 posible	 para	 ganarse	 ese
odio.	Busca	entre	los	jóvenes,	Stipock.	Halla	a	los	mejores.	No	a	un	tonto	desaforado
como	 Billin.	 Quizá	 Coren,	 a	 pesar	 de	 que	 tienda	 al	 favoritismo.	 Tal	 vez	 Wix…
sereno,	 poco	 propenso	 a	 la	 ira.	 O	 Hoom	 mismo,	 aunque	 temo	 que	 ha	 asimilado
demasiada	amargura	y	poco	amor.	Antes	de	llevar	a	los	chicos	a	la	otra	margen,	ven	a
mí	y	nombraremos	un	subalcalde	para	la	otra	orilla.

—No.
Noyock	sonrió.
—¿Tienes	otra	sugerencia?
—En	la	otra	orilla,	si	gentes	que	creen	en	mí	fundan	una	nueva	ciudad…	ya	no

son	chicos,	Noyock…	escogeremos	al	líder	a	nuestro	modo.
—Interesante.	¿Qué	tal	una	solución	intermedia?	Escojamos	un	subalcalde	para	el

primer	año,	y	después	dejaremos	que	la	gente	elija	a	su	líder.
—Te	conocí	antes,	Noyock.	Al	menos	sabía	quién	eras.
—No	me	interesa	hablar	de	ello.	Ya	tengo	bastantes	problemas	siendo	quien	soy

ahora,	sin	que	me	fastidies	con	pensamientos	sobre	quién	fui	en	otra	vida.
—No,	 no	me	 proponía	 insistir.	 Sólo	 quería	 decirte	 algo…	Nunca	 habría	 creído

que	eras	el	mismo	hombre.	Al	margen	de	los	errores	que	Jason	haya	cometido	aquí,
ha	hecho	un	buen	hombre	de	Hop	Noyock.

—Pero	tú,	Stipock,	eres	el	mismo	hombre	de	antes.
Stipock	sonrió.
—Y	no	soy	mejor,	¿verdad?	Bien,	al	menos	no	soy	tan	malo.	Cuando	el	hombre	a

cargo	del	poder	es	tan	flexible	como	tú,	es	difícil	odiarlo.	Pero	te	prometo	que	si	me
permites	hacer	lo	que	tú	mismo	propones,	dentro	de	diez	años	el	cargo	de	alcalde	será
electivo,	y	las	leyes	serán	redactadas	por	la	gente	de	este	lugar	en	vez	de	seguir	los
dictámenes	de	un	único	juez,	rey	y	legislador.

Noyock	rió	y	sacudió	la	cabeza.
—No	sólo	usas	palabras	que	nunca	oí,	sino	que	pretendes	ser	capaz	de	prever	el

futuro.	No	exageres,	Stipock.	Ni	siquiera	Jason	puede	ver	el	futuro.
Pero	Stipock	sabía	que	sobrevendrían	cambios,	y	sabía	que	ya	estaba	dando	forma

a	esos	cambios.	Noyock	se	lo	daba	como	un	obsequio.	Una	ciudad	propia,	con	un	río
entre	 su	 gente	 y	 el	 alcalde,	 autoridad	 para	 enseñar	 como	 juzgara	 conveniente	 y
comenzar	a	modernizar	ese	lugar	atrasado;	y	una	promesa	de	democracia.	Me	atendré
a	eso,	pensó	Stipock.	Y	cuando	Jason	regrese,	verá	el	efecto	de	una	pequeña	dosis	de
verdad	y	libertad,	aun	en	la	sociedad	medieval	que	ha	creado.

Se	despidió	de	Noyock	y	abrió	la	puerta	para	marcharse.	Abajo	oyó	gritos.
—¿Harás	lo	que	yo	te	prohiba?
Y	el	chasquido	de	un	golpe.
—¿Harás	lo	que	yo	te	prohiba?
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Silencio.	Y	otro	golpe.	Estrépito	de	sillas	caídas.
—¡Te	estoy	hablando,	mozalbete!	¿Harás	lo	que	yo	te	prohiba?
Noyock	salió	de	la	oficina	y	cerró	la	puerta.
—Creo	que	tu	hijo	está	golpeando	a	tu	nieto,	Noyock.
—Y	creo	que	tú	conoces	la	causa	—dijo	Noyock.
Stipock	se	volvió	y	replicó	ásperamente:
—¡Hoom	me	dijo	que	tenía	permiso!
—¿Eres	 tan	sabio,	Stipock,	y	no	puedes	ver	 la	mentira	en	el	 rostro	de	un	niño?

No,	no	bajes.	Todavía	no.	Esto	es	entre	padre	e	hijo.
Abajo	se	oyó:
—¿Harás	lo	que	yo	te	prohiba?	¡Responde,	Hoom!
Esten,	la	esposa	de	Aven,	suplicó	a	su	esposo	que	dejara	de	golpear	al	muchacho.
—Está	aporreando	al	niño.	¿Es	parte	de	las	atribuciones	de	los	padres?	—protestó

Stipock.
—Si	el	niño	es	pequeño,	nos	lo	llevamos	para	salvarle	la	vida.	Pero	Hoom	tiene

edad	suficiente	para	no	dejarse	pegar.	Escucha…	le	dice	a	su	madre	que	los	deje	en
paz.	Él	no	quiere	protección,	Stipock.

—¡Responde,	insolente!
Abajo,	Hoom	gritó	de	dolor.
—¡Sí,	Papá,	haré	lo	que	tú	prohíbas!	Navegaré	por	el	río,	iré	a	donde	me	plazca.

Fuiste	un	tonto	al	prohibírmelo…
—¿Cómo	me	has	llamado?	¿Cómo…?
—¡No,	Papá!	¡No	me	toques	de	nuevo!	¡Me	has	pegado	por	última	vez!
—¿Conque	crees	que	puedes	plantarme	cara?
Noyock	enfiló	hacia	la	escalera.
—Ahora	es	el	momento	de	intervenir	—murmuró	al	pasar.
Stipock	lo	siguió.
Llegaron	justo	cuando	Aven	cogía	una	pata	de	una	silla	rota	y	avanzaba	hacia	su

hijo,	que	lo	observaba	desafiante	desde	un	rincón.
—Basta	ya	—dijo	Noyock.
Aven	se	detuvo.
—No	es	cosa	tuya,	Papá.
Resultaba	patético	que	aquel	cincuentón	llamara	Papá	a	Noyock,	que	aparentaba

quince	años	menos.
—Pasó	a	ser	cosa	mía	cuando	le	pusiste	la	mano	encima	—dijo	Noyock—,	y	pasó

a	ser	cosa	de	toda	Ciudad	Celestial	cuando	empuñaste	un	arma.	¿Acaso	Hoom	es	un
tejón	al	que	hay	que	matar	para	proteger	los	conejos?

Aven	bajó	la	pata	de	la	silla.
—Él	me	amenazó.
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—Cuando	tú	lo	golpeas	y	él	simplemente	se	dispone	a	devolver	el	golpe,	Aven,
creo	que	la	amenaza	es	más	que	oportuna.

—¿Qué	derecho	tienes,	como	mi	padre	o	como	alcalde,	a	entrometerte	en	lo	que
ocurre	en	mi	propio	hogar?

—Un	problema	interesante…	al	que	ofrezco	la	siguiente	solución.	Hoom,	acabo
de	 pedir	 a	 Stipock	 que	 construya	 botes,	 más	 grandes	 que	 el	 que	 está	 escondido	 a
orillas	del	río.

Noyock	se	las	trae,	pensó	Stipock.	Ni	siquiera	me	dio	a	entender	que	ya	sabía	que
habíamos	construido	un	bote.

—Eres	 el	 carpintero	 que	 se	 encargará	 de	 que	 se	 construyan	 botes	 buenos	 y
seguros.	 Lo	 declaro	 un	 proyecto	 de	 toda	 la	 ciudad,	 de	 modo	 que	 los	 botes	 nos
pertenecerán	a	todos…	pero	te	pongo	a	ti	a	cargo	de	la	construcción.

Hoom	abrió	los	ojos.
—¿Será	mi	cuota	de	peón?
—Tu	cuota	de	maestro	—respondió	Noyock.
—¡Maestro!	—exclamó	Aven—.	¡Es	como	decir	que	no	es	mi	hijo!
Habría	 sido	 bastante	 malo	 otorgar	 a	 Hoom	 una	 cuota	 de	 peón,	 con	 derecho	 a

alimentos	 y	 abrigo	 para	 vivir	 por	 su	 cuenta.	 Pero	 una	 cuota	 de	maestro	 le	 bastaría
para	construir	una	casa,	y	 lo	 liberaría	de	estar	disponible,	como	otros	 jóvenes,	para
construir	 caminos	 o	 talar	 árboles.	 Noyock	 lo	 había	 denominado	 proyecto	 de	 la
ciudad,	con	lo	cual	Hoom	dispondría	de	poder	para	llamar	a	otros	a	trabajar	una	parte
de	las	siete	semanas	de	siete	horas	que	cada	hombre	y	mujer	debía	a	la	comunidad.
Noyock	había	puesto	a	Hoom	por	encima	de	Aven.	Hoom	podía	abandonar	la	casa	y
quedar	libre	de	la	autoridad	del	padre.

Además,	Aven	quedaba	humillado	ante	el	hijo.	Y	Noyock	lo	sabía.
—Cuando	cogiste	esa	pata	de	silla	en	la	mano,	Aven,	declaraste	que	él	no	era	tu

hijo.	Yo	sólo	termino	bien	lo	que	tú	empezaste	mal.	Stipock,	estas	decisiones	tienen
efecto	 inmediato…	 ¿Ayudarás	 a	 Hoom	 a	 sacar	 su	 ropa	 de	 la	 casa	 del	 padre,	 y	 le
permitirás	vivir	contigo	hasta	que	él	halle	una	esposa	o	construya	una	casa?

—Lo	haré	con	gusto	—dijo	Stipock.
Aven	 se	marchó	en	 silencio	de	 la	habitación,	 apartando	a	Esten	del	 camino.	La

mujer	se	acercó	al	suegro	y	le	cogió	la	mano.
—Noyock,	me	alegro	por	mí	hijo.	Pero	mi	esposo…
—A	 tu	 esposo	 le	 gusta	 esgrimir	 una	 autoridad	 que	 no	 posee	—dijo	Noyock—.

Crié	a	nueve	hijas	mujeres	y	a	un	hijo	varón.	He	llegado	a	la	conclusión	de	que	soy
mejor	padre	para	las	mujeres	que	para	los	varones.	—Se	volvió	hacia	Hoom—.	¿Qué
estás	esperando?	Stipock	siguió	a	Hoom	escalera	arriba.	Tardaron	poco	en	recoger	las
pertenencias	 de	Hoom.	Tres	 camisas,	 dos	 pantalones,	 botas	 de	 invierno,	 un	 abrigo,
guantes,	una	gorra	de	piel.	Envolvieron	todo	con	el	abrigo	y	Stipock	se	calzó	el	bulto
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bajo	 el	 brazo.	Hoom	 llevó	 las	 únicas	 cosas	 que	 valoraba:	 la	 sierra	 y	 la	 azuela	 que
Dilna	 le	 había	 confeccionado,	 la	 obra	 que	Noyock	 había	 visto	 antes	 de	 nombrarla
maestra	 de	 herramientas.	 Stipock	 se	 maravillaba	 ante	 las	 escasas	 pertenencias	 de
Hoom,	de	todo	el	mundo.	Era	lamentable:	un	carpintero	obligado	a	usar	utensilios	de
bronce,	cuando	habría	hierro	en	el	mundo	si	Jason	se	hubiera	preocupado	por	sacar	a
su	colonia	de	 la	edad	oscura.	Es	el	mejor	obsequio	que	puedo	hacer	a	estas	gentes,
pensó.	 Puedo	 llevarlos	 al	 desierto	 del	 sur,	 donde	 los	 árboles	 tienen	 raíces	 de
doscientos	 metros	 de	 longitud,	 y	 hacerles	 explotar	 el	 hierro	 que	 aguarda	 en	 los
peñascos,	 el	 único	hierro	 del	mundo	 al	 alcance	 de	 la	mano,	 y	 les	 daré	máquinas	 y
herramientas	para	guiarlos	de	la	oscuridad	hacia	la	luz.

Hoom	se	detuvo	ante	la	puerta	de	su	habitación	y	le	echó	una	ojeada.
—Pronto	tendrás	casa	propia	—dijo	Stipock.
—Yo	 quería	 pertenecer	 a	 esta	 casa	—murmuró	 Hoom—.	Ahora	 él	 me	 odia,	 y

nunca	tendré	posibilidad	de	enderezar	las	cosas.
—Dale	tiempo	para	que	te	vea	como	hombre,	Hoom,	y	verás	que	lo	acepta.
Hoom	sacudió	la	cabeza.
—No,	no	me	perdonará.	—Sonrió—.	Me	parezco	demasiado	a	mi	abuelo,	¿no	lo

entiendes?	Aquí	nunca	tuve	una	oportunidad.
Hoom	dio	media	vuelta	y	echó	a	andar.	Stipock	lo	siguió	escalera	abajo.	Al	salir

de	la	casa,	se	dijo:	Recuerda	que	Hoom	ve	más	de	lo	que	otros	creen	que	ve.

En	la	mañana	del	solsticio	estival,	Hoom	y	Dilna	salieron	de	la	casa	y,	con	todos
los	hombres,	mujeres	y	niños	de	la	ciudad	de	Stipock,	abordaron	un	bote	y	avanzaron
contra	 la	 corriente	 impulsados	 por	 el	 viento	 sudoeste,	 hacia	 la	 orilla	 de	 Bahía	 de
Linkeree.	Ahora	había	nueve	botes,	y	Hoom	los	había	construido	 todos;	a	causa	de
estos	botes,	había	reses	pastando	en	 los	accidentados	prados	del	norte,	y	una	nueva
mina	de	estaño	con	una	veta	más	rica	que	las	anteriores	y,	sobre	todo,	la	Ciudad	de
Stipock,	donde	Wix	era	alcalde	porque	los	ciudadanos	lo	habían	votado.	Todo	porque
Hoom	podía	construir	un	bote	sólido	donde	no	entraba	el	agua.	Miró	a	todos	los	que
estaban	a	bordo	de	su	propio	bote,	y	a	los	de	los	demás	botes	a	lo	largo	del	río,	y	les
dijo	en	silencio:	Os	di	esto	con	mis	propias	manos.	Estos	botes,	este	río,	el	viento	en
las	velas,	ellos	representan	lo	que	soy	en	Ciudad	Celestial.

Y	Stipock	me	lo	dio	todo,	cuando	me	enseñó	cómo	debía	ser	una	embarcación.
Y	Dilna	me	lo	dio	todo,	cuando	fabricó	las	herramientas	apropiadas.
Y	mi	 abuelo	me	 lo	 dio	 todo,	 cuando	me	 liberó	 de	mi	 padre.	A	 su	modo,	 pues,

ellos	también	habían	fabricado	los	botes.
Pero	 entre	 ellos	y	 el	 agua	estoy	yo.	Estos	botes	 son	yo	mismo,	y	 algún	día	me

llevarán	a	la	mar.
—Estás	callado	—dijo	Dilna.
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—Siempre	estoy	callado.
—El	viento	del	río	le	da	hambre	—dijo	Dilna,	amamantando	al	pequeño	Cammar

—.	A	mí	el	viento	me	da	ganas	de	gritar.	Pero	a	ti	te	invita	al	silencio.
Hoom	sonrió.
—Hoy	habrá	muchas	oportunidades	de	gritar,	cuando	votemos.
Dilna	movió	la	cabeza.
—¿Crees	que	lo	aprobarán?
—El	 abuelo	 dice	 que	 sí.	 Si	 todos	 los	 habitantes	 de	 la	 Ciudad	 de	 Stipock	 lo

votamos,	se	aprobará.	Tendremos	un	consejo	para	redactar	nuestras	leyes,	y	no	tengo
dudas,	Dilna,	de	que	terminarás	formando	parte	de	él,	y	le	gritarás	a	la	gente	cuando
quieras.

—¡Dejad	de	hablar	y	preparaos	para	atracar!	—exclamó	Wix	desde	el	timón.
Dilna	se	apartó	del	pecho	la	boca	de	Cammar,	pero	Hoom	la	detuvo.
—No	 tienes	 que	 hacer	 todos	 los	 trabajos	 continuamente.	 Somos	 bastantes	 para

llevar	el	bote	a	la	costa	sin	interrumpir	el	desayuno	de	Cammar.
Saltó	por	la	borda,	cuerda	en	mano,	y	avanzó	chapoteando,	arrastrando	el	bote	por

el	 canal	 que	 habían	 abierto	 en	 desembarcos	 anteriores.	 Los	 demás	 le	 ayudaron,	 y
pronto	el	bote	estuvo	encallado	en	tierra.	En	el	lado	del	río	que	les	pertenecía,	habían
construido	plataformas	flotantes	atadas	a	la	costa,	y	amarraban	los	botes	sin	tener	que
mojarse	 los	 pies.	 Pero	 los	 habitantes	 de	Ciudad	Celestial	 no	 querían	 construir	 esos
muelles	ni	 permitir	 que	 fuesen	 construidos.	 «Si	 os	gusta	vivir	 allende	 las	 aguas	—
declaraban—,	 no	 os	 molestará	 mojaros	 los	 pies».	 Era	 otra	 de	 las	 razones	 por	 las
cuales	había	 sido	 tan	difícil	 llegar	a	 la	 solución	propuesta	por	el	 abuelo.	Se	habían
generado	 muchos	 rencores	 durante	 los	 dos	 años	 de	 existencia	 de	 la	 Ciudad	 de
Stipock.	Mezquindades,	 como	cuando	un	grupo	de	mayores	 exigió	que	Noyock	no
descontara	de	las	siete	semanas	de	siete	horas	las	faenas	realizadas	en	la	otra	orilla.
Papá	 había	 intervenido	 en	 eso.	 Y	 la	 larga	 riña	 acerca	 de	 si	 Dilna	 tenía	 derecho	 a
trasladar	 herramientas	 a	 la	 otra	 orilla.	 Papá	 había	 sido	 el	 inspirador	 de	 esa	 idea,	 y
había	iniciado	la	reyerta	en	cuanto	Dilna	se	casó	con	Hoom.	No	soportaba	que	Hoom
tuviera	hijos	propios,	que	al	fin	se	viera	libre	de	él.

Pero	ya	no	puedes	lastimarme,	Papá.	Dilna	es	mi	esposa,	Wix	y	Stipock	son	mis
amigos,	 tengo	mi	hijo,	mi	casa,	mis	herramientas,	y	sobre	 todo	mis	botes.	Nadie	se
había	opuesto	a	que	Hoom	decidiera	construir	su	astillero	en	la	otra	orilla.	«Odio	ver
esos	botes	—dijo	Papá—.	Por	mí,	que	los	construyan	bajo	el	agua».

Avanzaron	 juntos	 camino	 arriba.	 Ningún	 carro	 ni	 caballo	 acudió	 a	 recibirlos.
Hoom	casi	oía	los	rezongos	de	su	padre:	Ellos	tienen	sus	propios	carros	y	caballos	en
la	 otra	margen.	 ¿Por	 qué	 han	 de	 usar	 los	 nuestros?	 Pero	 no	 estaba	 tan	mal.	Casi
todos	 eran	 amigos,	 y	 las	 excepciones	 eran	 tolerables.	 Billin,	 por	 ejemplo,	 con	 su
lengua	 viperina	 y	 su	 amor	 por	 las	 riñas.	 Pero	 Hoom	 sabía	 cómo	 eludirlo,	 casi
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siempre.	Ese	día,	por	ejemplo,	Billin	iba	rodeado	por	el	pequeño	grupo	de	amigotes
que	 lo	 consideraban	 sabio.	 Caminaban	 detrás	 del	 resto,	 sin	 duda	 planeando	 algo
absurdo;	por	ejemplo,	cómo	entrar	en	la	Torre	Estelar	para	derrocar	a	Jason,	o	algo
parecido.

En	la	cresta	de	la	Colina	de	Noyock	miraron	hacia	atrás	y	vieron	sus	botes	en	la
orilla,	luego	miraron	hacia	el	otro	lado	y	vieron	la	Torre	Estelar,	elevándose	a	mayor
altura	 que	 ellos,	 un	 objeto	 vasto,	 macizo	 y	 tan	 blanco	 que	 en	 invierno	 casi
desaparecía.	Ahora,	en	verano,	relumbraba	bajo	el	sol.

Al	pie	de	 la	Torre	Estelar,	estaba	Primer	Campo,	donde	dos	años	y	medio	atrás
Jason	 les	 había	 presentado	 a	 Stipock.	 Stipock,	 que	 no	 temía	 a	 nadie,	 ni	 siquiera	 a
Jason.	Stipock,	que	les	había	abierto	el	mundo.	Stipock,	que	era	aún	más	grande	que
el	abuelo.

Durante	 una	 hora	 hablaron	 de	 nuevo	 en	 Primer	 Campo,	 y	 Noyock	 volvió	 a
explicarles	el	convenio	a	que	había	llegado	en	los	últimos	meses,	a	pesar	de	las	riñas,
a	pesar	de	que	muchos	afirmaban	que	si	los	chicos	no	volvían	a	casa	debían	dividir	el
mundo	 en	 el	 río	 y	 no	 verse	 más.	 La	 solución	 era	 sencilla	 y	 elegante	 como	 las
herramientas	 de	 Dilna:	 bellas	 porque	 funcionaban.	 Ciudad	 Celestial	 se	 dividía	 en
sectores:	Ciudad	Celestial,	Ciudad	de	Stipock,	Bahía	de	Linkeree,	Fragua	de	Wien,
Molinos	de	Hux,	Prado	de	Kapock	y	Colina	de	Noyock.	Cada	grupo	gozaba	de	cierta
autoridad	 para	 decidir	 sobre	 sus	 problemas,	 y	 cada	 cual	 escogería	 a	 alguien	 para
integrar	 el	Consejo,	donde	 junto	 con	el	 alcalde	decidirían	 las	 leyes,	 juzgarían	 a	 los
infractores	y	zanjarían	disputas	entre	esos	sectores.

—Ahora	 somos	 demasiados	 —concluyó	 Noyock—,	 demasiados	 para	 que	 un
hombre	como	yo	conozca	a	todos	y	tome	todas	las	decisiones.	Pero	incluso	con	estos
cambios,	o	mejor	dicho,	gracias	a	estos	cambios,	todavía	somos	un	pueblo,	y	cuando
Jason	 regrese	 después	 de	 la	 cosecha,	 verá	 que	 hemos	 hallado	 un	modo	 de	 dirimir
nuestras	diferencias	sin	odios	ni	divisiones.

Era	 un	 discurso	 esperanzado.	 Prometía	muchas	 cosas,	 y	 era	 obvio	 que	Noyock
creía	en	él.	Hoom	también	creía	en	él.

Pero	luego	se	realizó	la	votación,	y	Billin	y	sus	amigos	votaron	con	Aven	y	los
que	odiaban	la	Ciudad	de	Stipock,	y	la	solución	fracasó.

El	mitin	se	disolvió	caóticamente.	Durante	una	hora,	los	habitantes	de	Ciudad	de
Stipock	 riñeron	 y	 discutieron.	 Al	 final	 fue	 evidente	 que	 Billin	 sólo	 buscaba	 la
separación	 total,	 y	 cuando	 llamó	 perro	 a	 Wix	 —porque	 siempre	 ladraba	 cuando
Noyock	se	lo	ordenaba—,	Wix	se	largó	y	echó	a	andar	colina	arriba.	Hoom	y	Dilna	le
siguieron,	con	Cammar	en	brazos	de	Hoom.	Fueron	los	primeros	en	llegar	a	la	cima
de	Colina	de	Noyock,	y	los	primeros	en	ver	las	naves	en	llamas.

Lanzaron	 un	 grito	 de	 alarma	 y	 pidieron	 ayuda,	 pero	 ya	 era	 demasiado	 tarde.
Muchos	 trabajaron	 tratando	 de	 llevar	 agua	 hasta	 los	 botes,	 pero	 el	 fuego	 era
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demasiado	 feroz	 para	 aproximarse	 demasiado,	 y	 Hoom	 ni	 siquiera	 se	 molestó.	 Se
sentó	en	la	orilla,	con	Cammar	en	el	regazo,	viendo	las	llamas	que	bailaban	sobre	el
agua,	 y	 pensó:	Me	 habéis	 quemado,	 me	 habéis	 matado	 sobre	 el	 agua,	 Papá.	 Tú	 y
quienes	te	ayudaron.	Habéis	deshecho	lo	que	hice,	y	estoy	muerto.

Horas	 después,	 exhaustos,	 ante	 botes	 que	 eran	 meros	 esqueletos	 de	 madera
ennegrecida,	todos	miraron	el	ocaso	y	deliberaron	con	desánimo.

—Podemos	 construir	 nuevas	 naves	 —dijo	 Dilna—.	 Todavía	 soy	 maestra	 de
herramientas,	 y	 Hoom	 todavía	 sabe	 hacerlo.	 Sabemos	 que	 Noyock	 nos	 dará
autorización.	¡Nuestros	enemigos	no	pueden	detenernos!

—Se	tarda	tres	meses	en	construir	una	nave.
—Las	vacas	quedarán	sin	ordeñar	—respondió	alguien.
—Los	jardines	se	poblarán	de	malezas.
—El	ganado	se	volverá	salvaje.
—¿Dónde	viviremos	mientras	las	construimos?
—¿Con	nuestros	padres?
Y	en	medio	de	esa	cólera	desesperanzada,	se	oyó	la	voz	de	Billin.
—¿En	qué	nos	protegió	la	ley	de	Jason?	Confiamos	en	Noyock,	pero	él	no	tuvo

poder	 para	 salvarnos.	 Si	 deseamos	 protección,	 debemos	 procurárnosla	 nosotros
mismos.

Wix	trató	de	silenciarlo.
—Fuiste	tú	quien	consiguió	esto,	al	votar	contra	nosotros.
—¿Crees	que	eso	cambió	 las	cosas?	Lo	tenían	planeado	antes	del	comienzo	del

mitin.	 Fice,	 Aven,	 Orecet	 y	 Kree…	 sabían	 que	 ésta	 sería	 su	 única	 oportunidad,	 la
única	vez	que	acudiríamos	todos,	que	todos	nuestros	botes	estarían	aquí,	y	en	Ciudad
de	 Stipock	 no	 quedaría	 nadie	 para	 cruzar	 el	 río	 y	 llevarnos	 a	 casa.	 Incendiaron
nuestro	 único	 camino	 de	 regreso.	 ¡Yo	 digo	 que	 debemos	 pagarles	 con	 la	 misma
moneda!

Por	una	vez,	Hoom	estuvo	de	acuerdo	con	Billin.	¿Qué	más	podían	hacer?	Nada
remediaría	el	daño	que	les	habían	causado.	De	nuevo	mi	padre,	cuando	yo	creía	estar
libre.

La	 exasperación	 se	 intensificó	 mientras	 anochecía.	 Encendieron	 fogatas	 en	 la
playa,	 y	 sus	 amigos	de	Ciudad	Celestial	 se	 acercaron	 a	ofrecerles	 comida	y	 lechos
para	 pernoctar.	 Una	 por	 una	 las	 familias	 se	 fueron,	 y	 sólo	 quedaron	 las	 más
enfadadas,	las	que	aún	escuchaban	las	palabras	de	odio	y	venganza	de	Billin.

—Ven	 conmigo	 —dijo	 Dilna—.	 Roun	 y	 Ul	 nos	 han	 ofrecido	 un	 sitio	 donde
dormir,	y	Cammar	y	yo	necesitamos	descansar.

—Pues	id	—replicó	Hoom.
Ella	aguardó	un	poco	más	con	la	esperanza	de	que	él	la	acompañara.	Pero	Hoom

se	quedó	y	Dilna	se	marchó.	Al	final	sólo	quedó	un	grupo	reunido	ante	las	fogatas	de
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la	playa.	La	luna	se	ponía	en	el	oeste,	y	pronto	la	noche	se	volvió	aún	más	oscura.
Hoom	elevó	la	voz.
—Tú	 no	 haces	más	 que	 cacarear	—le	 dijo	 a	 Billin—.	 Sólo	 hablas	 de	 cómo	 lo

pagarán.	Yo	digo	que	 les	 respondamos	del	modo	más	 simple.	Ellos	 se	valieron	del
fuego	 para	 privarnos	 de	 nuestros	 hogares.	 ¿Con	 qué	 derecho	 duermen
confortablemente	en	sus	casas,	después	de	lo	que	hicieron?

—¿Incendiar	 Ciudad	 Celestial?	 —preguntó	 el	 incrédulo	 Billin.	 Ni	 siquiera	 él
había	pensado	en	algo	tan	descabellado.

—No	Ciudad	Celestial,	tonto	—dijo	Hoom—.	¿Acaso	todos	aprobaron	la	quema
de	las	naves?	Sólo	quiero	justicia.	Fue	mi	padre	quien	hizo	esto,	como	bien	sabes…
mi	padre,	que	me	odiaba	tanto	que	decidió	quemar	mis	botes.

Así	 que	 arrancaron	 tablones	 de	 los	 botes	 quemados,	 empapados	 de	 agua	 en	 un
extremo,	 fáciles	de	 encender	 en	 el	 otro,	 y	 los	 llevaron	 colina	 arriba	por	un	 camino
sinuoso,	para	que	nadie	los	viera	desde	la	ciudad.	Hoom	encabezaba	la	marcha,	pues
los	perros	le	conocían.

Pero	 alguien	 estaba	 despierto	 y	 esperando	 cuando	 dejaron	 atrás	 los	 establos,
donde	los	caballos	corcoveaban	alarmados.

—No	lo	hagáis	—dijo	Noyock.
Hoom	calló.
Noyock	miró	a	los	demás.
—No	 lo	 hagáis.	 Dadme	 tiempo	 para	 descubrir	 a	 los	 que	 quemaron	 los	 botes.

Serán	castigados.	Utilizaremos	todos	los	recursos	de	Ciudad	Celestial	para	construir
nuevos	botes.	No	tardaremos	meses	sino	semanas,	y	Stipock	me	asegura	que	en	pocos
días	podemos	tener	un	pequeño	bote	para	que	algunos	podáis	cruzar	y	cuidar	de	los
animales.

Wix	respondió.	En	el	fondo	aún	tenía	esperanzas	de	lograr	un	arreglo.
—¿Qué	castigo	infligirás	a	los	que	hicieron	esto?
—Si	 podemos	 estar	 seguros	 de	 quiénes	 fueron,	 el	 castigo	 consta	 en	 la	 ley:

perderán	su	propiedad,	y	os	darán	todo	lo	que	poseen.
Billin	escupió.
—Y	naturalmente	sólo	 tendrás	que	preguntar	quién	fue	y	ellos	darán	un	paso	al

frente,	¿eh?
Noyock	meneó	la	cabeza.
—Si	no	lo	admiten,	Billin,	Jason	llegará	aquí	dentro	de	cuatro	meses.	Vosotros	ya

estaréis	de	vuelta	en	vuestros	hogares,	y	él	zanjará	la	disputa.	Os	prometo	que	no	será
tolerante	 con	 los	 culpables.	 Pero	 si	 hacéis	 esto	 esta	 noche,	 no	 será	 tolerante	 con
vosotros.	¿Acaso	esto	es	justicia?	Podéis	quemar	la	casa	de	un	hombre	inocente.

—Tiene	razón	—murmuró	alguien—.	No	lo	sabemos	con	certeza.
—Si	 quemamos	 esta	 casa,	Noyock	—intervino	Hoom—,	 no	 sufrirá	 un	 hombre
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inocente.
—Entonces	será	una	mujer	inocente,	tu	madre.	Y	yo.	Yo	vivo	allí.
Billin	rió.
—En	eso	está	pensando.	En	su	propio	techo.
—No,	 Billin.	 Pienso	 en	 vosotros.	 Esta	 noche	 toda	 Ciudad	 Celestial	 está

escandalizada	 y	 simpatiza	 con	 vosotros.	 Pero	 si	 quemáis	 una	 casa	 en	 la	 noche,
perderéis	a	vuestros	amigos,	pues	 todos	 temerán	que	en	algún	momento	alguien	 les
queme	la	casa	a	ellos.

Hoom	cogió	la	camisa	del	abuelo	y	lo	empujó	contra	la	pared	del	establo.
—No	hables	más	—dijo.
—Es	el	alcalde	—susurró	alguien,	espantado	de	que	Hoom	se	atreviera	a	tocarlo.
—Hoom	sabe	quién	es	—dijo	Billin—.	Y	no	tiene	agallas.
Billin	se	adelantó,	apartó	a	Hoom	de	un	empellón	y	asestó	a	Noyock	un	golpe	en

la	mandíbula,	aplastándole	la	cabeza	contra	la	pared.	Noyock	se	desplomó.
—¿Qué	estás	haciendo?	—preguntó	Wix.
Billin	se	dio	media	vuelta.
—¿Qué	nos	importa	Noyock?
—Stipock	 dijo	 que	 si	 golpeamos	 a	 un	 hombre,	 sus	 amigos	 nos	 devolverán	 el

golpe.	Nadie	habló	de	llegar	a	las	manos,	como	niños	jugando	en	la	hierba.
Hoom	no	quiso	oír	más	discusiones.	Cogió	una	gavilla	de	paja	del	establo.	Los

caballos	miraron	atemorizados	la	antorcha	que	había	encendido.
—No	es	para	vosotros	—murmuró	Hoom,	y	echó	a	andar	hacia	la	casa.
Los	demás	guardaron	silencio,	y	algunos	pronto	lo	siguieron.	Hoom	entró	por	la

puerta	de	la	cocina,	arrojó	paja	y	algunas	ramas	cerca	de	las	cortinas,	en	la	habitación
grande	donde	estaba	la	mesa.	La	habitación	donde	Aven	le	había	pegado	por	última
vez.	 No	 titubeó.	 Cuando	 la	 madera	 estuvo	 apilada,	 acercó	 el	 fuego.	 Las	 llamas
estallaron	de	 inmediato,	y	pronto	engulleron	 las	cortinas.	El	calor	obligó	a	Hoom	a
retroceder.	El	fuego	pronto	mordió	la	madera	de	la	casa,	y	el	humo	lamió	el	cielo	raso
mientras	subía	por	el	hueco	de	la	escalera.

Wix	estaba	detrás	de	él.
—Vamos,	 Hoom.	 También	 hemos	 prendido	 fuego	 por	 fuera.	 Es	 hora	 de	 dar	 la

alarma.
—No	—dijo	Hoom.
—No	hablamos	de	matar	a	nadie	—dijo	Wix.
Papá	me	mató	a	mí,	respondió	Hoom	en	silencio.
—Tu	esposa	y	tu	hijo	están	vivos	—dijo	Wix—.	Que	no	se	diga	que	otra	voz	dio

la	alarma	para	salvar	a	tu	madre.	Que	no	se	diga	que	deseabas	la	muerte	de	tu	padre.
Hoom	sintió	un	escalofrío.	¿Qué	estaba	haciendo?	¿Qué	soy	yo?	Corrió	hacia	el

hueco	de	la	escalera	y	gritó:
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—¡Fuego!	¡Fuego,	despertad!	¡Salid!
Wix	se	unió	al	griterío,	y	al	ver	que	nadie	bajaba	decidieron	subir.	El	humo	debía

de	estar	filtrándose	por	los	pisos.	Ya	era	muy	denso	en	el	pasillo,	y	penetraba	en	los
dormitorios	por	las	rendijas	de	las	puertas.	Hoom	corrió	a	la	habitación	de	su	padre	y
abrió	la	puerta.	Su	madre	se	alejaba	de	la	cama	tambaleando,	tosiendo,	apartando	el
humo	con	las	manos,	tratando	de	ver.	Hoom	la	abrazó,	la	guió	afuera,	la	ayudó	a	bajar
las	escaleras.	El	otro	extremo	de	la	planta	baja	estaba	en	llamas.

—¿Quién	más	está	en	la	casa?	—preguntó	Hoom.
Mamá	meneó	la	cabeza.
—Sólo	Aven	y	Biss.
—Papá	no	estaba	en	la	cama	—dijo	él.
—Le	obligué	a	dormir	en	otra	parte.	Él	incendió	tus	botes	—contestó	ella.	Y	de

pronto	comprendió—.	¡Tú	causaste	este	incendio!	¡Tú	has	quemado	mi	casa!
Hoom	la	obligó	a	salir	y	regresó	al	interior.	Wix	tenía	a	Biss	y	la	llevaba	escalera

abajo.
—¿Dónde	está	mi	padre?	—gritó	Hoom.
—¡No	lo	he	visto!	—respondió	Wix.
Hoom	corrió	de	nuevo	arriba.	Las	llamas	ya	lamían	los	bordes	de	la	escalera,	y	la

puerta	 del	 dormitorio	 de	 sus	 padres	 estaba	 en	 llamas.	 El	 fuego	 se	 propagaba	 con
mayor	rapidez	de	la	esperada.	Las	llamas	entraban	por	las	ventanas	y	se	esparcían	por
el	techo	de	cada	habitación.	Papá	no	estaba	en	su	cuarto	ni	en	el	de	Biss,	tampoco	en
el	de	Noyock.

—¡Baja,	Hoom!	¡No	está	aquí!	—gritó	Wix	desde	abajo.
Hoom	corrió	hacia	la	escalera.	Los	peldaños	ardían	ya	por	los	bordes.
—¡Baja	 antes	 de	 que	 sea	 tarde!	 —Wix	 estaba	 de	 pie	 en	 la	 puerta.	 El	 porche

también	se	estaba	incendiando.
—¿Está	ahí	abajo?
—Si	estuviera	en	la	casa	ya	estaría	despierto	—gritó	Wix.
Luego	no	 lo	habían	encontrado.	Debía	de	estar	allí.	Hoom	abrió	 la	puerta	de	 la

oficina	de	Noyock.	Las	llamas	se	alzaron	en	cuanto	abrió	la	puerta,	chamuscándole	el
pelo,	quemándole	 los	pantalones.	Pero	no	 se	detuvo	a	apagarlas.	Sólo	quedaba	una
habitación,	 la	suya.	Avanzó	por	el	pequeño	corredor,	dio	una	patada	a	la	puerta.	En
esa	habitación	no	había	tantas	llamas,	pero	estaba	inundada	de	humo.	Su	padre	yacía
en	el	suelo,	tosiendo.

—Ayúdame	—dijo.
Hoom	 le	 cogió	 la	 mano	 y	 trató	 de	 arrastrarlo	 hacia	 la	 puerta,	 pero	 Aven	 era

demasiado	corpulento	y	pesado.	Hoom	le	cogió	por	las	axilas	e	intentó	levantarlo.
—¡Arriba!	—gritó—.	¡No	puedo	llevarte!	¡Levántate	y	camina!
Aven	comprendió	y	se	levantó	con	esfuerzo,	aferrándose	al	hijo	mientras	salían	de

www.lectulandia.com	-	Página	156



la	habitación.	Hoom	lo	llevó	deprisa	a	la	escalera,	pero	entonces	pasaron	frente	a	la
puerta	abierta	de	la	oficina	de	Noyock	y	Aven	se	zafó.

—¡La	crónica!	—exclamó—.	¡Papá	me	matará,	Papá	me	matará!
Se	lanzó	hacia	 la	puerta.	Las	páginas	de	la	crónica	ya	estaban	en	llamas.	Hoom

trató	de	retenerlo,	gritó	que	era	demasiado	tarde,	pero	Aven	lo	tumbó	de	un	golpe	y
entró	 en	 la	 oficina.	Hoom	se	 levantó	 a	 tiempo	para	ver	 las	 llamas	que	 envolvían	 a
Aven	mientras	aferraba	los	pergaminos.

—¡Lo	lamento!	—gritó	Aven.	Se	volvió	hacia	Hoom,	la	ropa	en	llamas,	y	repitió
—:	¡Lo	lamento!

Cayó	de	espaldas	en	el	piso	ardiente	mientras	alguien	cogía	los	tobillos	de	Hoom
para	 arrastrarlo	 hacia	 la	 escalera.	 Manos	 desesperadas	 tiraron	 de	 él	 y	 lo	 llevaron
afuera.	 Pero	 Hoom	 sólo	 podía	 pensar	 en	 su	 padre	 en	 el	 fuego,	 estrechando	 el
pergamino	 ardiente,	 gritando	 Lo	 lamento	 mientras	 las	 llamas	 le	 descubrían	 el
corazón.

Lared	despertó	sollozando…	Su	padre	lo	abrazó	y	susurró:
—Está	bien,	Lared.	No	pasa	nada,	Lared.	Todo	está	bien.
Lared	jadeó	al	ver	el	rostro	de	su	padre,	y	se	estrechó	contra	él.
—¡Oh,	estaba	soñando!
—Ya	lo	creo.
—Vi	a	un	padre…	un	padre	moribundo,	y	sentí	miedo…
—Sólo	era	un	sueño,	Lared.
Lared	 inhaló	 profundamente,	 trató	 de	 serenarse.	 Miró	 en	 torno	 y	 vio	 que	 los

demás	también	estaban	despiertos	y	lo	miraban	con	curiosidad.
—Sólo	un	sueño	—les	explicó.
Pero	no	era	un	simple	sueño.	Era	una	historia	real	y	terrible,	y	cuando	los	otros

hombres	miraron	hacia	otra	parte,	Lared	estrujó	la	mano	de	su	padre,	se	la	acercó	a
los	labios	y	susurró:

—Papá,	te	amo.	Yo	jamás	te	haría	daño.
—Lo	sé	—contestó	Papá.
—Pero	lo	digo	en	serio	—insistió	Lared.
—Lo	sé.	Ahora	vuelve	a	dormir.	Tuviste	un	sueño	terrible,	pero	ya	ha	terminado,

y	no	me	hiciste	daño.	Fue	sólo	un	sueño.
Papá	se	dio	la	vuelta	y	se	acurrucó	bajo	la	manta.
Pero	para	Lared	no	era	un	sueño.	Lo	que	Justicia	 le	ponía	en	 la	mente	cobraba

demasiada	nitidez	para	tomarlo	como	una	mera	locura	nocturna.	Lared	ahora	conocía
la	sensación	de	ver	morir	al	propio	padre	sabiendo	que	uno	tenía	la	culpa.	Entonces,
con	 su	 insuperable	 habilidad	 para	 invadir	 sus	 sentimientos	 cuando	Lared	menos	 lo
deseaba,	Justicia	le	preguntó:	¿Sabías	que	amabas	a	tu	padre,	hasta	ahora?
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A	 lo	 cual	Lared	 respondió	 con	 fervor:	 Prefiero	morir	 a	 que	me	 hagas	 soñar	 de
nuevo.

Al	amanecer	Lared	se	sentía	agotado	por	 la	experiencia	de	esa	noche.	Se	sentía
tímido	 ante	 los	 demás	 hombres:	 el	 día	 anterior	 lo	 habían	 visto	 vanidoso	 como	 un
gallo,	 y	 por	 la	 noche	 llorón	 como	 un	 bebé.	 Esa	 mañana	 actuó	 con	 parquedad,
avergonzado	de	encabezar	la	marcha.

Ante	 todo,	 no	 habló	 con	 Jason.	 Se	 quedó	 con	 su	 padre,	 hablándole	 cuando	 era
necesario,	y	trató	de	no	mirar	esos	ojos	azules.

Al	mediodía	Lared	y	Papá	montaron	a	caballo	para	despedirse	del	último	equipo.
Entonces	no	hubo	modo	de	eludir	a	Jason.

—Lared	—dijo.
Lared	clavó	los	ojos	en	el	arnés	del	caballo.
—Lared,	 yo	 también	 lo	 recuerdo.	Antes	 de	 que	 tú	 soñaras	 estos	 sueños,	 yo	 los

soñé	todos.
—Sólo	porque	querías.	Yo	nunca	pedí	ver.
—A	mí	me	dieron	ojos.	Si	tú	los	tuvieras,	¿los	dejarías	cerrados?
—Él	tiene	ojos	—intervino	Papá,	desconcertado.
—Vamos,	Papá	—dijo	Lared.
Cabalgaron	 en	 silencio	 dejando	 atrás	 los	 últimos	 árboles	 de	 cada	 equipo,	 hasta

que	 llegaron	a	 la	choza	que	Jason	y	Lared	habían	construido	 la	última	noche,	poco
tiempo	atrás.	Allí	estaba	el	árbol	final,	marcado	y	listo	para	el	corte.

De	 pronto	 Lared	 sintió	 miedo.	 No	 sabía	 por	 qué.	 Se	 sentía	 desprotegido,
expuesto.	 Se	 quedó	 cerca	 del	 padre,	 siguiéndolo	 sin	 razón,	 hasta	 cuando	 su	 padre
regresó	 al	 trineo	 a	 por	 otra	 hacha,	 porque	 la	 que	 usaba	 era	 demasiado	 liviana	 y	 se
torcía	al	chocar	contra	el	árbol.

Lared	tuvo	que	hablar	para	aplacar	su	miedo.
—¿Qué	ocurriría	si	no	hubiera	hierro	en	el	mundo?	¿O	si	estuviera	tan	lejos	que

no	pudiéramos	obtenerlo?
—Yo	soy	herrero,	Lared	—dijo	Papá—.	Hablar	así	es	como	decirle	a	una	mujer

que	es	estéril.
—¿Pero	qué	ocurriría?
—Antes	del	hierro,	las	gentes	eran	salvajes.	¿Quién	viviría	en	semejante	lugar?
—Worthing	—dijo	Lared.
Papá	se	puso	tieso,	se	apoyó	un	instante	en	el	hacha.
—Me	refiero	al	mundo,	el	planeta.	El	hierro	sólo	era	fácil	de	extraer	en	un	lugar

del	mundo.	Un	desierto.
—En	tal	caso,	vas	al	desierto	y	lo	extraes.	Corta	madera.
Lared	asestó	un	hachazo	e	hizo	volar	una	astilla.	Papá	asestó	otro	golpe	y	sacudió

el	árbol.
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El	árbol	se	desplomó,	y	juntos	le	recortaron	las	ramas	y	lo	llevaron	rodando	hasta
el	trineo.	No	era	un	árbol	para	mástil;	ni	siquiera	fue	necesario	recurrir	a	los	caballos
para	 acomodarlo	 en	 su	 sitio.	 Al	 anochecer	 abatieron	 el	 segundo	 árbol,	 y	 luego	 se
tendieron	a	dormir	en	la	choza.

Pero	 Lared	 no	 durmió.	 Permaneció	 despierto,	 escudriñando	 la	 oscuridad,
esperando	el	sueño	que	sin	duda	vendría.	Cada	vez	que	empezaba	a	adormecerse	veía
a	Aven,	Aven	ardiendo	como	papel	en	la	fragua.	No	sabía	si	era	su	recuerdo	del	sueño
o	una	nueva	intromisión	de	Justicia.	No	se	atrevía	a	dormir	por	temor	a	tener	sueños
peores,	 aunque	no	 sabía	 cómo	detener	 a	 Justicia,	 incluso	 si	 pudiese	permanecer	 en
vela	para	siempre.	Permanecer	en	vela	no	era	una	decisión	racional:	era	puro	espanto,
espanto	 por	 la	 mujer	 que	 aguardaba	 en	 la	 noche	 para	 arrebatarle	 la	 mente	 y
transformarlo	 en	 otra	 persona	 y	 hacerle	 cometer	 actos	 ajenos.	 Yo	 moriría	 por	 mi
padre,	jamás	le	causaría	daño.

No	se	durmió	ni	soñó.	Por	una	vez	hicieron	lo	que	Lared	pedía.	No	le	contaron
nada,	no	le	mostraron	nada.	Pero	la	espera	le	restó	reposo,	y	con	las	primeras	luces,
su	 padre,	 creyéndolo	 dormido,	 lo	 tanteó	 para	 despertarlo.	 Ahora,	 con	 su	 padre
despierto,	 Lared	 se	 sintió	 capaz	 de	 dormir;	 y	 una	 vez	 que	 se	 atrevió,	 su	 cuerpo
desesperado	 se	 lo	 exigió.	 Reposo.	 Realizó	 torpemente	 los	 rituales	 de	 la	 mañana,
enjaezando	los	caballos;	casi	se	cayó	de	la	montura	al	quedarse	medio	dormido.

—Despabílate,	hijo	—rezongó	Papá—.	¿Qué	te	pasa?
Lared	se	recobró	un	poco	al	hachar	el	tercer	árbol,	pero	aún	no	estaba	lúcido.	Por

dos	veces	Papá	tuvo	que	detenerlo.
—Estás	 cortando	 a	 demasiada	 altura.	 Más	 abajo,	 de	 lo	 contrario	 las	 ramas	 se

engancharán	en	otros	árboles	y	no	caerá	nunca.
—Lo	 lamento,	 Papá.	 Creí	 que	 estaba	 cortando	 donde	 decías.	 Lo	 lamento.	 Lo

lamento.
Y	 cuando	 el	 árbol	 estuvo	 listo	 para	 caer,	 se	 inclinó	 hacia	 donde	 no	 debía	 y	 se

enredó,	tal	como	Papá	había	advertido.
—Lo	lamento	—se	excusó	Lared.
Papá	miró	hacia	arriba,	disgustado.
—No	veo	qué	lo	retiene	—dijo—.	Las	ramas	apenas	se	tocan.	Trae	los	caballos.

Desengánchalos	y	tráelos	aquí.	Tendremos	que	tirar	para	tumbarlo.
Lared	 aún	 estaba	 desensillando	 los	 caballos	 cuando	 oyó	 el	 estrépito	 del	 árbol

caído.
—¡Lared!	—gritó	su	padre.
Lared	nunca	le	había	oído	una	voz	tan	dolorosa.
Tenía	la	pierna	izquierda	bajo	una	gran	rama	del	árbol;	otra	rama,	más	pequeña,	le

atravesaba	 el	 brazo	 izquierdo,	 penetrando	 en	 los	 grandes	 músculos	 y	 partiendo	 el
hueso.	La	parte	 superior	 del	 brazo	 estaba	doblada	 como	 si	 hubiera	 otro	 codo	 en	 la
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zona	fracturada.
—¡Mi	brazo!	¡Mi	brazo!	—gritaba	Papá.
Lared	se	quedó	plantado	como	un	idiota,	sin	comprender	que	debía	hacer	algo.	La

sangre	de	su	padre	manchaba	la	nieve.
—¡Levántalo!	—vociferó	Papá—.	No	es	un	árbol	tan	grande,	hijo.	Levántalo	con

la	palanca.
Palanca.	Lared	cogió	la	palanca	del	 trineo,	 la	hincó	e	hizo	fuerza.	El	árbol	rodó

alejándose	de	Papá,	que	se	zafó	arrastrándose	con	el	brazo	bueno,	pero	el	árbol	rodó
de	nuevo	hacia	él.	Esta	vez	no	avanzó	tanto	y	sólo	le	apresó	el	pie,	con	lo	que	el	dolor
no	fue	tan	intenso.

—Lared,	detén	la	hemorragia.
Lared	trató	de	presionar	la	fractura	del	brazo,	pero	la	sangre	brotaba	a	chorros.	El

hueso	 estaba	 astillado;	 el	 brazo	 era	 tan	 blando	 que	 no	 había	 sitio	 donde	 presionar.
Lared	se	arrodilló	obnubilado,	tratando	de	pensar	en	otra	solución.

—¡Córtalo,	 idiota!	—gritó	 su	 padre—.	 ¡Córtalo,	 venda	 el	muñón	y	 cauteriza	 la
punta!

—Tu	brazo…	—murmuró	Lared.
Cortarle	el	brazo	a	un	herrero	era	como	arrebatarle	la	fragua.
—¡Mi	vida,	idiota!	¡Un	brazo	por	mi	vida!	¡Pagaré	ese	precio!
Lared	desgarró	la	mangas,	cogió	un	hacha	y	asestó	un	golpe	certero,	cortando	el

brazo	por	encima	de	la	quebradura.	Papá	no	gritó,	sólo	jadeó.	Lared	usó	los	jirones	de
la	manga	para	atar	el	extremo,	con	tal	firmeza	que	la	sangre	paró.

—Demasiado	 tarde	—susurró	Papá,	 blanco	de	 dolor	 y	 de	 frío—.	No	me	queda
sangre.

No	te	mueras,	Papá.
Los	ojos	rodaron,	el	cuerpo	se	aflojó.
—¡No!	—gritó	Lared	exasperado.
Corrió	 hacia	 la	 palanca	 y	 subió	 el	 árbol	 con	 fuerza,	 dejándolo	 en	 equilibrio	 y

apartándolo	 del	 cuerpo	 de	 su	 padre.	Arrastró	 a	 su	 padre	 hacia	 el	 trineo.	 La	 pierna
estaba	rota,	pero	la	piel	no	estaba	perforada.	Lo	que	sacaba	de	quicio	a	Lared	era	el
muñón	 del	 brazo.	 Nada	 lo	 había	 preparado	 para	 ver	 el	 cuerpo	 de	 su	 padre	 tan
mutilado.	Esos	eran	los	brazos	que	entraban	y	salían	del	fuego…

Cauteriza	el	muñón.	Pero	eso	no	tenía	sentido	si	su	padre	estaba	muerto.	Debo	ver
si	está	muerto	o	no.

Respiraba,	y	la	garganta	palpitaba	levemente.
Pero	la	herida	ya	no	sangraba.	Lo	más	importante	era	llevarlo	a	casa.	En	medio	de

su	confusión,	Lared	atinó	a	comprenderlo.	Tardó	quince	minutos	en	sacar	los	troncos
del	 trineo,	 y	 otro	 cuarto	 de	 hora	 en	 acomodar	 a	 su	 padre,	 cubrirlo	 con	 mantas	 y
sujetarlo.	Lared	montó	en	el	caballo	de	la	derecha	y	emprendió	la	marcha.
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Una	vez	en	camino,	Lared	comprendió	que	no	sabía	hacia	dónde	ir.	Normalmente
tomaba	el	sendero	más	liso,	lo	cual	significaba	desandar	camino.	Pero	habían	seguido
una	ruta	muy	sinuosa	para	conducir	a	los	demás	hacia	sus	árboles.	La	travesía	sería
mucho	más	breve	si	tomaba	una	ruta	directa.	Pero	Lared	no	estaba	seguro	de	cuál	era.
A	pie	 podía	 llegar	 a	 casa	 sin	 problemas.	 Pero	 no	 sabía	 si	 hallaría	 una	 senda	 lisa	 y
ancha	para	el	trineo.

Era	 incapaz	 de	 tomar	 una	 determinación.	 Su	 mente	 se	 negaba	 a	 despejarse.
Finalmente	 decidió	 que	 el	 trayecto	 sería	 más	 corto	 si	 se	 apartaba	 del	 sendero.
Mientras	 conservara	 la	 lucidez,	mientras	 recordara	 cómo	 era	 el	 bosque	 en	 verano,
hallaría	una	ruta	segura	y	rápida.	Incluso	podría	salvar	la	vida	de	su	padre.

Pero	no	podía	permanecer	despierto.	Ahora,	con	el	bamboleo	rítmico	del	caballo,
el	siseo	del	trineo	sobre	la	nieve,	la	incesante	blancura	del	bosque	invernal,	no	podía
concentrarse	 en	 nada,	 y	 a	 cada	 instante	 despertaba	 con	 la	 cara	 apretada	 contra	 el
pescuezo	 del	 caballo.	 Se	 aferraba	 desesperadamente	 al	 caballo	 y	 lo	 azuzaba,
apremiándolo,	haciéndose	reproches.	¿Por	qué	no	dormiste	anoche?	¡Has	matado	a	tu
padre!	Y	el	rostro	de	Aven	se	perfilaba	contra	la	blancura	del	día,	Aven	asomaba	en
cada	lugar	brillante,	abrazado	al	pergamino	ardiente,	las	ropas	en	llamas.

Ayúdame,	gritó	en	silencio.
—¡Ayúdame!	—gritó	a	todo	pulmón.
Jason	lo	estaba	observando,	naturalmente.	Justicia	lo	oyó,	naturalmente.	Pero	no

le	enviaron	un	milagro,	sino	otro	sueño.	Mientras	Lared	guiaba	los	caballos	entre	los
árboles,	la	nieve	se	transformó	en	arena.	La	boca	se	le	resecó,	y	Lared	fue	Stipock	al
final	de	su	sueño	de	acero.

Era	 tiempo	 de	 que	 llegaran	 las	 lluvias,	 y	 el	 agua	 de	 las	 cisternas	 empezaba	 a
escasear.	Se	habían	roto	tres	cántaros	el	mes	pasado,	y	ahora	el	recuerdo	de	tanta	agua
derramada	en	la	arena	atormentaba	a	Stipock.

Lo	atormentaba	más	porque	al	fin	habían	llegado	al	hierro.	Perforando	la	faz	del
peñasco	con	herramientas	de	bronce	y	piedra,	habían	penetrado	veinte	metros	en	 la
roca.	Él	pensaba	que	estaría	más	cerca.	Tal	vez	había	elegido	un	mal	 lugar.	Pero	 la
espera	había	cobrado	su	precio.	Si	hubieran	hallado	hierro	de	inmediato,	habría	sido
demasiado	fácil,	habría	significado	poco.	Así	que	era	atinado	que	el	primer	año	de	su
colonia	hubieran	pasado	casi	todo	el	tiempo	transformando	los	arroyos	en	zanjas	para
que	la	arena	produjera	alimentos,	y	talando	árboles	de	palo	hacha	para	traer	troncos
para	 las	 casas.	 Ciudad	Celestial	 había	 sido	 generosa	 con	 las	 herramientas,	 y	 Jason
llevó	provisiones	de	la	nave	para	más	de	un	año	cuando	los	trasladó	volando	hasta	el
desierto	del	sur.	Todo	parecía	auspicioso.

Excepto	 que	 el	 polvo	 los	 sofocaba	 cuando	 corrían;	 siempre	 había	 una	 delgada
pátina	 de	 polvo	 en	 la	 superficie	 del	 agua,	 que	 se	 asentaba	 formando	 lodo	 a	mayor
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profundidad,	así	que	aprendieron	a	no	agitar	el	agua	de	la	cisterna	ni	los	cuencos	para
beber.	Y	el	 segundo	año,	cuando	Hoom,	Wix	y	Billin	se	 turnaban	para	dirigir	a	 los
que	cavaban	la	roca,	el	polvo	estaba	siempre	en	el	aire,	hasta	que	se	habituaron	a	la
mugre,	a	las	estrías	blancas	en	los	rostros	ennegrecidos,	a	las	toses	nocturnas	cuando
aspiraban	arena.

Y	 ahora	 la	 sequía.	 Pronto	 llegarían	 las	 lluvias.	 Los	 vientos	 habían	 llegado
puntualmente,	soplando	ráfagas	de	arena	y	polvo	en	las	llanuras.	Aquí	el	viento	era
visible,	 y	 Stipock	 se	 cubría	 los	 ojos,	 los	 entornaba	 y	 observaba	 cada	 muralla	 de
viento,	oscura	como	una	ola	del	mar.	Pronto	llegarían	las	lluvias,	y	habían	hallado	el
hierro;	habrían	agradecido	la	 lluvia.	Pero	el	hierro	no	era	nada.	El	hierro	era	piedra
inservible.

—No	podemos	comerlo	—dijo	Billin,	erguido	sobre	la	pila.
Los	otros	escuchaban	en	silencio.	Un	demonio	de	polvo	pasó	rozando	la	pila	de

mineral.
—No	podemos	beberlo.
Stipock	se	impacientó.	Normalmente	contenía	la	lengua	en	esas	reuniones,	dejaba

que	 los	 jóvenes	 llegaran	 a	 sus	 propias	 conclusiones	 y	 sólo	 intercalaba	 consejos
cuando	la	conversación	se	atascaba.	Pero	sabía	adónde	iba	Billin,	y	eso	representaría
el	final,	el	final	de	la	esperanza	de	llevar	acero	al	mundo	de	Jason	Worthing.

—Billin	—dijo—,	 tampoco	podemos	beber	palabras.	Si	piensas	 enumerar	 todas
las	cosas	inútiles	del	desierto,	puedes	incluirlas.

Algunos	rieron.	Hasta	Billin	sonrió.
—Tienes	 razón,	 Stipock.	 Así	 que	 no	 daré	 un	 discurso.	 No	me	 deis	 las	 gracias

todos	al	mismo	tiempo.
Rieron	de	nuevo.	Aún	no	estamos	acabados,	pensó	Stipock,	si	todavía	ríen.
—Sabéis	 que	 fui	 al	 sur	 por	 diez	 semanas.	 Pero	 desde	 que	 regresé,	 no	 conté	 a

nadie	 lo	 que	 vi.	A	 nadie	 salvo	 Stipock.	 Él	me	 pidió	 que	 no	 dijera	 nada	 porque	 os
distraería	 de	 la	 faena.	 Pero	 ahora	 creo,	 ya	 que	 aquí	 decidimos	 por	 votación,	 que
debéis	determinar	por	vosotros	mismos	lo	que	os	interesa	oír	y	lo	que	no.

Quisieron	 saber	 sobre	 el	 viaje	 al	 sur.	 Stipock	 agachó	 la	 cabeza	 y	 escuchó
nuevamente	la	historia.	Billin	se	había	 internado	en	las	colinas	navegando	corriente
arriba,	 donde	 el	 palo	 hacha	 era	más	 grueso	 y	 alto,	 donde	 vivían	 algunos	 animales;
luego	 atravesó	 un	 paso	 entre	 escabrosas	 montañas;	 y	 cuando	 llegó	 al	 otro	 lado	 el
mundo	cambió.	No	había	una	sola	roca	sin	musgo,	crecían	gruesas	hierbas,	el	suelo
era	húmedo,	y	el	bosque	era	muy	tupido	lejos	de	la	cuesta.	Los	árboles	daban	frutos
que	 él	 jamás	 había	 visto.	 Probó	 algunos,	 y	 eran	 sabrosos.	 No	 se	 atrevió	 a	 probar
muchos,	por	temor	a	que	fueran	venenosos	y	no	pudiera	regresar	para	contarlo	a	los
demás.

—Y	así	era	por	todo	el	camino	hasta	el	mar.	Fui	hasta	el	mar,	donde	la	arena	es
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apenas	un	anillo	alrededor	de	una	bahía,	y	el	agua	llega	en	limpios	arroyos	hasta	la
playa,	 y	 los	 frutos	 y	 raíces	 son	 tan	 abundantes	 que	 podéis	 comer	 para	 siempre	 sin
necesidad	de	sembrar.	No	lo	estoy	inventando.	Hemos	sufrido	bastantes	decepciones.
Yo	no	prometería	más	de	lo	que	hay.	Llovió	cuatro	de	los	cinco	días,	chubascos	tan
intensos	 que	 las	 gotas	 repiqueteaban	 en	 el	mar,	 pero	 a	 la	 hora	 cesaban	 y	 volvía	 a
brillar	el	sol.	¡Sabéis	que	es	verdad!	Me	marché	con	comida	para	cinco	días,	y	regresé
diez	semanas	después.	Estaba	cansado	y	hambriento,	pero	no	con	el	hambre	de	diez
semanas.	¡Allá	hay	comida!	Y	Stipock	lo	sabe.	Stipock	supo	desde	siempre	que	esas
tierras	 estaban	 allá.	 Yo	 digo	 que	 vayamos	 a	 vivir	 allá,	 donde	 hay	 bienes	 en
abundancia.	 Eso	 no	 significa	 abandonar	 el	 hierro.	 Podemos	 enviar	 una	 expedición
aquí	todos	los	años,	bien	provista	de	alimentos	y	herramientas.	Pero	nuestras	familias
no	tendrán	que	comer	este	pan	polvoriento	todo	el	año,	no	tendrán	que	convivir	con
el	hambre.	Podemos	lavarnos	en	el	mar	y	estar	limpios,	beber	en	arroyos	cristalinos…

—Suficiente,	Billin	—intervino	Stipock—.	Ya	han	entendido	la	idea.
—Diles	que	es	verdad,	Stipock.	Ellos	no	me	creen.
—Es	 verdad	 —dijo	 Stipock—.	 También	 es	 verdad	 que	 durante	 medio	 año

terribles	 tormentas	arrasan	 la	costa,	 levantando	enormes	olas,	 con	vientos	mortales.
Ése	es	un	peligro.	Pero	hay	un	peligro	mayor.	En	un	sitio	donde	no	tenéis	que	trabajar
duro	ni	pensar	con	agudeza	para	sobrevivir.	Olvidaréis	cómo	trabajar	y	cómo	pensar.

—¿Quién	puede	pensar	con	la	lengua	hinchada	como	una	piedra?
—Lo	 que	 cuenta	 Billin	 suena	 a	 perfección.	 Pero	 os	 pido	 que	 os	 quedéis.	 Las

lluvias	se	han	retrasado,	pero	llegarán	pronto.	Aún	no	hemos	pasado	hambre.	Todavía
hay	agua.

Hablaron	poco,	pero	al	terminar	la	reunión	decidieron	quedarse.
Como	de	costumbre,	esa	noche	Stipock	y	Wix	comieron	con	Hoom	y	Dilna,	pues

de	lo	contrario	habrían	tenido	que	comer	solos.
—¿Por	 qué	 no	 os	 habéis	 casado?	 —les	 preguntaba	 a	 veces	 Hoom—.	 Lo

recomiendo	de	todo	corazón.
Pero	Wix	y	Stipock	nunca	respondían.	Stipock	no	respondía	porque	ignoraba	por

qué.	Tampoco	se	había	casado	en	Capitol.	Quizás	era	tan	anarquista	que	no	deseaba
ser	gobernado	por	esposa	e	hijos.	Pero	Stipock	sabía	por	qué	Wix	no	se	casaba.	Wix
amaba	a	una	mujer,	pero	esa	mujer	era	la	esposa	de	Hoom.

Era	un	secreto	a	voces	en	la	colonia	minera:	cuando	Hoom	iniciaba	su	turno	en	la
roca,	 conduciendo	 a	 los	 excavadores,	Wix	visitaba	 a	Dilna,	mientras	 ésta	 trabajaba
con	 las	herramientas,	o	Dilna	 lo	visitaba	a	 él.	La	gente	 estaba	atareada	y	nadie	 los
miraba;	 tal	vez	pensaban	que	nadie	 los	había	descubierto.	Un	día	Stipock	abordó	a
Wix	y	le	dijo:

—¿Por	qué	haces	esto?	Todos	lo	saben.
—¿Lo	sabe	Hoom?
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—Si	lo	sabe,	no	lo	demuestra.	Te	ama,	Wix,	has	sido	su	amigo	desde	que	solíais
escaparos	juntos	de	la	casa	de	su	padre.	¿Por	qué	haces	esto?

Wix	lloró	de	vergüenza	y	juró	que	no	lo	haría	más,	pero	no	era	sincero.	En	cuanto
a	Dilna,	Stipock	ni	siquiera	le	preguntó.	Cuando	estaba	con	Hoom	era	obvio	que	lo
amaba:	él	era	un	buen	padre	y	un	marido	afectuoso.	Pero	Dilna	no	cerraba	la	puerta	a
Wix.	Cuando	Bessa	y	Dallat	dormían,	y	Cammar	estaba	jugando	afuera	o	trabajando
en	la	arena,	se	llevaba	a	Wix	al	lecho	como	una	persona	sedienta	bebe	agua.	Una	vez,
cuando	 Stipock	 fue	 a	 la	 casa	 y	 los	 sorprendió	 juntos,	 Dilna	 lo	miró	 con	 ojos	 que
suplicaban	perdón.	Eso	le	asombró:	en	Capitol	había	visto	tantos	adulterios	que	ya	no
le	 parecía	 un	 pecado.	 Pero	 ella	 quería	 la	 absolución.	 Perdón	 sin	 arrepentimiento.
Stipock	podía	oír	el	sermón	de	su	padre:	la	moneda	del	pecado	es	el	placer,	pero	la
paga	es	la	muerte.	Cuídate	de	la	muerte,	Dilna.	Si	continúas	con	esto	morirás.	Desde
luego,	 también	 morirás	 si	 llevas	 una	 vida	 casta.	 La	 belleza	 de	 la	 castidad	 es	 que
recibes	la	muerte	como	un	bendito	alivio.

—No	se	quedarán	mucho	tiempo	si	no	llueve	pronto	—dijo	Wix.
—Lo	sé	—dijo	Stipock.
Hoom	partió	el	pan,	que	se	desmigajó	como	arena.	Sonrió	sombríamente	y	pasó	el

plato.
—Coged	 un	 puñado	 de	 pan.	 También	 tragad	 una	 semilla	 de	 palo	 hacha.	 En	 el

vientre	tenemos	tierra	suficiente	para	que	brote.
Dilna	se	echó	las	migajas	sobre	la	lengua.
—Delicioso,	Hoom.	Sin	duda	eres	el	mejor	cocinero	de	la	familia.
—¿Tan	malo	es?	—Hoom	bebió	un	sorbo	de	agua,	saboreándola	como	si	tuviera

gusto.	Finalmente	 tragó,	como	decepcionado	de	que	ya	no	estuviera—.	Stipock,	yo
también	debo	irme.	Debemos	hacer	algo	con	los	niños	antes	de	quedarnos	sin	agua,	o
será	demasiado	tarde	y	no	tendrán	fuerzas	para	ir	a	ninguna	parte.	El	sol	y	el	viento
los	 deshidratan,	 y	 caminan	 por	 aquí	 como	 si	 pensaran	 en	 la	 muerte.	 No	 podemos
quedarnos.

Dilna	se	impacientó.
—Vinimos	aquí	con	un	propósito,	Hoom…
—Lo	 lamento	—dijo	 Hoom—.	 En	 un	 tiempo	 me	 seducían	 estos	 sueños	 sobre

máquinas	 que	 funcionaban	 solas	 y	 herramientas	 que	 mordían	 el	 bronce	 como
mantequilla.	Cuando	Jason	nos	envió	desde	Ciudad	Celestial	para	extraer	el	hierro,
me	sentí	contento.	Pero	ahora	que	se	trata	de	escoger	entre	el	futuro	del	mundo	y	el
futuro	de	mis	hijos,	la	situación	cambia.	Para	mí	no	hay	mundo	sin	Cammar,	Bessa	y
Dallat.	 Ahora	 están	 durmiendo,	 y	 sólo	me	 importa	 que	mañana	 despierten,	 y	 cada
mañana	 a	 partir	 de	 ahora.	 Tú	 y	Wix	 no	 tenéis	 familia,	 podéis	 decidir	 por	 vuestra
cuenta.	Dilna	tiene	un	coraje	que	yo	no	puedo	hallar.	Pero	soy	padre	y	eso	es	todo	lo
que	me	importa	ahora,	cuando	sólo	quedan	unos	centímetros	de	agua	en	la	cisterna.
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Stipock	pensó	en	la	casa	de	Aven	ardiendo	como	una	tea	en	la	cima	de	la	Colina
de	Noyock,	 recordó	 a	 Hoom	 gritando	 toda	 la	 noche,	 haciéndose	 oír	 desde	 Ciudad
Celestial	 hasta	 la	 Bahía	 de	 Linkeree.	 Todos	 pensaban	 que	 era	 el	 dolor	 de	 las
quemaduras,	y	ciertamente	tenía	quemaduras	graves.	Pero	sólo	llamaba	a	su	padre,	al
odiado	Aven.	Y	ahora	la	paternidad	parecía	representar	para	él	más	que	la	maternidad
para	Dilna.

—Sé	lo	que	estáis	pensando	—dijo	Dilna—.	Estáis	pensando	que	no	amo	a	mis
hijos.

—Jamás	se	me	pasó	por	la	cabeza	—repuso	Stipock.
—Pero	los	amo.	Aunque	no	deseo	que	se	críen	en	la	inutilidad,	la	holganza	y	la

estupidez.	Yo	soy	lo	que	hago.	Fabrico	herramientas.	¿Pero	qué	ocurrirá	si	viven	en
un	 lugar	dónde	no	necesiten	herramientas?	¿Dónde	no	necesiten	ropa	ni	 refugio…?
¿Qué	ocurrirá	entonces?	No	iré	al	sur.	Stipock	tiene	razón.

Wix	estuvo	de	acuerdo.
—Yo	 también	 esperaré	 las	 lluvias,	mientras	 pueda.	Después	me	 iré.	 Pero	 no	 al

sur.	A	mi	entender,	es	hora	de	regresar	a	casa.
Guardaron	 silencio	 durante	 un	 rato.	 Stipock	 les	 observó	 comer,	 les	 observó

saborear	el	agua,	les	observó	recordar	Ciudad	Celestial	y	los	botes	en	el	río.
—Podríamos	hacer	un	bote	con	madera	de	palo	hacha	—dijo	Dilna—	e	ir	al	mar,

y	dejar	que	el	agua	nos	lleve	a	casa.
Stipock	meneó	la	cabeza.
—Hay	cataratas	de	quinientos	metros	de	altura	río	abajo,	y	eso	cuando	el	río	no	se

estanca.	Y	aunque	llegáramos	al	mar,	no	podemos	beber	el	agua.	Contiene	sal.
—No	me	molesta	un	poco	de	sal.
—Contiene	 tanta	 sal	 que	 te	 da	 cada	 vez	 más	 sed,	 y	 cuanto	 más	 bebes	 más

necesitas,	hasta	que	mueres.
Hoom	se	encogió	de	hombros.
—Entonces	tendremos	que	caminar.
—Es	un	largo	camino	—señaló	Stipock.
—Entonces	confiemos	en	que	llueva	—dijo	Hoom.
No	llovió.	Los	vientos	viraron	hacia	el	oeste,	pero	no	se	desplazaban	al	noroeste;

no	había	agua	del	mar,	pero	ahora	la	arena	y	el	polvo	eran	mucho	peores.	El	polvo	se
filtraba	en	cada	fisura.	Formaba	capas	de	varios	milímetros	de	espesor	en	las	camas	y
cuerpos	cuando	despertaban.	Los	niños	se	sofocaban	y	gritaban.	Al	cabo	de	dos	días,
uno	de	los	mellizos	de	Serret	y	Rebo	murió.

Lo	sepultaron	en	la	arena	durante	una	de	las	breves	pausas	del	viento.
A	 la	 mañana	 siguiente	 el	 cuerpo	 reseco	 estaba	 al	 descubierto,	 la	 piel	 hecha

jirones.	 El	 viento,	 en	 uno	 de	 esos	 crueles	 trucos	 de	 la	 naturaleza,	 empujó	 al	 bebé
hasta	la	puerta	de	la	casa	de	su	familia.	Serret	tuvo	que	empujar	para	abrir	la	puerta
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por	 la	mañana;	 cuando	vio	 el	 objeto	 que	 atascaba	 la	 puerta,	 atrajo	 a	 todos	 con	 sus
gritos.	 Le	 arrebataron	 el	 cuerpo,	 intentaron	 incinerarlo,	 pero	 el	 viento	 apagaba	 las
llamas,	 y	 al	 final	 lo	 acarrearon	 hasta	 el	 desierto	 y	 lo	 depositaron	 allí	 para	 que	 el
viento	lo	arrastrara	consigo.

Esa	noche	hicieron	lo	mismo	con	otros	dos	niños,	y	luego	llevaron	el	cuerpo	de
Wevin	al	mismo	lugar,	después	de	un	parto	frustrado,	cuatro	meses	prematuro.

Billin	fue	de	casa	en	casa	por	la	mañana,	la	cara	protegida	contra	el	viento.
—Me	voy	hoy	—anunció—.	Conozco	el	camino.	Dentro	de	tres	horas	estaremos

entre	 los	 árboles	 de	 palo	 hacha.	 Al	 anochecer	 estaremos	 en	 un	 sitio	 con	 agua.
Aguardaré	 allí	 tres	 días,	 y	 luego	 guiaré	 por	 el	 paso	 a	 quienes	 me	 sigan.	 El	 año
próximo	 vendremos	 a	 extraer	 hierro.	 Pero	 este	 año	 nos	 marcharemos	 mientras
nuestros	hijos	aún	conservan	la	vida.

Una	hora	después	se	acurrucaron	al	amparo	de	la	casa	de	Billin	y	Tria,	llevando
sus	preciosos	cántaros	de	agua	forrados	de	piel,	acompañados	por	sus	hijos.	Stipock
no	discutió	ni	intentó	disuadirlos.	Tampoco	escuchó	cuando	le	susurraron:

—Ven	 con	 nosotros.	No	 queremos	 seguir	 a	Billin	 sino	 seguirte	 a	 ti.	 Tú	 puedes
mantenernos	unidos.	Acompáñanos.

Pero	 Stipock	 sabía	 que	 en	 una	 tierra	 de	 vida	 fácil	 nadie	 los	mantendría	 unidos
excepto	mediante	la	magia	y	la	religión,	y	ninguna	de	ambas	le	convencía.	No	era	tan
cínico	 como	 para	 practicar	 las	 tretas	 de	 la	 primera,	 ni	 tenía	 fe	 suficiente	 para	 la
segunda.

—Id	—dijo—.	Os	deseo	suerte.
Se	internaron	en	el	desierto	a	media	mañana,	fustigados	por	el	viento	que	borraba

las	huellas	en	segundos,	por	la	arena	que	se	les	enredaba	entre	los	pies.
—Vivid	—dijo	Stipock.
Durante	 tres	 días	 más,	 Stipock,	 Wix,	 Hoom,	 Dilna	 y	 los	 niños	 sobrevivieron

alojándose	en	la	mina.	Para	cerrarla	bien	desguazaron	una	casa	vacía	y	reforzaron	las
paredes	de	 la	entrada.	En	el	 fondo	de	 la	mina,	en	 la	oscuridad,	podían	 respirar	con
mayor	soltura.	El	tercer	día	los	despertó	el	tamborileo	de	la	lluvia.

Corrieron	 a	 la	 entrada,	 arrancaron	 la	 pared	 y	 tuvieron	 su	 primer	 atisbo	 del
infierno.	Parecía	que	el	mar	entero	se	hubiera	derrumbado	sobre	ellos.	El	suelo	era
todo	barro,	y	las	casas	se	deslizaban	por	la	cuesta	mientras	el	lodo	bajaba	hacia	el	río.
El	día	anterior	el	río	estaba	seco.	Ahora	era	un	torrente	que	anegaba	las	orillas.

—Lluvia	—dijo	Wix—.	¿Debemos	quedarnos?
Era	una	broma	amarga.	Wix	y	Hoom	se	internaron	en	la	lluvia.	Calados	hasta	los

huesos,	fueron	de	casa	en	casa,	rescatando	lo	que	podían	antes	que	las	casas	fueran
barridas	hacia	el	río.	Apenas	habían	hecho	un	par	de	viajes	cuando	el	río	arrastró	las
cabañas.	Observaron	desde	la	entrada	de	la	mina.	Como	el	túnel	era	cuesta	arriba,	no
corrían	 peligro	 de	 ahogarse.	 Bebieron	 y	 bebieron,	 llenando	 una	 y	 otra	 vez	 los
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cántaros.	A	cierta	distancia	de	la	entrada,	vertieron	agua	sobre	los	niños,	los	lavaron	y
los	 dejaron	 jugar	 desnudos	 sobre	 las	mantas.	 Parecía	 que	 nunca	 habían	 estado	 tan
limpios,	y	el	tintineo	de	sus	risas	infundió	alegría	a	la	lluvia.

Hasta	 que	 cesó	 la	 tormenta.	 El	 sol	 salió	 a	 los	 pocos	 minutos,	 y	 antes	 del
anochecer	 el	 suelo	 estaba	 seco	 y	 agrietado.	Quedaban	 unos	 pocos	 tablones	 de	 una
casa,	 el	 resto	 se	había	perdido.	El	 río	 continuó	 fluyendo	hasta	 la	medianoche,	pero
por	la	mañana	era	de	nuevo	un	surco	con	algunos	charcos.

La	pila	de	mineral	de	hierro	había	desaparecido.	Estaba	demasiado	cerca	del	río.
No	necesitaban	deliberar.	Tenían	pocos	alimentos	y	sólo	el	agua	de	sus	cántaros	y

sus	odres.	Era	una	 locura	 ir	a	cualquier	parte	salvo	al	sur.	Así	que	emprendieron	 la
marcha,	guiándose	por	lo	que	Stipock	recordaba	de	los	mapas	que	le	había	mostrado
Jason.	 Cammar	 caminaba,	 y	 Hoom	 y	 Wix	 cargaban	 con	 los	 otros	 niños.	 Dilna	 y
Stipock	acarreaban	sus	magras	pertenencias.	Mantas,	un	hacha,	cuchillos,	pan	reseco,
ropas.

—Necesitamos	 ropa	y	mantas	—les	advirtió	Stipock—,	porque	más	de	una	vez
hará	frío	durante	el	camino	a	casa.

En	 la	 travesía	por	el	desierto,	 fue	más	difícil	para	Wix	y	Dilna	fingir	que	no	se
amaban.	A	veces,	en	su	fatiga,	se	apoyaban	uno	en	el	otro	mientras	andaban.	Stipock
observaba	 a	 Hoom,	 quien	 simplemente	 abrazaba	 a	 Bessa	 o	 Dallat	 y	 continuaba,
canturreando	o	 contando	un	 cuento.	Hoom	no	 es	 ciego,	 concluyó	Stipock.	Ve	pero
prefiere	no	ver.

Antes	de	la	noche	comenzó	a	soplar	de	nuevo	el	polvo,	y	Stipock	los	guió	hacia	el
refugio	del	bosque	de	palo	hacha.	Al	día	siguiente	avanzaron	hacia	el	este	entre	los
árboles,	y	al	otro	día	hicieron	lo	mismo,	hasta	llegar	a	un	ancho	cauce	que	fluía	hacia
el	noroeste.	El	río	no	era	caudaloso,	pero	el	agua	se	podía	beber.	Siguieron	su	curso
durante	cinco	días,	a	través	del	desierto	y	algunas	praderas,	hasta	llegar	al	mar.

Uno	de	esos	días	Stipock	subió	a	un	cerro	y	se	sentó	junto	a	Hoom.	Vio	lo	que
Hoom	estaba	observando:	Wix	y	Dilna	se	abrazaban.	Fue	sólo	un	instante;	debían	de
pensar	que	nadie	los	veía,	o	quizá	ya	no	les	importaba.	No	era	un	abrazo	apasionado
sino	fatigado,	como	el	de	dos	esposos	casados	por	largo	tiempo	que	buscan	consuelo
mutuo.	 Stipock	 pensó	 que	 para	 Hoom	 eso	 debía	 ser	 más	 irritante	 que	 si	 hubieran
parecido	ávidos	y	furtivos.

Hoom	bajó	del	cerro,	y	los	amantes	se	perdieron	de	vista	detrás	de	una	pequeña
loma	de	tierra.

—Pensé	—dijo	 Hoom	 con	 una	 risa	 resignada—	 que	 ella	 sentiría	 esa	 clase	 de
afecto	por	mí,	no	por	él.

Stipock	apoyó	la	mano	en	el	hombro	de	Hoom.	La	pequeña	Bessa	le	humedeció
la	mano	con	su	respiración	caliente.

—Ambos	 te	 aman.	 —Era	 imbécil	 pensar	 que	 tales	 palabras	 reconfortarían	 a
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Hoom.
Para	sorpresa	de	Stipock,	Hoom	sonrió	como	si	no	necesitara	consuelo.
—Lo	 he	 sabido	 desde	 que	 vivíamos	 en	 Ciudad	 de	 Stipock.	 Comenzó	 poco

después	de	que	nos	casáramos.	Antes	de	que	Cammar	fuera	concebido.
—Pensé…	que	había	empezado	aquí.
—Creo	que	fue	algo	que	no	pudieron	evitar.	Fue	aquí	donde	dejaron	de	ocultarlo.

Era	imposible.	—Hoom	estrechó	a	Bessa—.	No	me	importa	de	quién	fue	la	simiente.
Yo	soy	el	que	escarda,	y	yo	cosecharé.	Estos	hijos	son	míos.

—Eres	más	bondadoso	que	yo.
Hoom	sacudió	la	cabeza.
—Cuando	 Jason	 estuvo	 con	 nosotros,	 antes	 de	 traernos	 aquí,	 y	 yo	 trataba	 de

culparme	de	la	muerte	de	mi	padre,	me	dijo:	Estás	perdonado,	tal	como	perdonas	a
Wix	y	Dilna.	Y	los	perdono,	no	estoy	mintiendo.	Ya	los	había	perdonado	antes	de	que
Jason	me	hablara	 así.	Y	como	 sabía	que	no	 los	 culpaba	ni	 los	odiaba,	 creí	 a	 Jason
cuando	me	dijo	que	nadie	me	culparía	ni	odiaría.	¿Se	 lo	dirás?	Si	muero	antes	que
concluya	el	viaje,	¿les	dirás	que	los	perdono?

—No	morirás,	Hoom.	Eres	el	más	fuerte	de	nosotros…
—Pero	si	muero…
—Se	lo	diré.
—Diles	que	es	verdad.	Que	hablo	en	serio.	Si	dudan,	que	le	pregunten	a	Jason.
—Sí.
Luego	 treparon	 al	 cerro,	 y	 Wix	 y	 Dilna	 descansaban,	 jugando	 con	 Cammar,

fingiendo	que	eran	simples	amigos	fatigados	por	el	viaje.
Desde	 la	 desembocadura	 del	 río	 hasta	 el	 istmo	 que	 conducía	 hacia	 el	 norte,	 se

toparon	con	el	peor	desierto	que	habían	atravesado.	Stipock	 les	previno,	y	 llenaron
los	cántaros	y	odres	y	bebieron	en	el	río	durante	dos	días,	hasta	que	ya	no	pudieron
ingerir	líquido.

—Si	seguimos	así,	podremos	orinar	e	ir	flotando	a	casa	—bromeó	Wix.
Rieron.	Fue	 la	última	vez	que	rieron	en	mucho	tiempo.	Tardaron	más	de	 lo	que

Stipock	 había	 calculado	 en	 atravesar	 el	 desierto.	 La	 playa	 tersa	 y	 arenosa	 fue
reemplazada	 por	 peñascos	 y	 despeñaderos.	 Era	 un	 viaje	 tanto	 horizontal	 como
vertical,	y	cada	día	Stipock	insistía	en	que	bebieran	menos.	Aun	así	se	quedaron	sin
agua,	excepto	la	poca	que	habían	guardado	para	los	niños.

—No	 estamos	 lejos	—dijo	 Stipock—.	 Hay	 arroyos	 en	 el	 istmo,	 y	 no	 estamos
lejos.

Desde	la	cima	de	 los	cerros	miraban	el	mar	y	veían	una	lengua	de	 tierra	que	se
dirigía	al	norte,	una	línea	costera	que	conducía	a	la	tierra	del	agua	pura.

Pero	era	demasiado	lejos.	Sepultaron	a	Bessa	bajo	una	pila	de	piedras	antes	de	un
amanecer,	y	avanzaron	más	despacio,	a	pesar	de	que	ahora	llevaban	un	peso	menos.
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Esa	noche	llegaron	a	una	especie	de	oasis	y	bebieron	del	agua	hedionda,	y	llenaron	de
nuevo	 los	 cántaros	 y	 los	 odres.	 Creían	 haberlo	 logrado.	 Una	 hora	 después	 todos
vomitaban,	y	Dallat	murió.	Lo	sepultaron	junto	a	la	laguna	ponzoñosa,	y	reanudaron
la	penosa	marcha,	vaciando	los	cántaros	y	odres	en	la	arena.	No	lloraban.	No	tenían
agua	suficiente	para	las	lágrimas.

Al	día	siguiente	llegaron	a	un	manantial	en	la	ladera	de	una	colina,	y	el	agua	era
buena,	 y	 bebieron	 y	 no	 les	 sentó	 mal.	 Permanecieron	 allí	 varios	 días,	 recobrando
fuerzas.	Pero	ahora	se	estaban	quedando	sin	comida,	y	con	los	cántaros	y	odres	llenos
emprendieron	nuevamente	la	marcha.

Dos	días	después	llegaron	a	la	cima	de	una	elevación	rocosa,	y	se	detuvieron	al
borde	de	 un	precipicio	 con	una	 caída	 de	 casi	 un	kilómetro	 en	 línea	 recta.	Al	 oeste
vieron	el	mar,	y	al	este	otro	mar.	Las	aguas	azules	centelleaban	al	sol	del	amanecer.
Al	pie	del	precipicio	la	tierra	se	estrechaba	en	un	istmo	entre	ambos	mares.	El	istmo
estaba	verde	de	hierba.

—¿Ves	 ese	 verdor,	Cammar?	—preguntó	Hoom.	El	 niño	 asintió	 gravemente—.
Eso	es	hierba,	y	significa	que	hallaremos	agua,	y	quizás	algo	de	comida.

Cammar	pareció	disgustado.
—Si	 íbamos	adonde	hay	comida,	 ¿por	qué	no	 trajiste	 a	Bessa	y	Dallat?	Sé	que

tenían	hambre.
Nadie	supo	qué	responder,	hasta	que	Hoom	dijo:
—Lo	lamento,	Cammar.
Cammar	era	un	niño	comprensivo.
—Está	bien,	papá.	¿Puedo	beber	un	sorbo?
Antes	del	mediodía	hallaron	un	camino	para	descender;	no	era	abrupto,	pero	se

fragmentaba	 en	 numerosos	 senderos.	 Esa	 noche	 durmieron	 en	 la	 hierba,	 y	 por	 la
mañana,	por	primera	vez	en	años,	despertaron	en	un	mundo	húmedo	de	rocío.	Sólo
entonces,	mientras	Cammar	 les	 arrojaba	 hierba	 húmeda,	 sólo	 entonces	 lloraron	 por
los	que	habían	perecido.

Lared	 se	 sacudió,	 miró	 en	 torno.	 Los	 caballos	 se	 habían	 detenido	 ante	 un
matorral.	 A	 sus	 espaldas	 Papá	 gemía	 suavemente.	 Era	 por	 la	 tarde.	 Lared	 no
recordaba	 ningún	 detalle	 de	 la	 travesía.	 ¿Dónde	 estaba?	Miró	 la	 huella	 del	 trineo.
Serpeaba	entre	los	árboles.	¿Él	había	guiado	los	caballos?	¿O	se	había	dormido?	Sólo
recordaba	el	desierto,	y	a	Hoom,	Wix	y	Dilna,	y	la	agonía	de	los	niños,	y	el	regreso	a
la	vida.	Pero	Papá	gemía	en	el	trineo.	Lared	se	apeó	y	se	le	acercó	para	examinarlo.

—Mi	brazo	—susurró	Papá	cuando	vio	a	Lared—.	¿Qué	le	pasó	a	mi	brazo?
—Una	rama	te	lo	perforó,	Papá.	Me	pediste	que	lo	cortara.
—Dios	mío.	Preferiría	morir.
Lared	tenía	que	averiguar	dónde	estaban.	Regresó	hasta	un	claro,	avistó	el	perfil
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de	las	montañas	del	sur.	Iban	en	la	dirección	correcta,	pero	no	lograba	situar	ese	lugar
en	verano.	Todo	 le	parecía	nuevo.	Y	si	era	nuevo,	debía	de	haber	avanzado	muy	al
sur,	 tan	 al	 sur	 que	 estaba	 en	un	bosque	desconocido.	O	quizás	 había	 pasado	Bahía
Chata.

De	pronto	tuvo	un	arrebato	de	lucidez	y	recordó	dónde	estaba.	Aquel	claro	era	un
lago,	por	eso	le	resultaba	extraño.	Se	encontraba	sobre	la	espesa	nieve	que	cubría	el
hielo	del	lago.	Allí	estaba	el	montículo	de	la	casa	de	los	castores.	Mientras	dormía	y
soñaba	había	seguido	el	curso	correcto.	Sólo	el	matorral	detenía	a	los	caballos,	y	fue
sencillo	 guiarlos	 hacia	 el	 arroyo	 congelado,	 caminando	 para	 estirar	 un	 poco	 las
piernas	entumecidas.

—Lared	—llamó	Papá—.	Lared,	me	estoy	muriendo.
Lared	 no	 respondió.	No	había	 respuesta	 para	 eso.	Tal	 vez	 fuera	 cierto,	 pero	 no

cejaría	en	el	esfuerzo.	Los	árboles	se	abrieron	mostrando	un	prado,	y	Lared	montó	su
caballo.	Y	de	nuevo	lo	aturdieron	la	nieve	y	el	ruido	y	el	movimiento,	y	Justicia	 lo
impulsó	con	un	sueño.

Stipock	 estaba	 cansado.	 Habían	 escalado	 todos	 los	 días	 durante	 una	 semana,
subiendo	a	las	montañas	más	altas	del	mundo.	No	hasta	la	cumbre,	ciertamente,	pero
avanzaban	 con	 dificultad	 por	 un	 paraje	 agreste.	 Eran	 viejas	montañas,	 con	 colinas
ondulantes,	 pero	 las	 ondulaciones	 eran	 abruptas	 y	 elevadas,	 y	 a	menudo	 lo	 que	 de
lejos	parecía	una	 simple	 cuesta	 resultaba	 ser	una	 ladera	 casi	 vertical.	Ahora	 subían
por	 otra	 colina	 cubierta	 de	 hierba,	 con	 montañas	 más	 altas	 y	 escarpadas	 a	 ambos
flancos,	pero	esta	vez,	en	 lugar	de	otra	colina	más	elevada,	encontraron	sólo	cerros
bajos,	y	más	allá	se	veía	un	inmenso	mar	de	profundo	verdor.

Los	demás	habían	llegado	a	la	cima	antes	que	él.	Cammar	correteaba	de	aquí	para
allá	—al	niño	le	sobraban	energías—	mientras	los	demás	contemplaban	el	paisaje.

—Siento	vértigo	—suspiró	Dilna—.	Hace	 tiempo	que	no	 teníamos	delante	nada
que	fuese	hacia	abajo.	¿Estamos	llegando?

—Hemos	recorrido	más	de	la	mitad	del	trayecto,	y	ya	hemos	pasado	lo	peor.	No
hay	más	desierto.	Pronto	llegaremos	a	un	ancho	río,	y	lo	seguiremos	durante	un	largo
trecho.	Podemos	construir	una	balsa	y	bajar	flotando	hasta	un	río	 igualmente	ancho
que	viene	del	sur.	Luego	iremos	directamente	al	norte	y	cruzaremos	montañas	bajas	y
suaves,	y	pronto	llegaremos	al	Río	Estelar	y	lo	seguiremos	hasta	casa.

—No	 —dijo	 Wix—.	 Dime	 que	 sólo	 debemos	 bajar	 esta	 cuesta	 para	 estar	 en
Ciudad	Celestial.	El	mundo	no	debería	ser	tan	grande.

—¿Cómo	recuerdas	tan	bien	el	mapa,	Stipock?
—Estudié	el	mapa	en	la	Torre	Estelar.	Buscando	hierro.	Una	vez	pensé	en	realizar

una	expedición	por	tierra.	No	imaginé	que	Jason	se	prestaría	a	traernos	volando	hasta
aquí.

—¿Se	 alegrarán	 de	 vernos?	 —preguntó	 Dilna—.	 No	 nos	 marchamos	 en
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circunstancias	felices.
Stipock	sonrió.
—¿De	veras	te	importa?	Intentamos	construir	un	sitio	perfecto.	El	clima	era	malo

y	el	objetivo	era	desatinado.	No	es	el	hierro	lo	que	forma	una	civilización.
Pensó	en	Hoom,	que	amaba	a	sus	hijos	y	toleraba	lo	intolerable	entre	su	esposa	y

su	amigo.	Eso	es	 civilización,	 soportar	 el	dolor	 en	bien	de	 la	 alegría.	Hoom	creció
antes	que	yo,	comprendió	Stipock.	Él	descubrió	que	si	intentas	eliminar	el	dolor	de	tu
vida,	destruyes	también	toda	esperanza	de	placer.	Brotan	del	mismo	lugar.	Si	matas	al
uno,	 matas	 al	 otro.	 Alguien	 debió	 mencionármelo	 cuando	 yo	 era	 joven.	 Habría
actuado	 de	 otro	modo	 cuando	 Jason	me	 puso	 en	 su	mundo.	 Fui	 el	 diablo,	 cuando
pude	haber	sido	un	ángel.

—La	gente	—dijo	Dilna.
—¿Qué?
—La	civilización.	La	gente,	no	un	metal,	ni	un	pergamino,	ni	siquiera	una	idea.
Wix	se	sentó	sobre	la	hierba	y	se	tumbó.
—Admítelo,	 Stipock.	 Decías	 pamplinas	 al	 contarnos	 que	 Jason	 era	 sólo	 un

hombre.	Tú	y	Jason	sois	dioses.	Hicisteis	el	mundo	juntos,	y	ahora	estáis	aquí	para
ver	cómo	lo	utilizamos.	Y	para	impresionarnos	con	milagros.

—Los	míos	no	han	sido	muy	deslumbrantes	hasta	ahora.
—Bueno,	 se	 requiere	 un	 poco	 de	 práctica.	 Como	 para	 hachar	 madera.	 Los

primeros	golpes	nunca	salen	bien.	Es	entonces	cuando	la	gente	pierde	piernas	y	pies,
con	los	primeros	hachazos,	cuando	no	está	acostumbrada.

—Un	dios	 torpe.	Bien,	 lo	confieso,	 eso	 soy.	—Iba	a	decir:	Y	 también	vosotros.
Pero	un	alarido	los	interrumpió,	y	se	levantaron	de	un	salto.

—¡Cammar!	—gritó	Hoom,	y	pronto	vieron	que	no	estaba	en	la	cima	de	la	colina.
Corrieron	en	diversas	direcciones;	Stipock	fue	hasta	la	falda	noroeste	de	la	colina,

y	vio	con	esperanza	que	había	depresiones	que	indicaban	huellas	en	la	hierba;	luego
comprobó	con	horror	que	los	pasos	habían	llevado	al	incauto	niño	hasta	el	borde	de
un	precipicio.	Por	una	vez	la	redondez	de	la	región	había	fallado.	Había	huellas	en	el
borde,	hierba	desgarrada	allí	donde	se	había	aferrado	Cammar.	Si	hubiéramos	estado
atentos,	si	hubiéramos	estado	cerca,	habríamos	podido	salvarlo	de	la	caída.

—¡Aquí!	—llamó	Stipock.
Los	demás	corrieron	hacia	él.	La	voz	de	Cammar	venía	desde	más	abajo	del	borde

del	precipicio.
—¡Stipock!	¿Dónde	está	papá?	¡Estoy	herido!
Hoom	corrió	por	el	borde	hasta	un	ángulo	desde	donde	podía	ver.
—¡Cammar!	¿Puedes	verme?
—¡Papá!	—gritó	Cammar.
—Está	en	un	saliente,	a	poca	distancia	—gritó	Hoom,	regresando	hacia	los	demás
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—.	Puedo	alcanzarlo.	Stipock	y	Wix,	cogedme	por	las	piernas.	Dilna,	quédate	cerca
del	 borde	 para	 ayudarme	 a	 alzarlo	 cuando	 lleguemos	 cerca	 de	 la	 cima.	 Pero	 no	 te
asomes.	Ese	borde	no	es	muy	seguro.

Su	 aplomo	 y	 su	 aire	 de	 autoridad	 calmaron	 a	 todos.	 Todo	 saldrá	 bien,	 se	 dijo
Stipock.	 Pensó	 vagamente	 que	 quizás	 ése	 fuera	 el	 punto	 flaco	 de	 Hoom,	 la
incapacidad	de	creer	que	salvar	a	su	hijo	era	imposible.	Con	todo,	el	niño	estaba	con
vida.	 Los	 otros	 dos	 descansaban	 en	 el	 desierto	 bajo	 pilas	 de	 piedra;	 Dilna	 estaba
encinta	 de	 nuevo,	 pero	 el	 niño	 no	 nacido	 no	 se	 podía	 comparar	 con	 Cammar,	 el
primogénito	 y	 el	 último	 sobreviviente.	 Tenían	 que	 intentarlo,	 aun	 a	 riesgo	 de	 sus
propias	vidas.

Hoom	se	tendió	de	espaldas,	no	de	bruces:	luego	Cammar	estaba	muy	abajo;	no	lo
alcanzaría	 un	 hombre	 que	 arqueara	 la	 cintura,	 sólo	 un	 hombre	 que	 arqueara	 las
rodillas.	Stipock	lo	cogió	por	la	pierna	y	él	y	Wix	lo	bajaron.

—¡Ya	casi	llego!	—gritó	Hoom—.	Un	poco	más.
—No	podemos	—dijo	Stipock,	porque	ya	estaban	 tan	cerca	del	borde	que	 tuvo

que	doblar	las	piernas	debajo	del	cuerpo	para	que	no	colgaran	sobre	el	vacío.	Stipock
ahora	 sólo	 aferraba	 a	Hoom	por	 el	 tobillo,	 y	 sin	 demasiada	 firmeza.	 Pero	 lograron
bajarlo	unos	centímetros	más.

—¡Casi!	¡Un	poco	más!
Stipock	iba	a	protestar,	pero	notó	que	Wix	se	aproximaba	más	al	borde.	Wix	no

podía	dejar	de	ayudar	a	Hoom	a	salvar	a	 su	hijo.	Stipock	 lo	 sabía,	así	que	 trató	de
apretar	con	mayor	fuerza	para	bajar	a	Hoom	un	poco	más.

Hoom	gritó.
—¡No,	Cammar!	¡No	saltes	hacia	mí!	¡Quédate	ahí,	no	saltes!
Y	 luego	 un	 grito	 agudo,	 mientras	 Hoom	 lanzaba	 un	 puntapié	 y	 se	 sacudía,

zafándose	de	la	mano	de	Stipock.
Wix	logró	aferrarlo	de	milagro,	aullando	de	dolor	por	el	esfuerzo.	Dilna	aferró	a

Wix	 para	 impedir	 que	 él	 también	 cayera.	 Stipock	 no	 podía	 acercarse	 a	 Wix	 para
ayudarle	a	sujetar	a	Hoom;	sólo	podía	ayudar	a	Dilna	en	su	esfuerzo	para	impedir	que
Hoom	se	precipitara	al	vacío.

—Ahora	nos	vendría	bien	un	milagro	—jadeó	Wix.
—¡Cammar!	—exclamó	Hoom.	 Su	 voz	 retumbó	 en	 las	montañas—:	 ¡Cammar!

¡Cammar!
—Ni	 siquiera	 sabe	 que	 está	 en	 peligro	—dijo	 Dilna,	 jadeando	 y	 gimiendo	 de

pesar,	terror	y	desesperación.
Stipock	 conocía	 ese	 sentimiento.	 Ellos	 estaban	 a	 salvo.	 Si	 habían	 llegado	 tan

lejos,	sin	duda	estaban	a	salvo.	Algo	andaba	mal,	muy	mal	con	el	mundo.
Entonces	Wix	gritó,	los	dedos	se	le	aflojaron	y	Hoom	resbaló.	Lo	oyeron	chocar

contra	el	suelo;	 lo	oyeron	chocar	de	nuevo.	A	poca	distancia.	No	en	el	 fondo.	Pero

www.lectulandia.com	-	Página	172



definitivamente	fuera	de	su	alcance.
Dilna	 gritó	 y	 golpeó	 a	Wix.	 Stipock	 se	 levantó	 y	 tiró	 de	 ellos,	 alejándolos	 del

abismo.	Sólo	cuando	estuvo	seguro	de	que	ninguno	seguiría	accidentalmente	a	Hoom,
sólo	entonces	gritó:

—¡Hoom!	¡Hoom!
—¡Está	muerto,	está	muerto!	—exclamó	Dilna.
—¡Traté	de	sostenerlo,	de	veras	lo	intenté!	—sollozó	Wix.
—Sé	que	 lo	 intentaste	—respondió	Stipock—.	Ambos	 lo	hicisteis.	No	pudisteis

hacer	más.	Hicisteis	todo	lo	posible.
Llamó	de	nuevo	a	Hoom.	Esta	vez	Hoom	respondió,	con	voz	cansada	y	asustada.
—¡Stipock!
—¿A	qué	distancia	estás?	—preguntó	Stipock.
Hoom	rió	histéricamente.
—Lejos.	No	bajéis.	No	podéis	llegar	aquí.	No	se	puede	subir	ni	bajar.
—Hoom	—dijo	Dilna.	No	era	un	grito	sino	una	plegaria.
—¡No	trates	de	venir	a	buscarme!	—insistió	Hoom.
—¿No	puedes	trepar?	¿Ni	descender?
—Creo	que	me	rompí	la	espalda.	No	siento	las	piernas.	Cammar	ha	muerto.	Saltó

hacia	mis	manos.	Rocé	sus	dedos,	pero	no	pude	sujetarlo.	—Hoom	lloraba—.	¡Todos
han	muerto,	Stipock!	¿Crees	que	ahora	saldé	mi	deuda?

Stipock	comprendió	a	qué	se	refería:	la	vida	de	sus	hijos	a	cambio	de	su	culpa	por
la	muerte	de	su	padre.

—Esto	no	es	justicia,	Hoom.	No	se	trata	de	saldar	deudas.
—¡Tiene	que	ser	justicia!	—exclamó	Hoom—.	¡Desde	luego	no	es	misericordia!

—Una	pausa—.	Creo	que	no	podré	resistir	por	mucho	tiempo.	Sólo	me	sostienen	los
brazos.

—¡Hoom,	no	te	rindas!	No	te	caigas.
—Ya	pensé	en	eso,	Dilna,	pero	ocurrirá	de	todos	modos…
—¡No!	—gritó	Dilna—.	¡No	te	caigas!
—¡Traté	de	retenerte!	—gritó	Wix.
—Lo	 sé.	 Fue	 Stipock	 quien	 me	 soltó,	 el	 viejo	 tonto.	 Stipock,	 haz	 tu	 milagro

ahora.
—¿Qué	milagro?	—preguntó	Stipock.
—Purifícanos.
Stipock	inhaló	profundamente	y	luego	habló	con	voz	estentórea,	para	que	Hoom

le	oyera	también.
—Hoom	me	dijo	que	si	alguna	vez…	si	algo	le	sucedía…
—¡Sí,	continúa!	—gritó	Hoom.
—Que	 lo	 ha	 sabido	 todo	 desde	 antes	 de	 la	 concepción	 de	 Cammar.	 Y	 que	 os
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amaba	a	ambos	de	todos	modos.	Y	amaba	a	los	niños.	Y…	os	perdonaba.	Le	creo.	No
hay	cólera	en	él.

Dilna	sollozaba.
—¿Es	verdad?
—Sí	—dijo	Hoom.
Wix	se	volvió,	se	tendió	de	bruces	en	la	hierba	y	lloró	como	un	niño.
—Voy	a	soltarme	—dijo	Hoom.
—No	—dijo	Dilna.
Hoom	resistió.	Pero	no	había	más	que	decir	ni	que	hacer.	Sólo	esperar	en	la	cima

de	la	colina,	escuchando	el	 llanto	de	Wix,	el	canto	de	las	aves	llamándose	entre	los
desfiladeros.

—Tengo	que	soltarme	—dijo	Hoom—.	Estoy	muy	cansado.
—¡Te	amo!	—exclamó	Dilna.
—¡Y	yo!	—gritó	Wix—.	¡Yo	debí	haber	muerto,	no	tú!
—Ahora	lo	piensas	—dijo	Hoom.
Entonces	se	soltó.	Oyeron	un	resbalón,	y	nada	más.
—¡Hoom!	—gritó	Dilna—.	¡Hoom!	¡Hoom!
Pero	ya	no	hubo	respuesta.
Una	 vez	 agotadas	 las	 lágrimas,	 se	 levantaron,	 cogieron	 sus	 petates,	 bajaron

cuidadosamente	por	las	cuestas	seguras	y	se	alejaron	de	las	montañas	para	internarse
en	el	gran	bosque.	Hallaron	el	río,	construyeron	una	balsa	y	los	tres	flotaron	durante
semanas;	o	eso	les	pareció	pues	perdieron	la	cuenta	de	los	días.

Pasaron	el	invierno	al	norte	del	río,	donde	Dilna	dio	a	luz	una	niña.
Pensó	 en	 llamarla	 Hoom,	 pero	 Stipock	 se	 lo	 prohibió,	 diciéndole	 que	 no	 tenía

derecho	a	cargar	a	 la	hija	con	su	culpa.	Hoom	los	había	perdonado,	ellos	no	 tenían
ninguna	 deuda,	 la	 niña	 no	 estaba	 obligada	 a	 recordarles	 nada.	Así	 que	 la	 llamaron
Agua.	En	primavera	cruzaron	las	montañas	y	entraron	en	Ciudad	Celestial,	donde	los
acogieron	con	alegría.

—Lared	—dijo	Jason.
Lared	despertó.	Estaba	montado	en	su	caballo,	rodeado	por	aldeanos.
—Lared,	trajiste	a	tu	padre	a	casa.
Lared	se	volvió	y	vio	a	su	padre	en	el	trineo.	Justicia	se	inclinaba	sobre	él.	Sala

meneaba	la	cabeza.
—Está	vivo	y	quizá	no	muera	—dijo	con	voz	casi	adulta—.	Al	cortarle	el	brazo	le

salvaste	la	vida.
—Él	me	pidió	que	lo	hiciera.
—Entonces	 te	 pidió	 bien.	 —Eran	 palabras	 extrañas	 en	 labios	 de	 su	 hermana

menor.	También	para	 ella	 sonaron	 extrañas,	 pues	de	pronto	 fue	 como	 si	 el	 agua	 se
derramara	de	un	odre	de	piel	de	cabra.	Sala	rompió	a	llorar—.	¡Papá,	Papá!
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Se	arrodilló	sobre	el	 trineo,	abrazó	al	padre	y	le	besó	la	cara.	Él	despertó,	abrió
los	ojos	y	dijo:

—Me	cortó	el	brazo,	maldito	muchacho,	me	cortó	el	brazo.
—No	le	des	importancia	—le	susurró	Jason	a	Lared—.	Está	fuera	de	sí.
—Lo	sé	—dijo	Lared.	Se	apeó	del	caballo,	apoyó	en	tierra	las	piernas	trémulas—.

Fue	un	día	interminable.	Llevadnos	a	casa.
Faltaba	 menos	 de	 un	 kilómetro	 para	 la	 aldea.	 Jason	 había	 desenganchado	 los

caballos,	abandonando	el	trineo,	y	había	cabalgado	de	regreso,	alertando	a	todos	los
hombres.	 Ellos	 también	 desengancharon	 los	 caballos,	 reunieron	 a	 los	 seis	 hombres
que	ya	habían	llevado	los	troncos	a	casa	y	salieron	al	encuentro	de	Lared.

—¿Justicia	me	guió?	—preguntó	Lared—.	Soñé	durante	todo	el	camino.	Stipock,
Hoom…

—Ella	 te	 envió	 el	 sueño,	 pero	 no	 te	 guió.	 ¿Cómo	 iba	 a	 hacerlo?	No	 conoce	 el
camino.

—¿Cómo	llegué	aquí?
—Tal	vez	hay	en	ti	más	de	lo	que	crees.
Jason	 le	 ayudó	 a	 entrar	 en	 la	 posada,	 donde	 Mamá	 lo	 estrechó	 con	 fuerza	 y

preguntó:
—¿Está	vivo?
—Sí	—dijo	Lared—.	Lo	traen	hacia	aquí.
Jason	lo	acompañó	hasta	la	carriola,	que	estaba	junto	al	fuego.	Lared	se	quedó	allí

temblando	 mientras	 cuatro	 hombres	 entraban	 el	 cuerpo	 del	 herrero.	 Papá	 estaba
inconsciente.	 Jason	 se	 puso	 a	 trabajar,	 hirviendo	 hierbas	 y	 vendando	 el	 muñón.
Mientras	Papá	permanecía	inconsciente,	Jason	enderezó	la	pierna	y	la	entablilló.

Entretanto,	Justicia	se	quedó	sentada	en	la	silla,	observando.	Lared	la	miraba	de
cuando	en	cuando,	para	ver	si	ella	sentía	el	dolor	de	su	padre.	No	parecía	darse	por
enterada.	 No	 daba	 muestras	 de	 saber	 que	 ella	 podía	 curarlo	 con	 un	 pensamiento,
incluso	reponerle	el	brazo.	Lared	quiso	gritarle.	¡Si	puedes	curarlo	y	no	lo	haces,	lo
estás	permitiendo!

Ella	no	le	habló	en	la	mente.	En	cambio,	Sala	se	le	acercó	y	le	tocó	la	frente.
—No	me	atormentes,	Lareled	—dijo—.	Piensa	en	Hoom	y	Cammar	y	alégrate	de

estar	en	casa.
Lared	besó	la	mano	de	la	hermana	y	la	retuvo	un	instante.
—Sala,	por	favor,	háblame	con	tus	propias	palabras.
Sala	rompió	a	llorar.
—Tuve	tanto	miedo,	Lared.	Pero	trajiste	a	Papá	a	casa.	Supe	que	lo	harías.
Ella	le	besó	la	mejilla.	Y	de	pronto	añadió:
—Pero	Lared,	 te	olvidaste	de	traer	el	brazo.	¿Cómo	martillará	el	hierro,	sin	una

mano	para	sostenerlo?
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Y	Lared	 lloró	 quedamente,	 por	Papá,	 por	 sí	mismo,	 por	Hoom,	Cammar,	Bess,
Dallat,	por	Wix	y	Dilna	y	Aven,	por	los	inocentes	y	los	culpables,	por	todo	el	dolor.
Nunca	supe	que	amaba	a	Papá	hasta	que	estuvo	al	borde	de	la	muerte.	Tal	vez	nunca
lo	amé	hasta	que	estuve	a	punto	de	perderlo.	Parecía	un	pensamiento	muy	poderoso,
pero	Lared	supuso	que	quizás	era	Justicia	la	que	lo	deslizaba	en	su	mente.	Entonces
se	durmió.	No	podía	escapar	del	sueño,	y	el	precio	de	intentarlo	era	demasiado	alto.
Había	 llegado	 a	 casa,	 y	 había	mantenido	 a	Papá	 con	 vida,	 y	 eso	 era	 suficiente	 por
ahora.	Ya	no	le	temía	a	nada,	ni	siquiera	al	sueño;	no,	ni	siquiera	al	reposo.
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9
LA	GRANJA	DE	WORTHING

Papá	permaneció	en	cama,	durmiendo	como	un	muerto	durante	varios	días.	Pero
cuando	alguien	preguntaba	cómo	estaba,	Sala	respondía:

—Se	pondrá	bien.
Bien,	pensó	Lared,	totalmente	bien,	pero	sin	el	brazo	izquierdo	y	con	el	recuerdo

de	su	hijo	tambaleándose	como	un	borracho	y	hachando	el	árbol	como	un	niño;	yo	le
corté	 el	 brazo,	 pero	 no	 porque	 se	 lo	 haya	 arrancado	 con	 el	 hacha,	 pues	 en	 eso	 no
habría	culpa,	sino	porque	hice	caer	el	árbol	en	un	ángulo	desfavorable,	y	se	atascó	en
las	ramas	de	los	otros	árboles.

Trató	de	no	culpar	a	 Jason	ni	a	 Justicia.	Obligándome	a	 tener	 sueños	de	padres
moribundos,	de	modo	que	permanecí	despierto	por	temor,	y	así	infligí	a	mi	padre	algo
que	es	casi	la	muerte.	¿Estaba	en	sus	designios	desde	el	principio?	¿Me	mostraron	la
muerte	de	Aven	para	que	yo	mutilara	a	mi	propio	padre?	¿Qué	significa	la	muerte	de
Hoom?	 ¿Qué	me	 depara	 el	 destino?	 Pero	 cuando	 pensaba	 en	 ello	 se	 avergonzaba,
pues	el	 sueño	del	viaje	de	Stipock	hasta	Ciudad	Celestial	 lo	había	mantenido	en	el
camino,	cuando	jamás	habría	podido	llevar	a	Papá	por	sus	propios	medios.

Los	demás	aldeanos	lo	alababan.	Lared,	el	leñador	que	había	salvado	la	vida	del
padre	y	había	llevado	al	manco	Elmo	a	casa	por	una	senda	desconocida.	El	calderero
amenazaba	 con	 componer	 una	 canción	 sobre	 la	 hazaña,	 y	 los	 otros	 hombres,	 que
antes	 lo	 trataban	 con	 aire	 risueño,	 ahora	 le	 profesaban	 un	 franco	 respeto.	 Casi
reverencia,	 pues	 callaban	 cuando	 él	 entraba	 en	 la	 habitación,	 pidiéndole	 opinión
como	 si	 fuera	 un	 sabio.	 Lared	 aceptaba	 estos	 cambios	 con	 cortesía	 —¿por	 qué
desdeñar	ese	afecto?—	pero	cada	acto	de	amabilidad	y	de	honra	le	dolía,	pues	sabía
que	merecía	acusaciones	en	vez	de	alabanzas.

Se	refugió	en	el	libro.	Había	mucho	que	escribir:	Stipock,	Hoom,	Wix,	Dilna.	Se
encerraba	 el	 día	 entero	 en	 la	 habitación	 de	 Jason,	 escribiendo	 sin	 cesar.	 Bajaba	 a
comer,	 y	 a	 realizar	 faenas	 que	 antes	 hacía	 Papá,	 pero	 incluso	 eso	 se	 volvió
innecesario.	Lared	descubrió	que	Jason	ya	se	había	encargado	de	esas	 tareas.	Lared
no	tenía	nada	que	decirle	a	Jason,	y	simplemente	se	alejaba.	Obviamente	Jason	oía	en
la	mente	de	Lared	que	era	preciso	hacer	 la	 faena,	y	se	apresuraba	a	 llevarla	a	cabo
para	que	Lared	pudiera	volver	al	libro.	Lared	a	veces	se	preguntaba	si	esos	dos	no	lo
habrían	 tramado	 todo	para	que	él	dedicara	más	 tiempo	a	escribir.	Muy	bien,	pensó,
escribiré,	tan	deprisa	como	pueda,	para	deshacerme	del	libro	y	de	vosotros.

Un	día,	cuando	fuera	nevaba	intensamente	y	la	casa	estaba	impregnada	de	olor	a
salchicha,	 Lared	 se	 inclinó	 sobre	 la	mesa	 y	 narró	 por	 fin	 la	muerte	 de	 Cammar	 y
Hoom.	Lloró	al	escribirla,	no	por	los	muertos,	sino	por	el	perdón	que	Hoom	concedió
a	Wix	y	Dilna	al	morir.	Jason	subió	a	verlo;	a	Lared	le	fastidió	la	intromisión;	Jason
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era	el	que	menos	podía	esgrimir	la	excusa	de	que	ignoraba	ser	inoportuno.
—Sé	que	no	me	quieres	aquí	—dijo	 Jason—.	Pero	aquí	estoy,	de	 todos	modos.

Has	escrito	todo	lo	que	sabes	hasta	ahora.
—No	quiero	más	sueños	de	vosotros.
—Entonces	 tengo	 estupendas	 noticias.	 Has	 terminado	 todas	 las	 historias	 que

considero	debes	ver	por	ti	mismo.	Te	contaré	cómo	terminé	mi	tiempo	con	mi	gente,
y	luego…

—Y	luego	te	daré	el	pergamino	y	te	largarás.
—Y	 luego	 Justicia	 te	 dará	 los	 recuerdos	 que	 mis	 descendientes	 preservaron	 a

través	de	las	generaciones.	Como	la	historia	del	calderero.
—No	quiero	más	sueños	ni	historias.
—No	 te	 enfades	 tanto,	 Lared.	 Deberías	 alegrarte	 de	 haber	 tenido	 esos	 sueños.

Hoom,	por	 ejemplo,	 puede	darte	 una	 lección.	En	vez	de	 castigarnos	 a	 todos	por	 el
accidente	 de	 tu	 padre,	 a	 ti,	 a	 Justicia,	 a	 mí,	 deberías	 ser	 generoso	 como	 Hoom	 y
perdonarnos	a	todos.

—¿Qué	sabes	de	Hoom?	¿Qué	entiendes	tú	de	él?
—Olvidas	que	yo	envié	a	mi	madre	a	una	colonia	contra	su	voluntad.	Tal	como	tú

amputaste	el	brazo	de	tu	padre.	Llevas	en	ti	el	recuerdo	de	cada	dolor	que	sufrí	en	mi
vida.	Amaste	más	a	Hoom	al	conocerlo…	¿por	qué	no	a	mí?

—Tú	no	eres	Hoom.
—Sí,	lo	soy.	Soy	Hoom	y	todos	aquellos	cuyo	corazón	he	llevado	en	mí.	He	sido

muchas	personas,	Lared,	he	sentido	sus	dolores…
—¿Entonces	por	qué	causas	más?	¿Por	qué	no	me	dejas	tranquilo?
Jason	asestó	un	puñetazo	en	la	pared.
—¿Por	qué	no	comprendes	que	siento	 lo	que	 tú	sientes,	 tonto?	Te	conozco	y	 te

amo,	y	si	pudiera	ahorrarte	una	sola	pizca	de	todo	esto,	si	pudiera	aliviar	tu	carga	y
aun	así	llevar	a	cabo	lo	que	debe	hacerse…

—¡Nada	debe	hacerse!	Simplemente	quieres	hacerlo.
—Sí,	de	acuerdo.	Quiero	hacerlo	al	 igual	que	tú	quieres	respirar.	Lared,	durante

miles	de	años	mis	hijos	observaron	todos	los	mundos	de	los	hombres,	os	protegieron
del	dolor	y	el	sufrimiento;	En	todo	ese	tiempo,	Lared,	en	todos	esos	años,	jamás	hubo
un	Hoom.	¿Me	comprendes?	Un	Hoom,	un	Wix	o	una	Dilna	 son	 imposibles	en	un
universo	donde	los	actos	no	tienen	consecuencias.	¿Por	qué	amas	a	Hoom?	Por	lo	que
hizo	 en	 tiempos	 de	 sufrimiento.	 Sin	 el	 sufrimiento,	 ¿qué	 era	 él?	 Un	 carpintero
habilidoso.	Sin	 los	malos	 tratos	del	padre,	 sin	el	 rostro	del	padre	aureolado	por	 las
llamas,	sin	el	adulterio	de	la	esposa	y	la	muerte	de	Bessa,	Dallat	y	Cammar…	sí,	sin
el	roce	de	los	dedos	de	Cammar	en	la	caída,	¿qué	tendría	Hoom	para	que	lo	amaras?
¿Qué	grandeza	habría	en	él?	¿Qué	habría	significado	su	vida?

La	 vehemencia	 de	 Jason	 sorprendió	 a	Lared.	Había	 demostrado	 tanta	 calma	 en
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esas	 semanas	 que	 su	 cólera	 se	 volvía	 más	 temible.	 Pero	 Lared	 no	 perdió	 la
compostura.

—Si	le	preguntaras	a	Hoom,	creo	que	él	habría	renunciado	a	la	grandeza	con	tal
de	vivir	en	paz.

—Claro	 que	 sí.	 Todos	 preferirían	 que	 las	 cosas	 anduvieran	 sin	 tropiezos.	 Los
peores	bastardos	del	mundo	son	los	que	dedican	la	vida	a	asegurarse	de	que	las	cosas
anden	sin	tropiezos.	La	preferencia	individual	no	tiene	nada	que	ver	con	lo	que	digo.

—Es	 obvio.	 Nunca	 te	 has	 desvivido	 por	 hacer	 el	 bien	 a	 los	 demás,	 excepto
cuando	los	necesitas	para	promover	tu	grandioso	plan.

—Lared	—dijo	 Jason—,	 las	personas	no	 son	 individuos,	 aunque	 todos	creemos
que	lo	somos.	Antes	de	venir	yo,	¿qué	sabías	de	ti	mismo,	excepto	lo	que	te	contaba
tu	familia?	Sus	anécdotas	sobre	tu	infancia	se	transformaron	en	tu	visión	de	ti	mismo;
imitaste	a	tu	padre	y	a	tu	madre,	aprendiste	de	ellos	lo	que	significa	ser	humano.	Cada
conducta	de	tu	vida	estaba	modelada	por	lo	que	otros	dicen	y	otros	hacen.

—¿Qué	soy,	entonces?	¿Una	máquina	que	imita	a	todos	los	que	me	rodean?
—No,	Lared.	Como	Hoom,	 tienes	 en	 ti	 algo	que	hace	una	 elección…	algo	que

decide:	Esto	soy	yo,	esto	no	soy	yo.	Hoom	pudo	haber	sido	un	homicida,	¿verdad?	O
pudo	haber	tratado	a	sus	hijos	como	su	padre	lo	había	tratado	a	él,	¿verdad?	Esa	parte
que	elige	es	tu	alma,	Lared.	Por	eso	no	podíamos	vaciar	la	burbuja	de	una	persona	en
la	mente	de	otra…	hay	opciones	con	las	que	no	puedes	convivir,	no	puedes	soportar
haber	hecho	ciertas	cosas,	porque	no	son	las	cosas	que	harías.	Así	que	no	eres	sólo	un
eco.	Pero	eres	parte	de	una	trama,	una	vasta	urdimbre;	tu	vida	obliga	a	otras	personas
a	elegir,	también.	Los	hombres	que	te	honran	por	salvar	a	tu	padre…	¿no	comprendes
que	eso	también	da	sentido	a	sus	vidas?	Algunos	podrían	tenerte	envidia…	pero	no	es
así.	 Te	 aman	 por	 tu	 bondad,	 y	 eso	 también	 los	 hace	 buenos.	 Pero	 sin	 dolor	 y	 sin
temor,	¿qué	 importa	que	vivamos	 juntos,	que	nuestras	vidas	se	 toquen?	Si	nuestros
actos	no	tienen	consecuencias,	si	nada	puede	ser	malo,	bien	podríamos	morir,	porque
seríamos	 sólo	 máquinas,	 máquinas	 satisfechas,	 bien	 aceitadas,	 que	 funcionan	 sin
tropiezos,	sin	necesidad	de	pensar,	sin	valores,	porque	no	hay	problemas	que	resolver
y	no	podemos	perder	nada.	Amas	a	Hoom	por	lo	que	hizo	en	momentos	de	dolor.	Y
como	lo	amas,	te	has	transformado	en	él,	en	parte,	y	otros,	conociéndote,	también	se
transformarán	en	él,	en	parte.	Así	es	como	permanecemos	vivos	en	el	mundo,	a	través
de	 la	 gente	 que	 se	 transforma	 en	 nosotros	 cuando	 nos	 vamos.	 —Jason	 meneó	 la
cabeza—.	Te	digo	todo	esto,	pero	tú	sigues	sin	comprender.

—Claro	que	comprendo.	Pero	no	te	creo.
—Si	comprendieras,	Lared,	me	creerías,	porque	es	verdad.
Entonces	 Justicia	 habló	 en	 la	 mente	 de	 Lared:	 Jason	 te	 cuenta	 una	 verdad	 a

medias,	por	eso	no	le	crees.
Jason	debió	de	oírlo,	porque	la	cara	se	le	ensombreció	de	furia.	Relajó	el	cuerpo,
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se	sentó	y	susurró:
—Conque	no	soy	humano.	Ya.
—Claro	que	eres	humano	—dijo	Lared.
—No,	no	lo	soy.	Justicia	me	conoce	mejor	que	cualquier	ser	viviente.	Es	lo	que

dijo	a	los	Jueces:	no	soy	humano.
—Tienes	carne	y	hueso	como	cualquier	hombre.
—Pero	no	compasión.
—Eso	es	verdad.
—Siento	lo	que	otros	sienten,	pero	no	siento	piedad	por	ellos.	Vi	el	universo	sin

dolor	 y	 dije:	 Esto	 es	 obsceno,	 deshazlo.	 Y	 luego	 escogí	 permanecer	 en	 él	 porque
prefiero	vivir	aquí,	rodeado	por	el	temor	y	el	sufrimiento,	a	vivir	en	un	mundo	donde
ha	de	haber	un	sufrimiento	como	el	de	Hoom	para	que	haya	un	hombre	como	Hoom.
Prefiero	 vivir	 en	 un	 mundo	 donde	 un	 hombre	 comete	 una	 locura	 como	 caminar
desnudo	en	la	nieve	en	nombre	del	honor,	o	donde	un	herrero	pide	que	le	corten	el
brazo	para	salvar	la	vida,	o	donde	una	mujer	ve	que	su	esposo	llega	manco	y	medio
muerto	y	ese	día	le	dice	a	su	amante:	Nunca	te	veré	de	nuevo,	pues	si	mi	esposo	se
enterara	de	esto	ahora,	creería	que	le	desprecio	por	no	estar	entero.

Lared	cogió	el	cálamo	con	la	mano	trémula.
—Te	odio.
—Tu	madre	era	una	mujer,	y	nada	más.	No	tenía	rostro	hasta	el	Día	del	Dolor.
—Éramos	más	felices	sin	rostro.
—Sí,	 y	 los	muertos	 son	 los	más	 felices	 de	 todos.	No	 sienten	 dolor,	 no	 sienten

temor,	y	el	mejor	ser	humano	es	el	más	parecido	a	un	río,	el	que	cae	hacia	donde	lo
lleva	el	declive	del	terreno.

—Te	complace	el	dolor	ajeno.	Por	eso	viniste	aquí…	para	regodearte.
Esas	palabras	fueron	hirientes.
—Piensa	de	mí	lo	que	quieras	—dijo	Jason—,	pero	ahora	dime	esto:	¿qué	sueños

te	gustaría	 olvidar?	 ¿Cuáles	 te	 gustaría	 borrar	 de	 la	mente	 como	 si	 nunca	hubieran
ocurrido?	¿A	cuál	de	estas	personas	preferirías	no	haber	conocido?

—A	ti	—dijo	Lared.
Jason	hizo	una	mueca,	como	si	le	hubieran	pegado.
—Además	de	a	mí.	¿A	quién	te	gustaría	que	Justicia	te	borrara	de	la	memoria,	tal

como	borras	un	dibujo	en	el	polvo?
—Ya	habéis	hecho	bastantes	cosas	con	mi	memoria.	Dejadme	en	paz.
—Necio.	La	protección	que	os	brindaban	consistía	precisamente	en	alteraciones

de	 la	 memoria.	 Me	 dices	 que	 te	 deje	 en	 paz,	 pero	 me	 odias	 porque	 eso	 es
precisamente	lo	que	hice.	¿Qué	prefieres,	muchacho?	¿La	seguridad	o	la	libertad?

—Quiero	que	me	dejen	tranquilo.
—En	cuanto	pueda,	Lared,	 te	dejaré	 tan	 tranquilo	 cómo	desea	 tu	 corazón.	Pero
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debemos	 terminar	 el	 libro.	Así	que	escucha	y	 te	 contaré	 el	 resto	de	 la	historia.	Sin
sueños…	tu	preciosa	memoria	no	sufrirá	perturbaciones.	¿Estás	preparado?

Lared	bajó	la	pluma.
—Sé	breve.
—¿Quieres	saber	qué	ocurrió	con	Stipock	y	los	demás?
Lared	se	encogió	de	hombros.
—Tú	me	contarás	 lo	que	quieras.	—Sabía	que	estaba	 irritando	a	 Jason;	 eso	era

precisamente	lo	que	quería.
—Wix	y	Dilna	se	casaron,	evidentemente.	Los	llevé	a	ambos	a	la	Torre	Estelar,	y

cada	 uno	 de	 ellos	 gobernó	 varios	 períodos	 como	 alcalde.	 Pedí	 a	 Stipock	 que
escribiera	 algunos	 libros	 sobre	 maquinaria,	 combustibles	 y	 conocimientos
generales…	cosas	que	fueran	útiles	para	las	generaciones	venideras.	Luego	lo	recibí
en	 la	nave,	y	 fue	alcalde	dos	veces.	Antes	de	eso	ya	se	había	casado	y	engendrado
once	 hijos.	Al	 cabo	 de	 trescientos	 años	 había	 dos	millones	 de	 personas	 en	Ciudad
Celestial.	 Pero	 no	 era	 como	Capitol.	 Sólo	 veinte	mil	 personas	 vivían	 en	 la	 ciudad
misma.	 Se	 esparcieron	 por	 la	 llanura	 norte	 y	 los	 bosques	 y	 zonas	mineras	 del	 sur,
hasta	las	fuentes	del	Río	Estelar,	y	algunas	ya	habían	ido	a	vivir	a	la	desembocadura
del	Río	Celestial.	Constituían	una	cultura,	con	un	idioma	y	un	pueblo,	y	decidí	que	ya
contaban	 con	 fundamentos	 suficientes.	 Habían	 aprendido	 todo	 lo	 que	 yo	 podía
enseñarles,	así	que	saqué	a	todos	los	que	había	albergado	en	la	Torre	Estelar,	y	escogí
a	algunos	de	los	que	nunca	habían	estado	bajo	el	somec	para	enviar	colonias	año	tras
año,	 cinco	mil	personas	por	vez.	Stipock	navegó	hasta	 la	 región	donde	 su	 empresa
minera	había	 fracasado;	Kapock	y	Sara	viajaron	por	 tierra	 con	dos	mil	ovejas	para
aprovechar	las	zonas	de	pastoreo	del	este	del	desierto	de	Stipock;	Wien	el	broncista
fue	a	las	montañas	del	noreste,	y	Wix	y	Dilna	condujeron	a	su	gente	al	este.	Noyock
navegó	 a	 las	 islas,	 hacia	 el	 oeste,	 donde	 el	mar	 era	 la	 única	 cerca	 para	 el	 ganado.
Linkeree	y	Hux	fundaron	ciudades	en	extremos	opuestos	del	Bosque	de	Aguas,	en	el
río	por	el	que	Stipock,	Wix	y	Dilna	navegaron	en	su	viaje	de	regreso.	Ésos	son	 los
que	 conoces.	Hubo	muchos	más.	Y	 la	 única	 colonia	 que	 yo	 no	 deseaba	 fundar:	 la
gente	de	Billin,	en	las	islas	del	sur.	Por	lo	que	sé	cayeron	en	el	salvajismo	antes	que
los	demás.	Pero	la	paz	que	yo	establecí	no	fue	permanente	en	ninguna	parte.	Había
comercio	y	guerra,	exploración	y	ocultamiento;	se	contaban	mentiras	y	se	olvidaba	la
verdad.	A	pesar	de	ello,	las	gentes	de	todas	las	regiones	recordaban	la	edad	de	oro	de
Jason,	el	tiempo	de	la	paz.	La	gente	es	propensa	a	añorar	edades	de	oro	perdidas.	Tú
lo	sabes	bien.

—Pero	no	eres	tú	lo	que	yo	echo	de	menos.
—Cuando	 los	 últimos	 colonos	 salieron	 de	 Ciudad	 Celestial,	 me	 llevé	 la	 nave

estelar	de	su	pista	de	Primer	Campo.	Ya	no	servía	para	volar	entre	las	estrellas,	pero
eso	no	importaba.	La	puse	en	órbita	y	me	dormí.	Cincuenta	años.
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—Encaramado	como	Dios	en	el	cielo	—dijo	Lared—,	atisbando	entre	 las	nubes
para	ver	cómo	andaba	el	mundo.

Jason	continuó	como	si	Lared	no	hubiera	hablado.
—Sólo	 al	 despertar	 inicié	 mi	 verdadera	 labor.	 A	 fin	 de	 cuentas,	 yo	 no	 había

intentado	crear	una	utopía…	sólo	había	enseñado	a	la	gente	a	trabajar,	a	prosperar	y	a
vivir	con	las	consecuencias	de	sus	actos.	Debía	encargarme	de	otros	asuntos.	Yo	ya
tenía	 cuarenta	 años	y	no	 tenía	hijos.	Y	el	Mundo	de	Worthing,	Lared,	 iba	 a	 ser	 un
mundo	 donde	mis	 dones	 crecerían	 y	 se	 desarrollarían,	 quizá	 para	 transformarse	 en
algo	más.

»Así	que	cogí	una	nave	de	aterrizaje	y	equipo,	y	escogí	un	lugar	a	orillas	del	Río
Oeste,	 en	 la	 zona	 más	 tupida	 del	 Bosque	 de	 Aguas,	 un	 sitio	 al	 que	 no	 llegarían
carreteras,	 al	menos	hasta	que	el	mundo	estuviera	 lleno,	 lo	cual	 tardaría	en	ocurrir.
Tracé	un	círculo	de	diez	kilómetros	a	la	redonda	y	lo	marqué	con	un	inhibidor.

—No	conozco	esa	palabra.
—Ya	lo	sé.	Establece	una	barrera	invisible	que	resulta	muy	perturbadora	para	el

ser	 inteligente	que	la	cruza.	Los	pájaros	la	atraviesan.	Los	perros	y	caballos	sienten
fastidio.	No	tenía	problemas	de	delfines,	por	razones	obvias.	Empotré	el	inhibidor	en
una	piedra,	y	en	la	piedra	tracé	esta	inscripción	con	láser:

GRANJA	DE	WORTHING
De	las	estrellas,
el	de	ojos	azules.
De	este	lugar,
el	hijo	de	Jason.

—Veo	que	estabas	decidido	a	impedir	que	la	gente	te	adorara	—ironizó	Lared.
—Yo	no	lo	empecé,	como	bien	sabes,	Lared.	Pero	podía	aprovecharlo,	¿verdad?

Cada	colonia	tenía	leyendas	sobre	Jason,	el	que	se	llevó	la	Torre	Estelar	al	cielo	pero
que	un	día	regresaría.	Yo	sólo	tenía	que	alterar	eso	un	poco.	Fui	a	Stipock…	la	nación
de	 Stipock,	 pues	Garol	 ya	 había	muerto.	 Su	 nieto	Hierro	 era	 alcalde	 del	 lugar.	No
revelé	quién	era	yo,	sólo	pedí	un	sitio	donde	vivir.	Pero	no	eran	ciegos,	y	es	difícil
ocultar	mis	ojos.	De	 inmediato	circularon	 rumores	y	 la	gente	acudió	a	verme,	pero
nunca	 admití	 que	 era	 Jason.	 Viví	 allí	 sólo	 seis	 meses,	 pero	 en	 ese	 tiempo	 narré
algunas	historias.	Suficientes	para	anunciar	al	mundo	que	aguardara	la	llegada	de	mi
hijo,	 y	 para	 darle	 alguna	 razón	 para	 no	 odiar	 ni	 asesinar	 a	 mis	 hijos	 si	 los
encontraban.	Debes	recordar	que	había	pasado	la	mitad	de	mi	vida	o	más	 temiendo
que	me	llamaran	escrutador	y	me	mataran.

»Al	cabo	de	seis	meses	me	casé	con	Lluvia,	la	hija	de	Hierro,	y	la	llevé	al	norte
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conmigo,	 a	 la	Granja	 de	Worthing.	No	 sé	 si	 lo	mencioné,	 pero	 nunca	 revelé	 a	mi
gente	el	nombre	de	Worthing.	Sólo	di	ese	nombre	a	la	granja,	y	sólo	lo	confié	a	un
círculo	de	amigos	en	Stipock.	Eran	mis	custodios,	para	proteger	al	mundo	en	caso	de
que	uno	de	mis	hijos	resultara	un	Radamand.	A	fin	de	cuentas,	estaba	en	la	sangre.

»Llevé	a	la	pobre	Lluvia	a	la	Granja	de	Worthing,	y	allí	tuvimos	siete	hijos,	y	fue
la	época	más	feliz	de	mi	vida.	Pero	no	soy	como	Hoom,	Lared.	Yo	amaba	a	mis	hijos,
pero	 los	amaba	menos	que	a	otras	cosas.	Supongo	que	era	como	mi	padre,	o	como
Doon…	tenía	 trabajo	que	hacer	y	cosas	que	aprender,	y	eso	 lo	valoraba	más	que	el
amor.	 Pero	 tú	 tienes	 razón.	 Como	 has	 dicho,	 no	 tengo	 corazón.	 —Jason	 sonrió
cruelmente—.	Al	cabo	de	diez	años	(recuerda,	Lared,	que	para	mí	esto	fue	hace	un
año)	dejé	la	puerta	del	inhibidor	en	manos	de	Lluvia	y	le	enseñé	a	usarla.	Luego	me
marché.	 Tenía	 que	 saber	 qué	 ocurriría	 con	 todo.	 Cómo	 terminaría	 el	 mundo.	 Me
despedí	 de	 Lluvia	 y	 le	 dije	 que	 era	 vital	 que	 únicamente	 abandonara	 la	Granja	 de
Worthing	cuando	fuera	época	de	escoger	esposo	o	esposa	para	uno	de	nuestros	hijos.
Ningún	niño	de	ojos	azules	debía	partir	 jamás.	Y	 todo	niño	que	no	 tuviera	 los	ojos
azules	debía	iniciar	su	vida	adulta	con	la	dote	que	la	granja	pudiera	brindarle.

—Vaya	una	familia	feliz	—dijo	Lared—,	con	los	hijos	prisioneros.
—Era	 cruel	 y	 desdichada.	 Creí	 que	 nunca	 aumentaría.	 Yo	 sólo	 quería	 darles

tiempo,	 quizá	 tres	 o	 cuatro	 generaciones,	 para	 crecer	 antes	 de	 salir	 a	 exponerse	 al
mundo.	Alguien	se	rebelaría,	sin	duda,	y	robaría	la	puerta,	desconectaría	el	inhibidor
y	 lo	dejaría	abierto.	¿Cómo	podía	saber	yo	cuán	pacientes	serían?	Quizá	duró	 tanto
tiempo	 porque	 pedí	 a	 Lluvia	 que	 cada	 guardiana	 de	 la	 puerta,	 antes	 de	 su	muerte,
designara	 a	 una	 hija	 o	 nuera	 para	 sucederla	 en	 la	 tarea	 de	 custodiar	 la	 puerta	 y
controlar	las	entradas	y	salidas.	Recuerda	que	cuando	fundé	mi	pequeña	familia,	mi
don	 se	 pasaba	 del	 padre	 al	 hijo	 varón,	 asociado	 con	 el	 sexo.	Yo	no	 tenía	modo	de
saber	 que	 eso	 cambiaría…	 y	 no	 cambió	 en	 mucho	 tiempo.	 Así	 que	 la	 puerta	 fue
heredada	por	una	mujer	tras	otra,	mujeres	que	no	poseían	el	don,	cuyo	único	poder	en
la	familia	era	la	puerta.	Fueron	legando	la	puerta	durante	mil	años.	Durante	mil	años
sólo	 se	 quedaron	 los	 niños	 que	 podían	 escrutar	 la	 mente.	 No	 tuve	 en	 cuenta	 que
muchos	de	los	expulsados	simplemente	se	afincarían	a	poca	distancia	del	alcance	del
inhibidor	y	fundarían	granjas,	y	sus	hijas	se	casarían	luego	con	los	Worthing.	Al	cabo
de	 un	 tiempo	 la	 reproducción	 intrafamiliar	 cobró	 intensidad.	 Transformó	 el	 poder,
que	se	duplicó	y	triplicó.	Volvió	a	esa	gente	brillante	y	fervorosa,	débil	y	enfermiza,
temerosa	del	mundo	y	 consciente	de	 la	 pared	 invisible	 y	 la	 piedra	del	 centro	de	 la
granja.	Debí	haberlo	previsto,	pero	no	lo	hice.	Les	di	poderes	que	los	hombres	sólo
habían	 imaginado	 cuando	 soñaban	 con	 Dios;	 pero	 también	 les	 di	 corazones	 poco
humanos.	El	milagro	no	es	que	se	volvieran	poderosos.	El	milagro	es	que	cuando	la
familia	 abandonó	 la	 Granja	 de	 Worthing,	 alguno	 conservara	 un	 vestigio	 de
humanidad.
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—¿Y	dónde	estabas	tú,	mientras	crecía	tu	bonita	familia?
—Regresé	a	la	nave	estelar,	lo	preparé	todo	y	llevé	la	nave	al	fondo	del	mar.	Sólo

despertaría	cuando	el	mundo	tuviera	tecnología	suficiente	para	advertir	que	yo	estaba
allí	 y	 llevarme	 a	 la	 superficie.	 O	 cuando	 el	 resto	 de	 la	 humanidad	 descubriera	mi
pequeño	mundo	y	me	despertara.	De	cualquier	modo,	 sería	un	buen	momento	para
despertar.	Nunca	dudé	que	me	despertarían.	No	sabía	que	pasarían	quince	mil	años,
desde	 luego,	 pero	 aun	 así	 lo	 habría	 hecho.	 Tenía	 que	 saber	 cómo	 terminarían	 las
cosas.

Lared	esperó.	Al	parecer	Jason	había	concluido.
—¿Eso	 es	 todo?	 Lo	 escribiré	 en	 una	 hora,	 podrás	 llevarte	 el	 libro	 y	 luego	 te

marcharás	de	aquí	y	nunca	nos	molestarás	de	nuevo.
—Lamento	defraudarte,	Lared,	pero	no	es	el	final.	Es	sólo	el	final	de	la	parte	que

yo	puedo	contar.	Justicia	te	dará	sueños	para	todo	el	resto.
—¡No!	—gritó	Lared.	Se	levantó	de	la	mesa,	tumbándola,	derramando	la	tinta	en

el	suelo—.	¡Nunca	más!
Jason	le	cogió	el	brazo,	lo	arrastró	al	centro	de	la	habitación.
—¡Tienes	una	deuda	con	nosotros,	bastardo	desagradecido	y	quejoso!	Justicia	te

trajo	a	casa	con	sus	sueños.	Nos	debes	la	vida	de	tu	padre.
—¿Entonces	por	qué	ella	no	me	modifica	y	me	hace	desear	tener	esos	sueños?
—Pensamos	 en	 ello	—dijo	 Jason—,	pero	nos	 está	prohibido	hacerlo,	 y	 además

cambiaría	tu	personalidad.	De	cualquier	modo,	nos	has	pedido	que	no	jugáramos	con
tu	mente.	No	hay	muchos	sueños	más,	Lared,	pues	casi	se	han	 terminado.	Además,
los	sueños	ya	no	son	tan	nítidos.	No	son	recuerdos	de	experiencias	directas,	como	los
de	Stipock,	de	él	a	mí	y	de	mí	a	ti.	Estos	recuerdos	circularon	durante	generaciones
en	mi	familia,	son	sólo	retazos	y	fragmentos	que	cada	generación	consideró	crucial
recordar.	Lo	que	soñarás	esta	noche	es	el	recuerdo	más	antiguo	que	ha	sobrevivido.
Mil	años	después	de	mi	partida,	y	cuenta	cómo	terminó	el	encierro.

—No	me	lo	des	por	la	noche.	Cuéntamelo	ahora	—dijo	Lared.
—Éste	se	debe	ver	en	la	memoria.	Si	te	lo	cuento,	no	me	creerás	ni	lo	entenderás.
Llamaron	a	la	puerta.	Era	Sala.
—Papá	está	despierto	—dijo—.	No	se	siente	muy	feliz.
Lared	 supo	 que	 debía	 bajar,	 pero	 temía	 enfrentarse	 con	 su	 padre.	 Papá	 sabe	 el

daño	que	le	causé.	Veía	claramente	en	la	memoria	el	aspecto	del	brazo,	empalado	y
aplastado	en	el	extremo	de	una	rama	partida.

Recordaba	 muy	 bien	 la	 vibración	 del	 hacha	 cortando	 la	 carne	 y	 mordiendo	 el
hueso.

Yo	lo	hice,	dijo	Lared	en	silencio,	bajando	la	escalera,	acercándose	a	la	cama	del
padre.

—Tú	—susurró	Papá—.	Dicen	que	tú	me	trajiste	a	casa.
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Lared	asintió.
—Debiste	haberme	abandonado,	y	terminar	lo	que	empezaste.
El	 odio	 glacial	 de	 su	 padre	 era	 insoportable.	 Subió	 a	 la	 carrera,	 se	 arrojó	 en	 la

cama	de	Jason	y	lloró	de	pena	y	culpa.	Lloró	hasta	dormirse,	y	Jason	no	lo	despertó,
sino	que	se	acostó	en	el	suelo	para	que	Lared	tuviera	su	sueño.

Elias	aferraba	el	arado	mientras	 los	bueyes	 tiraban,	abriendo	surcos	rectos	en	el
campo.	 No	miraba	 a	 la	 izquierda	 ni	 a	 la	 derecha,	 sino	 que	 avanzaba	 tozudamente
como	si	él	y	los	bueyes	fueran	un	solo	animal,	la	misma	bestia.	Casi	era	así,	pues	la
mente	de	Elias	no	se	concentraba	en	la	faena.	Veía	a	través	de	los	ojos	de	la	madre,	la
mente	de	su	vieja	madre,	observando	mientras	ella	cometía	el	acto	innombrable.

—Hay	motas	 negras	 en	 los	 ojos	 de	Mateo	—decía	 ella.	 Los	 ojos	 de	 ella	 eran
castaños,	pues	era	una	hija	de	allende	el	muro—.	No	puede	quedarse.	Debe	irse.

Quiere	 irse,	eso	es	 todo,	quiere	 largarse	porque	odia	este	 lugar,	y	me	odia	a	mí
porque	soy	más	fuerte	que	él,	quiere	alejarse	de	mí	para	ir	allende	el	muro,	pero	está
prohibido.	Sus	ojos	 tienen	motas	negras,	pero	Mateo	 tiene	el	poder	de	Worthing,	y
debe	quedarse;	tiene	un	poder,	aunque	le	falte	lo	demás:	tiene	el	poder	de	cerrarme	el
paso,	el	poder	de	 impedir	que	yo	le	escrute	 la	mente.	En	todo	Worthing,	en	 todo	el
tiempo	que	todos	recuerdan,	nunca	hubo	nadie	que	tuviera	el	poder	para	cerrarse	al
escrutinio	de	los	ojos	de	Worthing.	¿Qué	oculta?	¿Cómo	se	atreve	a	guardar	secretos?
Debe	quedarse,	debe	quedarse.	No	queremos	a	nadie	en	el	mundo	cuyos	hijos	tengan
poder	para	 cerrarnos	 el	 paso.	Debe	quedarse.	Mientras	Mamá	cogía	 la	puerta	de	 la
repisa	de	la	chimenea,	Elias	llamó	en	silencio	a	todos	los	demás.	Venid.	Mamá	quiere
usar	la	puerta.	Venid.

Y	acudieron	todos,	los	hombres	de	ojos	azules,	sus	esposas,	sus	hijos.	En	silencio,
pues	no	necesitaban	hablar.	Se	reunieron	ante	el	parapeto	de	piedra	que	 indicaba	el
límite	 de	 Worthing.	 Estaban	 aguardando	 cuando	 Mamá	 se	 acercó	 para	 liberar	 a
Mateo.

—No	—dijo	Elias.
—Yo	 tomo	 la	 decisión	—replicó	 Mamá—.	 Mateo	 no	 es	 uno	 de	 vosotros.	 No

puede	 ver	 como	 vosotros	 veis.	 No	 conoce	 lo	 que	 vosotros	 conocéis.	 ¿Por	 qué
obligarlo	a	vivir	aquí	con	vosotros,	como	un	ciego	en	un	mundo	de	videntes,	cuando
allende	el	muro	es	como	todos	los	demás?

—Él	tiene	un	poder,	y	sus	ojos	son	azules.
—Sus	ojos	son	espurios,	y	el	único	poder	que	tiene	es	 la	 intimidad.	Ojalá	yo	lo

tuviera	también.
Elias	se	vio	a	través	de	los	ojos	de	Mamá,	sintió	el	temor	que	ella	le	tenía,	pero

supo	que	ella	no	cedería.	Elias	se	enfureció,	y	la	hierba	se	volvió	reseca	y	quebradiza
bajo	sus	pies.
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—No	traiciones	la	ley	de	Worthing,	Mamá.
—¿La	ley	de	Worthing?	La	 ley	de	Worthing	dice	que	yo	soy	 la	guardiana	de	 la

puerta	y	la	decisión	es	mía.	¿Quién	de	vosotros	se	atreverá	a	arrebatarme	la	puerta?
Nadie,	 desde	 luego.	 Ninguno	 de	 ellos	 se	 atrevería	 a	 tocar	 la	 puerta.	 Ella	 la

presionó	 con	 aire	 desafiante	 y	 la	 abrió.	 Sintieron	 un	 repentino	 silencio	 interior,	 la
ausencia	de	un	zumbido	que	siempre	oían	pero	nunca	notaban	hasta	que	cesaba.	La
puerta	estaba	abierta,	y	sentían	miedo.

Mateo	echó	a	andar,	llevándose	su	legado:	un	hacha,	un	cuchillo,	un	morral	que
contenía	un	queso	y	una	hogaza,	un	odre	de	agua,	una	taza.

Elias	le	cerró	el	paso.
—Déjalo	 ir	—dijo	Mamá—,	 o	 dejaré	 la	 puerta	 abierta	 a	 todas	 horas	 del	 día,	 y

vuestros	hijos	escalarán	el	parapeto	y	se	largarán,	y	la	Granja	de	Worthing	será	igual
que	allende	el	muro.	¡Déjalo	ir	o	lo	haré!

Elias	pensó	en	arrebatarle	la	puerta	y	entregarla	a	otra	mujer	que	respetase	la	ley,
pero	cuando	los	otros	le	vieron	esa	idea	se	lo	prohibieron,	y	dijeron	que	lo	matarían	si
se	atrevía.

Sois	 indignos,	 dijo	 Elias	 en	 silencio.	 Estáis	 malditos.	 Seréis	 destruidos	 porque
aceptasteis	que	ella	infringiera	la	ley.	En	silenciosa	cólera,	Elias	se	apartó	y	dejó	ir	a
su	hermano.	Luego	regresó	al	campo.	Sus	pies	resecaban	y	marchitaban	la	hierba	al
pasar,	una	pequeña	estela	de	muerte.	Elias	estaba	furioso,	y	llevaba	la	muerte	en	él.
Vio	 que	 su	 madre	 lo	 advertía,	 y	 se	 alegró.	 Vio	 que	 sus	 primos	 y	 tíos	 también	 se
atemorizaban.	Hasta	ahora	nunca	hubo	nadie	como	yo	en	Worthing.	Worthing	me	ha
dado	un	gran	poder	ahora,	desde	el	momento	en	que	la	 ley	ha	sido	violada	por	una
mujer	 que	 no	 comprendía	 el	 peligro	 de	 su	 hijo	 bien	 amado.	Worthing	me	 creó	 en
tiempos	de	tribulación,	y	no	permitiré	que	Mateo	se	marche	de	aquí	sin	castigo.	La
infracción	de	la	ley	no	quedará	sin	venganza.

Aún	no	sabía	cuál	sería	esa	venganza.	Simplemente	dejó	crecer	su	furia.	Así	que
Mamá	empezó	a	agostarse	como	la	hierba.	La	tez	se	le	secaba,	formando	escamas,	la
lengua	se	le	hinchaba	en	la	boca.	Bebía	sin	cesar,	pero	nada	le	aplacaba	la	sed.	Cuatro
días	después	de	la	partida	de	Mateo,	Mamá	entregó	la	puerta	a	Arr,	esposa	de	Elias,
que	no	la	quería;	entregó	la	puerta	a	Arr	y	murió.

Arr	miró	atemorizada	al	esposo	y	dijo:
—No	la	quiero.
—Es	tuya.	Obedece	la	ley.
—No	puedo	traer	de	vuelta	a	Mateo.
—No	espero	que	lo	hagas.
Y	Arr	dijo	con	la	mente:	Ella	era	tu	madre.
Y	en	la	mente	Elias	le	puso	esta	respuesta:	Mamá	infringió	la	ley,	y	Worthing	está

furioso	con	ella.	Mateo	también	infringió	la	ley,	y	ya	verás	lo	que	hará	Worthing.
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Pero	nada	ocurrió	con	el	 transcurso	de	 los	días.	Mateo	no	se	 fue	 lejos.	Caminó
entre	las	gentes	de	allende	el	muro,	los	primos	y	hermanas	y	tías	con	sus	familias,	y
aquellos	 cuyos	 ojos	 no	 tenían	 el	 azul	 de	 Worthing,	 y	 persuadió	 a	 muchos	 de
marcharse	con	él.	Elias	no	podía	saber	qué	planeaba	Mateo,	sólo	lo	que	comunicaba	a
los	 demás.	 Hablaba	 de	 construir	 una	 ciudad	 en	 la	 que	 tendría	 una	 posada,	 quince
kilómetros	 al	 oeste,	 donde	 el	 camino	 del	 norte	 cruzaba	 el	 río	 y	 a	menudo	 pasaban
viajeros.	 Aprenderemos	 algo	 del	mundo	 de	 los	 hombres	 y	 las	mujeres,	 dijo.	 Y	 de
todas	 las	blasfemias,	ésta	 fue	 la	peor:	al	 cavar	 los	cimientos	de	 la	posada,	 la	 llamó
Worthing.

Hay	un	solo	Worthing	en	el	mundo,	y	es	la	Granja	de	Worthing.
Tardaron	dos	meses	en	comprender	cuán	terrible	sería	la	venganza	de	Elias.	Pues

durante	semanas	no	llovió,	y	el	sol	caía	aplastante	todos	los	días.	El	tiempo	agradable
se	transformó	en	canícula,	y	la	canícula	en	sequía.	Ninguna	nube	surcaba	el	cielo,	y	la
brisa	perdió	su	aroma	almizclado.	El	aire	estaba	seco	como	el	desierto.	Los	labios	se
cuarteaban;	 el	 aire	 seco	 cortaba	 como	 un	 cuchillo;	 el	 río	 perdió	 su	 caudal,	 y	 los
ocultos	bancos	de	arena	se	transformaron	en	islas,	luego	en	penínsulas,	y	finalmente
el	 río	se	secó.	Los	árboles	del	Bosque	de	Aguas	se	agrisaron,	 las	hojas	pendían	sin
fuerza	de	las	ramas,	y	en	los	campos	de	la	Granja	de	Worthing,	a	pesar	de	los	pozos
que	 cavaban	 y	 del	 agua	 que	 acarreaban	 desde	 el	 lánguido	 río,	 las	 cosechas	 se
volvieron	pardas,	ennegrecieron	y	murieron.

Era	obra	del	odio,	del	furor	de	Elias;	ni	siquiera	él	había	comprendido	que	podía
lograr	tanto.

Con	 el	 transcurso	 de	 los	 días,	 la	 gente	 y	 los	 animales	 se	 debilitaron.	 Entonces
acudieron	a	Elias,	y	 le	 suplicaron.	Ya	nos	has	 castigado	bastante,	dijeron.	Nuestros
hijos,	dijeron.	Haz	que	llueva.	Pero	Elias	no	sabía	hacerlo.	Él	no	había	decidido	para
la	lluvia;	él	sólo	se	había	llenado	de	furia,	y	no	podía	frenar	el	odio	sólo	porque	se	lo
pidieran;	ni	siquiera	aunque	lo	deseara.

Ni	 siquiera	 estaba	 seguro	 de	 haber	 sido	 él.	 Oía	 a	 viajeros	 que	 le	 contaban	 a
Mateo,	 en	 su	 bonita	 posada,	 que	 esas	 sequías	 se	 producían	 en	 ocasiones,	 aunque
habitualmente	 en	Stipock,	 allende	 el	mar.	Era	 natural,	 y	 pronto	 terminaría	 con	 una
gran	 tormenta	 que	 arrancaría	 los	 tejados	 y	 lo	 inundaría	 todo.	 Ocurría	 una	 vez	 por
siglo,	para	renovar	el	mundo.

Otros	 decían	 que	 era	 un	 hecho	 fortuito.	 Las	 tormentas	 seguían	 hacia	 el	 sur;	 no
había	sequía	en	Linkeree,	hacia	el	oeste,	ni	en	Hux,	hacia	el	este.	Hasta	el	Río	Oeste
se	 despeñaba	 con	 un	 fuerte	 caudal	 desde	Cima	 del	Mundo,	más	 allá	 de	Hux,	 para
secarse	sólo	al	llegar	a	la	zona	de	sequía.

—Yo	diría	que	aquí	es	el	centro	—decían	los	viajeros—.	Pero	es	algo	fortuito.
Los	niños	comenzaron	a	enfermar,	y	como	hubo	que	reservar	el	agua	para	ellos,

los	 animales	 comenzaron	 a	 morir.	 Las	 ardillas	 se	 caían	 de	 los	 árboles	 y	 yacían
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muertas	 en	 el	 campo.	Las	 ratas	morían	bajo	 las	 casas,	 y	 los	perros	 las	desgarraban
para	sorberles	la	sangre	y	vivir	una	hora	más.	Los	caballos	se	quedaban	tiesos	en	el
pesebre,	y	los	bueyes	se	tambaleaban	y	caían.

Si	soy	yo,	deseo	pararlo.	Si	yo	lo	he	causado,	que	termine.	Pero	por	mucho	que
Elias	 lo	 dijera,	 o	 lo	 gritara	 a	 todo	 pulmón,	 la	 sequía	 continuaba,	 el	 calor	 se
intensificaba,	 y	 en	 los	 rincones	 distantes	 del	 bosque	 los	 hombres	 y	 mujeres
patrullaban	para	matar	a	cualquiera	que	encendiese	un	fuego;	hasta	las	hogueras	para
cocinar	estaban	prohibidas,	porque	la	menor	chispa	arrasaría	con	el	Bosque	de	Aguas
de	un	confín	al	otro.	Las	carretas	atravesaban	las	Montañas	Celestiales	o	viajaban	río
arriba	desde	el	mar	o	río	abajo	desde	Cima	del	Mundo,	llenas	de	jarras	y	toneles	de
agua,	para	comprar	una	granja	por	un	tonel,	una	casa	por	una	jarra,	un	niño	por	una
taza,	la	virtud	de	una	mujer	por	un	sorbo.	Pero	el	agua	era	vida,	y	valía	el	precio.

Los	 primos	 y	 tíos	 acudieron	 a	 Arr	 para	 decirle:	 Usa	 la	 puerta	 y	 déjanos	 ir.
Debemos	 ir	 adonde	 venden	 agua.	Aunque	 debamos	 vender	 la	Granja	 de	Worthing,
hemos	de	hacerlo	para	salvar	la	vida.

Elias	 se	 enfadó	 con	 ellos.	 ¿Qué	 eran	 sus	 vidas,	 comparadas	 con	 la	 Granja	 de
Worthing?

Y	por	respuesta	lo	amenazaron	de	muerte,	hasta	que	uno	de	ellos	dijo	que	Elias
debía	vivir	para	reparar	el	daño	que	había	hecho	al	mundo.

¿A	qué	esperas?,	 le	preguntaron.	Mátanos	o	déjanos	partir.	 ¿O	 te	agrada	vernos
morir?

En	cuanto	a	Arr,	esposa	de	Elias,	y	sus	hijos	Juan	y	Adán,	no	tenían	más	de	beber
que	 los	 demás.	 Pero	 era	 como	 si	 sorbieran	 humedad	 del	 aire,	 o	 quizás	 hundieran
raíces	en	las	profundidades	de	la	tierra,	pues	el	aliento	no	les	raspaba	la	garganta,	ni
les	 sangraban	 los	 labios	y	 la	nariz,	 ni	gritaban	pidiendo	agua	en	noches	de	agonía.
Incluso	los	que	vivían	allende	el	muro	sufrían	menos,	pues	podían	vender	el	alma	a
cambio	de	agua,	y	sobrevivir.	Pero	nada	atravesaba	el	muro	de	la	Granja	de	Worthing.

Un	 día	 Elias	 oyó	 que	 Arr	 planeaba	 usar	 la	 puerta	 para	 dejar	 entrar	 a	 los
vendedores	de	agua.	Pero	Elias	conocía	el	corazón	de	todos	los	primos	y	tíos,	y	sabía
que	si	abrían	el	muro	se	marcharían	como	Mateo,	y	la	Granja	de	Worthing	moriría.

De	 todos	modos	 está	muerta,	 le	 respondieron.	Mira	 esta	 desolación.	 Tú	 la	 has
matado.

Pero	Elias	no	abrió	la	puerta,	ni	pudo	detener	la	sequía	con	su	voluntad.
En	un	día	de	aflicción	desgarradora,	los	supervivientes	empezaron	a	acarrear	los

cadáveres	para	depositarlos	ante	la	puerta	de	Elias.	Los	bebés	y	los	niños,	las	madres
y	 las	 esposas,	 los	 viejos	 y	 los	 jóvenes.	 Los	 cadáveres	 apergaminados	 formaron	 un
monumento	en	el	patio	de	la	casa	de	Elias.	Él	oyó	lo	que	planeaban	y	lo	prohibió.	Les
gritó,	 pero	 ellos	 continuaron.	 Y	 finalmente	 la	 furia	 fue	 mortal,	 y	 ellos	 murieron,
sumando	sus	nuevos	cuerpos	a	la	pila	que	habían	formado,	y	nadie	quedó	vivo	dentro
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del	muro	salvo	la	familia	de	Elias.
En	 una	 vorágine	 de	 odio,	 Elias	 los	maldijo	 por	 haberlo	 provocado.	 ¡No	 quería

vuestra	muerte!	Si	me	hubierais	secundado	para	retener	aquí	a	mi	hermano…
Mientras	despotricaba	contra	los	muertos,	éstos	empezaron	a	humear	y	arder;	les

brotaron	llamas	del	abdomen,	brazos	y	piernas	prendieron	como	leña,	el	humo	subía
hasta	 el	 cielo.	Cuando	 las	 llamas	 resplandecían	 con	 todo	 su	 fulgor,	Arr	 salió	 de	 la
casa	y	arrojó	la	puerta	al	fuego,	donde	al	poco	estalló.	Luego	Arr	se	arrojó	entre	los
cuerpos	 de	 sus	 amigos	 y	 vecinos,	 a	 quienes	 su	 esposo	 le	 había	 obligado	 a	 matar:
culpó	 a	 Elias	 con	 todo	 su	 corazón,	 por	 no	 haberle	 permitido	 abrir	 la	 puerta	 para
liberarlos.

Sólo	entonces,	presa	de	la	angustia,	Elias	lloró.	Sólo	entonces	dio	agua	al	mundo.
Mientras	él	lloraba,	mientras	sus	hijos	contemplaban	la	espantosa	pira,	llegó	una	nube
del	 oeste,	 al	 principio	 tan	pequeña	que	un	hombre	podía	 cubrirla	 alzando	 la	mano.
Pero	Mateo	Worthing	la	vio	desde	la	torre	de	su	posada,	la	torre	que	había	construido
a	gran	altura	para	poder	ver	 la	Granja	de	Worthing.	Mateo	vio	 la	nube	y	gritó	a	 la
gente	de	su	aldea:	¡Mirad,	agua!

Y	 la	 esperanza	 de	 lluvia	 sacudió	 la	mente	 de	Elias	 como	un	 terremoto,	 y	Elias
jadeó	con	su	poder,	y	él	también	anheló	el	agua	con	el	anhelo	de	esas	gentes,	además
del	propio;	y	con	toda	 la	fuerza	de	su	furia	y	su	culpa	y	su	pesar	ante	 lo	que	había
hecho,	clamó	por	 la	 lluvia.	La	nube	crecía,	y	el	viento	arreciaba,	y	 las	quebradizas
hojas	de	los	árboles	se	resquebrajaban;	el	trueno	vibró	y	los	relámpagos	restallaron	en
el	cielo	ennegrecido,	y	la	lluvia	se	derrumbó	como	un	mar	sobre	el	bosque.	Los	ríos
se	 desbordaban,	 el	 suelo	 se	 desgarraba	 y	 los	 rayos	 quemaban	 los	 árboles,	 pero	 la
lluvia	no	tardaba	en	apagar	los	incendios.

Luego,	 a	 través	 de	 los	 ojos	 de	 los	 aldeanos,	 Elias	 vio	 el	 único	 fuego	 que	 le
alegraba.	La	torre	de	la	posada	de	Mateo	comenzó	a	arder,	con	Mateo	en	su	interior;
pero	 Mateo	 alzó	 la	 mano	 y	 el	 fuego	 se	 apagó,	 se	 disipó	 como	 si	 nunca	 hubiera
existido.	Yo	tenía	razón,	pensó	Elias.	Yo	tenía	razón.	Él	nos	mintió,	tenía	más	poder
que	el	de	cerrar	la	mente.	Tenía	razón,	tenía	razón.

Cuando	murió	 la	 tormenta,	 la	Granja	de	Worthing	estaba	arrasada;	el	 torrentoso
río	 se	 llevó	hasta	 los	 cadáveres.	La	puerta	había	desaparecido,	 con	 lo	cual	 también
había	desaparecido	el	muro;	Elias	no	 tenía	adónde	 ir,	y	 sólo	 le	 restaba	 reunir	a	 sus
hijos,	abandonar	la	Granja	de	Worthing	y	viajar	al	oeste,	hacia	la	posada	del	hermano,
para	 pedirle	 perdón	 por	 el	 gran	 daño	 que	 había	 causado	 al	 mundo.	 Pero	 yo	 tenía
razón,	 se	 repetía,	 mientras	 su	 hermano	 lo	 lastimaba	 con	 su	 bondad	 e	 incluso	 lo
humillaba	 cediéndole	 la	 mitad	 de	 la	 propiedad	 de	 Posada	 de	 Worthing.	 Yo	 tenía
razón,	y	Mamá	debió	retenerte.

Pero	jamás	lo	dijo	en	voz	alta.	En	verdad,	no	dijo	casi	nada	más	en	el	resto	de	su
vida.	Incluso	contuvo	la	lengua	cuando	Mateo	llevó	a	los	hijos	de	Elias	a	la	calle	y	les
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dijo:
—¿Veis	 ese	 letrero?	 Allí	 dice	 Posada	 de	 Worthing.	 Es	 todo	 lo	 que	 queda	 de

Worthing:	vosotros	y	vuestro	padre,	mi	esposa	y	yo,	y	nuestros	futuros	hijos.	Somos
todo	 lo	que	queda	de	Worthing,	gracias	a	Dios.	Era	una	cárcel,	pero	al	 fin	estamos
libres.

Lared	despertó	en	la	oscuridad	y	encontró	a	Jason	arrodillado	junto	a	la	cama.
—Justicia	 me	 dijo	 que	 el	 sueño	 había	 terminado	—dijo	 Jason—.	 Tu	 padre	 te

llama.
Lared	se	levantó	y	bajó	la	escalera.	Mamá	estaba	inclinada	sobre	Papá,	llevándole

una	taza	a	los	labios.	Lared	también	quería	agua,	pero	no	la	pidió.	Papá	le	clavó	los
ojos.

—Lared	—dijo	Papá—.	Tuve	un	sueño.
—También	yo	—respondió	Lared.
—En	mi	sueño	vi	que	te	culpabas	por	esto.	—Alzó	el	muñón—.	Soñé	que	creías

que	te	odiaba.	Juro	por	Worthing	que	no	es	así.	Nadie	tiene	la	culpa	de	esto.	Aún	eres
mi	hijo	y	me	salvaste	la	vida.	Perdóname	si	dije	algo	que	te	hizo	sentir	culpable.

—Gracias.	—Lared	se	acercó	a	su	padre,	lo	abrazó,	y	su	padre	lo	besó.
—Ahora	 duerme	 —dijo	 Papá—.	 Lamento	 haberte	 hecho	 despertar,	 pero	 no

soportaba	que	pasaras	una	hora	más	con	esos	sentimientos	en	el	corazón.	Por	Jason,
eres	el	mejor	hijo	que	un	hombre	podría	tener.

—Gracias.
Lared	echó	a	andar	hacia	su	carriola,	pero	Jason	lo	condujo	arriba.
—Esta	noche	te	has	ganado	un	lecho	mejor	que	ese	mísero	jergón	de	paja	junto	al

fuego.
—¿De	veras?
—Albergaste	 en	 ti	 el	 recuerdo	 de	 Elias	 Worthing,	 Lared.	 No	 es	 un	 sueño

agradable.
—¿Fue	 verdad?	 ¿Hubo	 tal	 sequía	 en	 la	 colonia	 de	 Stipock,	 y	 terminó	 con	 esa

tormenta,	y	nadie	la	produjo?
—¿Qué	importa?	Elias	creía	que	él	había	causado	la	sequía	y	la	tormenta.	El	resto

de	su	vida	transcurrió	como	si	eso	fuera	verdad…
—¿Pero	lo	era?
Jason	lo	guió	suavemente	hasta	la	cama	y	lo	cubrió	con	mantas.
—Lared,	no	lo	sé.	Son	recuerdos	de	recuerdos.	¿Toda	la	gente	de	Worthing	murió

así?	Ciertamente	no	quedó	nadie	en	el	mundo	con	mis	ojos	azules,	excepto	los	que	se
remontaban	a	Mateo	y	Elias,	pero	quizás	ocurriese	que	los	demás	fueron	perseguidos
y	 asesinados.	 En	 cuanto	 a	 la	 tormenta,	 ahora	 no	 hay	 nadie	 que	 pueda	 controlar	 el
tiempo.	Pero	Justicia	puede	hacer	otras	cosas	con	el	fuego	y	el	agua,	la	tierra	y	el	aire.

www.lectulandia.com	-	Página	190



¿Quién	 puede	 saber	 si	 antaño	 no	 hubo	 un	 hijo	 mío	 capaz	 de	 causar	 una	 sequía
semejante	 al	 infierno,	 y	 una	 tormenta	 semejante	 al	 fin	 del	 mundo?	 Lo	 que	 puedo
asegurar	es	que	nunca	hubo	un	odio	de	tales	proporciones.	En	todos	los	recuerdos	que
he	visto,	nunca	hubo	tanto	odio.

—Comparado	con	eso	—susurró	Lared—,	mi	odio	hacia	ti	es	amor.
—Lo	es,	en	efecto	—dijo	Jason—.	Ahora	duerme.
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10
A	IMAGEN	DE	DIOS

Papá	ya	había	dejado	la	cama,	pero	eso	no	alegraba	a	nadie.	Estaba	intratable,	y
trajinaba	por	la	casa	con	la	muleta	bajo	el	brazo,	encorvándose	como	un	árbol	en	el
viento,	 rezongando	sin	cesar.	Lared	comprendía	que	estuviera	 irritable,	pero	eso	no
facilitaba	las	cosas.	Gradualmente	Lared	prefirió	quedarse	arriba,	en	la	habitación	de
Jason,	 trabajando	 en	 el	 libro,	mientras	 los	 demás	 recurrían	 a	 otras	 estrategias	 para
eludirlo.	Las	mujeres	dejaron	de	ir	a	trabajar	a	la	posada;	el	calderero	empezó	a	ir	de
casa	en	casa;	pronto	sólo	quedaron	Mamá,	Sala	y	Justicia	en	la	desierta	planta	baja	de
la	posada.	Y	hasta	Mamá	lo	eludía,	obligándolo	a	estar	cada	vez	más	solo,	cada	vez
más	furioso	y	avergonzado,	pues	culpaba	a	su	mutilación	de	la	actitud	esquiva	de	los
demás.

Excepto	Sala.	Ella	lo	perseguía.	Si	Mamá	le	ordenaba	barrer,	Sala	barría	cerca	de
la	cama	de	Papá,	donde	él	yacía	meditabundo;	si	jugaba	con	sus	muñecos,	los	hacía
bailar	a	los	pies	de	Papá	mientras	éste	descansaba	junto	al	fuego.	Papá	la	observaba	y
guardaba	 silencio	 un	 rato.	 Pero	 luego	 intentaba	 hacer	 algo	—echar	 un	 leño	 en	 el
fuego,	 moler	 los	 guisantes	 para	 el	 potaje—	 y	 ella	 se	 apresuraba	 a	 coger	 el	 otro
extremo	 del	 leño,	 a	 apartar	 los	 guisantes	 duros	 que	 él	 derramaba;	 entonces	 él	 se
enfadaba,	diciéndole	que	era	una	torpe	y	que	se	alejara.	Ella	se	marchaba,	y	al	poco
regresaba	en	silencio,	y	siempre	permanecía	cerca.

—Si	no	quieres	problemas	—le	susurró	Mamá	una	vez—,	aléjate	de	él.
—Perdió	el	brazo,	Mamá	—respondió	Sala,	con	un	tono	que	sugería	que	lo	había

olvidado	en	alguna	parte.
Un	anochecer,	cuando	el	calderero	regresó	a	la	posada	para	cenar,	y	Lared	bajaba

la	escalera,	Sala	le	dijo	a	Papá	en	voz	alta:
—Papá,	soñé	dónde	está	tu	brazo.
Nadie	habló,	pues	todos	esperaban	un	estallido	de	furia.	Pero	Papá	los	sorprendió;

la	miró	con	calma	y	preguntó:
—¿Dónde	está?
—Los	árboles	lo	tienen.	Así	que	debes	hacer	como	los	árboles.	Cuando	pierden	la

punta	de	la	rama,	les	crece	de	nuevo.
—Sarela	—susurró	Papá—,	yo	no	soy	un	árbol.
—¿Acaso	no	lo	sabes?	Mi	amiga	puede	arborizarte	y	enmaderarte.	—Y	Sala	miró

a	Justicia.
Justicia	miró	en	silencio	la	mesa,	como	si	no	hubiera	entendido	una	palabra.	Por

un	 largo	 tiempo	 todos	 se	 quedaron	 mirando	 a	 Justicia.	 Entonces	 Sala	 se	 puso	 a
berrear.

—¿Por	qué	está	prohibido?	—chillaba—.	¡Es	mi	papá!
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—Basta	—dijo	Mamá—.	Siéntate	a	comer	y	deja	de	lloriquear,	Sala.
Papá	se	sentó	gravemente	a	la	cabecera	de	la	mesa,	dejando	a	un	lado	la	muleta.
—Comed	—ordenó.	Y	se	llevó	la	cuchara	a	la	boca,	una	y	otra	vez,	para	terminar

la	comida	cuanto	antes.
Jason	no	estaba	a	 la	mesa,	pero	desde	 luego	no	fue	coincidencia	que	entrara	en

ese	momento.	Enfiló	hacia	Papá	llevando	unas	tenacillas	y	una	barra	de	hierro.
—Esto	debe	transformarse	en	una	guadaña	—le	dijo.
Mamá	 contuvo	 el	 aliento,	 y	 el	 calderero	 fijó	 los	 ojos	 en	 el	 plato.	 Papá,	 sin

embargo,	se	limitó	a	estudiar	la	barra	de	hierro.
—Es	demasiado	corta	para	una	guadaña.
—Entonces	debes	encontrar	una	barra	que	sirva.
Papá	sonrió	hurañamente.
—¿Entre	todos	tus	talentos,	Jason,	también	se	cuenta	el	de	herrero?	—Papá	tocó

el	 brazo	 de	 Jason,	 que	 era	 fuerte	 como	 el	 de	 cualquier	 hombre,	 pero	 delgado	 en
comparación	con	el	de	Papá.

Jason	se	tocó	el	brazo	y	rió.
—Bien,	tenemos	la	oportunidad	de	comprobar	si	un	hombre	tiene	un	brazo	como

el	tuyo	a	fuerza	de	martillear,	o	martillea	bien	porque	tiene	el	brazo.
—Tú	no	eres	herrero	—dijo	Papá.
—Entonces	 quizá	 pueda,	 con	 ambas	 manos,	 servir	 de	 mano	 izquierda	 de	 un

herrero.
Era	un	regateo,	y	Papá	era	hábil	para	regatear.
—¿Y	tú	qué	ganas?
—Poco,	 excepto	 la	 buena	 compañía	 y	 una	 tarea	 digna.	 Lared	 está	 escribiendo

cosas	que	yo	nunca	supe.	No	me	necesita.
Papá	sonrió.
—Conozco	 tus	 intenciones,	Jason.	Pero	veamos	si	 funciona.	—Se	volvió	a	Sala

—.	Quizá	pueda	tener	dos	brazos	donde	antes	tenía	uno.
Se	levantó	de	la	mesa	y	se	puso	su	abrigo	y	sus	bufandas;	Jason	lo	ayudó,	y	no

recibió	una	sola	reprimenda,	pues	sabía	exactamente	cuándo	Papá	necesitaba	ayuda	y
cuándo	no,	y	hasta	qué	punto	dársela.

Lared	los	vio	partir,	pensando:	Yo	debería	ser	el	que	lo	acompañe	en	la	forja.	Pero
he	de	escribir	el	libro	de	Jason,	así	que	él	ocupa	mi	lugar	al	lado	de	mi	padre.	Pero	no
podía	sentir	furia,	celos	ni	pesadumbre.	Nunca	había	ansiado	ser	herrero.	Casi	era	un
alivio	que	otro	permaneciera	con	Papá	junto	al	fuego.

A	 la	media	 hora	 oyeron	 el	 grato	 sonido	 del	martillo	 vibrando	 en	 la	 fragua,	 y	 a
Papá	maldiciendo	a	 todo	pulmón.	Esa	noche	Papá	anduvo	por	 la	casa	refunfuñando
contra	 los	 zopencos	 que	 no	 sabían	 manipular	 nada,	 contra	 esa	 guadaña	 que	 sólo
serviría	para	cortar	heno.	Papá	estaba	nuevamente	interesado	en	algo,	y	la	vida	sería
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soportable	para	la	familia.
Y	por	la	noche,	Lared	soñó	un	antiguo	recuerdo	de	un	niño	que	yacía	en	el	lecho

descubriendo	el	corazón	de	los	hombres.

Juan	 roncaba	 suavemente	a	 su	 lado,	 el	 aliento	agrio	por	el	queso	de	esa	noche,
pero	Adán	se	alegró	de	que	durmiera.	Mientras	Juan	permanecía	despierto,	Adán	no
podía	 ir	 a	 explorar.	 Ahora	 podía	 viajar	 con	 la	 mente	 sin	 temor	 de	 que	 Juan	 lo
distrajera.

Adán	había	descubierto	ese	poder	pocas	semanas	antes.	Mientras	perseguía	a	una
ardilla	para	matarla	con	una	piedra	y	mientras	se	acercaba	sigilosamente	al	animal,	le
repetía	 en	 silencio:	 Quieta,	 quieta.	 Con	 él	 las	 ardillas	 se	 mantenían	 quietas	 más
tiempo	que	con	los	demás.	Él	pensaba	que	era	a	causa	de	su	sigilo.	Pero	esta	vez	la
ardilla	 ni	 siquiera	movió	 los	 bigotes,	 y	 cuando	Adán	 le	 arrojó	 la	 piedra	 y	 erró,	 la
ardilla	no	trepó	al	árbol.	Permaneció	quieta,	y	esperó	hasta	que	Adán	se	le	acercó,	la
levantó	y	la	golpeó	contra	el	árbol.	No	se	movió	en	ningún	momento.

Se	 divertía	 con	 los	 chicos	 en	 la	 balsa.	 Se	 empujaban	 unos	 a	 otros	 al	 agua	 y
jugaban	al	hombre	ahogado;	Adán	había	progresado,	y	una	vez	que	Andrajoso	nadaba
bajo	 el	 agua,	 le	 hizo	 creer	 que	 arriba	 era	 abajo,	 hasta	 que	 el	 aire	 le	 quemó	 los
pulmones.	Luego	le	permitió	emerger.	Andrajoso	salió	del	agua	gritando	de	terror,	y
se	negó	a	 sumergirse	de	nuevo.	Pero	una	vez	que	Adán	hubo	hecho	 lo	mismo	con
varios	de	ellos,	todos	se	atemorizaron,	dijeron	que	había	un	monstruo	en	el	agua	y	se
negaron	a	seguir	nadando.

No	 le	 importaba.	Adán	buscó	otras	diversiones.	Ahora	permanecía	despierto	de
noche,	y	salía	a	explorar	la	mente	de	los	aldeanos	de	Ciudad	Worthing.	Primero	Enoc
Tonelero,	al	que	Adán	hacía	algo	cada	vez	que	el	hombre	se	acercaba	a	la	esposa.	La
noche	anterior	lo	había	dejado	blando	como	una	hoja	justo	antes	del	final.	Esa	noche
permaneció	con	él	una	hora,	sin	dejarle	terminar,	hasta	que	su	esposa,	ya	satisfecha,
le	suplicó	que	desistiera	y	se	durmiera.	Oh,	Enoc	Tonelero	juró	y	perjuró	por	Jason,	y
no	pudo	dormir	por	la	tensión	que	sentía	en	la	entrepierna.

Luego	Adán	 halló	 a	 la	 esposa	 de	Molinero,	 que	 tenía	 gatos.	 La	 noche	 anterior
Adán	hizo	que	el	gato	favorito	de	la	mujer	le	gruñera	y	la	arañara,	y	ella	se	durmió
llorando.	En	los	viejos	tiempos,	Adán	se	habría	regodeado	en	la	trituración	del	gato,
pero	ahora	hallaba	más	placer	en	estar	dentro	de	la	mente	de	la	esposa	de	Molinero
mientras	ella	gritaba	y	sollozaba:	¿Qué	te	he	hecho?	¿Qué	te	he	hecho?.

Y	Andrajoso…	siempre	era	divertido	hacerle	cosas,	pues	durante	mucho	tiempo
había	 actuado	 con	 prepotencia	 en	 todos	 los	 juegos	 que	 compartían.	 Obligó	 a
Andrajoso	a	levantarse,	quitarse	la	bata,	ir	a	la	casa	de	María	la	Fácil,	detenerse	ante
la	 entrada	 y	 masturbarse,	 hasta	 que	 el	 padre	 de	 María	 abrió	 la	 puerta	 y	 lo	 echó,
maldiciendo	y	dándole	puntapiés.	Oh,	fue	una	noche	sensacional.
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En	el	fondo	de	su	mente	cada	persona	a	la	cual	hacía	cosas	se	transformaba	en	un
cadáver	seco,	y	él	lo	sumaba	a	una	creciente	pila	de	cadáveres	ante	la	puerta.	¿Está
bien	así,	papá?	¿Está	bien?

Hizo	 creer	 a	Ana	Panadera	 que	 tenía	 arañas	 en	 los	 senos,	 y	 ella	 se	 los	 rascó	 y
arañó	hasta	que	le	sangraron,	y	su	esposo	tuvo	que	sujetarle	las	manos	a	la	espalda.

¿Está	bien	así?
Samuel	Barbero	fue	a	su	tienda	y	limó	las	navajas	para	quitarles	el	filo.
¿Está	bien	así?
Veddy	Calle	Arriba	amamantaba	a	su	bebé,	y	de	pronto	el	niño	se	negó	a	respirar,

por	mucho	que	ella	hiciera.
Basta.
Se	negó	a	respirar	por	mucho…
—Basta.
Adán	abrió	los	ojos,	y	Papá	estaba	en	la	puerta.	Juan	se	agitó	en	la	cama,	junto	a

Adán.
—¿Basta	de	qué,	Papá?	—preguntó	Adán.
—Lo	que	tienes	viene	de	Jason.	No	es	para	esto.
—No	sé	de	qué	hablas.
En	la	casa	de	los	Calle	Arriba,	el	bebé	respiró	de	nuevo	y	Veddy	lloró	de	alivio.
—Tú	no	eres	hijo	mío.
—Sólo	estoy	jugando,	Papá.
—¿Con	el	dolor	ajeno?	Si	lo	haces	de	nuevo	te	mataré.	Debería	matarte	ahora.
Elias	empuñaba	un	cáñamo	nudoso.	Sacó	a	Adán	de	 la	cama,	 le	subió	 la	 túnica

hasta	la	cabeza	y	empezó	a	azotarlo.
El	pequeño	Juan	gritó:
—¡Basta,	Papá!	¡Papá,	no!
—Eres	demasiado	blando,	Juan	—dijo	Papá,	jadeando	por	el	esfuerzo.
Adán	se	retorcía	mientras	la	cuerda	le	pegaba	en	la	espalda,	el	vientre,	la	cadera,

la	cabeza,	hasta	que	Adán	hizo	lo	que	nunca	se	había	atrevido	a	hacer,	y	obligó	a	su
padre	a	estarse	quieto.

Elias	se	quedó	quieto.
Adán	se	liberó	de	la	manaza	del	padre	y	lo	miró	maravillado.
—Soy	más	fuerte	que	tú	—dijo.
Se	echó	a	reír	a	pesar	del	dolor	de	los	golpes.	Arrebató	la	cuerda	de	la	mano	del

padre	y	le	alzó	la	bata.	Tanteó	al	padre	con	la	cuerda.
—No	—susurró	Juan.
—Contén	la	lengua	o	habrá	para	ti	también.
—No	—repitió	Juan	en	voz	alta.
Por	 toda	 respuesta	Adán	 azotó	 el	 vientre	 del	 padre.	Elias	 ni	 siquiera	 frunció	 la
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boca.
—¿Ves,	Juan?	No	duele.
—¿Por	qué	Papá	no	se	mueve?
—Le	gusta.
Pateó	la	entrepierna	del	padre	con	todas	sus	fuerzas.	Ni	un	sonido;	pero	el	golpe

le	hizo	perder	equilibrio,	y	Elias	cayó	de	espaldas	y	quedó	inmóvil	en	el	suelo,	muy
semejante	a	los	cadáveres	de	la	pila.	¿Qué	haces,	papá,	acostado	en	la	pila?	¿Quieres
arder	 como	mamá?	¿Estás	 seco?	Adán	pateó	y	golpeó	y	 Juan	gritó	 llamando	al	 tío
Mateo.	Y	de	pronto	Adán	voló	por	 la	habitación	y	se	estrelló	contra	 los	cueros	que
colgaban	de	una	pared.

El	tío	Mateo	estaba	en	la	escalera.
—Busca	tu	ropa	—dijo	Mateo.
Adán	trató	de	ordenarle	que	se	estuviera	quieto	como	Elias,	pero	no	lograba	hallar

la	mente	del	tío	Mateo.	De	pronto	sintió	que	se	quemaba	por	dentro,	así	que	se	arañó
el	vientre	para	dejar	salir	el	fuego.	Sintió	que	los	ojos	se	le	derretían	y	le	goteaban	en
las	mejillas,	y	gritó	aterrado	y	trató	de	ponérselos	en	su	sitio.	Luego	las	piernas	se	le
empezaron	a	desmigajar	como	mazapán,	y	se	encorvó	acercándose	al	suelo;	se	arqueó
y	vio	cómo	trozos	de	su	rostro	se	desprendían	y	se	marchitaban	en	el	piso,	orejas	y
nariz	y	labios	y	dientes	y	lengua,	los	ojos	como	gelatina,	y	ahora	miraba	desde	esos
ojos	su	rostro	vacío,	sólo	piel	sin	rasgos	con	un	agujero	en	vez	de	boca,	y	de	pronto
vio	que	la	boca	se	llenaba	desde	dentro,	y	por	allí	salieron	el	corazón,	el	hígado,	el
estómago	y	las	entrañas	mientras	el	cuerpo	se	le	vaciaba	hasta	quedar	ligero	y	vacío
como	un	saco	de	harina	en	primavera…

Tendido	en	el	suelo,	suplicó	piedad,	perdón	y	la	recuperación	de	su	cuerpo.
—Adán	—murmuró	Juan	desde	la	cama—.	¿Qué	te	ocurre?
Adán	se	tocó	la	cara	y	la	tenía	entera;	abrió	los	ojos	y	pudo	ver.
—Lo	lamento	—susurró—.	Nunca	lo	haré	de	nuevo.
Elias	lloraba	sentado,	apoyado	contra	la	pared.
—Ah,	Mateo	—sollozó—,	¿qué	he	hecho?	¿Qué	monstruo	he	engendrado?
Mateo	meneó	la	cabeza.
—¿Qué	daños	has	causado	a	Adán	que	no	hayas	causado	a	Juan?	El	niño	es	como

es…	come	lo	que	le	das,	pero	transforma	el	alimento	en	sí	mismo.
Entonces	Elias	comprendió	algo,	y	sonrió	a	pesar	del	dolor.
—Yo	tenía	razón.	Eres	uno	de	nosotros,	tal	como	dije.
—Por	favor,	no	lo	hagas	de	nuevo	—susurró	Adán.
—Tú	y	tu	padre	—dijo	Mateo—.	Ninguno	de	vosotros	sabe	para	qué	es	vuestro

poder.	 ¿Crees	 que	 Jason	nos	 engendró	para	 vivir	 siempre	 en	una	granja,	Elias?	 ¿O
para	 hacer	 travesuras	 crueles	 con	 gente	 que	 no	 puede	 defenderse?	 Os	 vigilaré	 a
ambos.	No	admitiré	que	causéis	más	daño.	Ambos	habéis	causado	suficiente	daño	en
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vuestra	vida.	Ahora	es	tiempo	de	que	os	dediquéis	a	curar.
Adán	vivió	en	la	posada	de	Mateo	dos	años	más.	Un	día,	cuando	no	aguantó	más,

huyó	con	las	manos	vacías,	robó	un	bote	y	navegó	hasta	Linkeree.	Durante	el	camino
escrutó	con	la	mente,	buscó	en	la	Posada	de	Worthing	hasta	hallar	al	hijo	de	su	tío,	el
pequeño	Mateo,	un	bebé	que	aprendía	sus	primeras	palabras.	Obligó	al	bebé	a	hablar
en	voz	alta.

—Adiós,	tío	Mateo.
Y	luego	lo	mató.
Esperó	 la	 represalia	de	Mateo,	pero	no	 llegó.	Estoy	 fuera	de	su	alcance,	 se	dijo

Adán.	Al	fin	estoy	a	salvo.	Puedo	hacer	lo	que	quiera.
Enfiló	hacia	Ciudad	Celestial,	la	capital	del	mundo.	Adán	estaba	seguro	en	todos

los	caminos.	¿Quién	podía	dañarlo?	Y	nunca	tenía	hambre,	pues	muchos	se	desvivían
por	darle	comida.	En	Ciudad	Celestial	aguardó	y	observó.	Pues	algo	había	aprendido
del	 tío	Mateo:	no	usaría	 su	poder	 en	 juegos.	Había	 leído	 la	piedra	del	 centro	de	 la
Granja	 de	Worthing,	 como	 la	 habían	 leído	 todos	 los	 niños	 de	 ojos	 azules:	De	 las
estrellas,	el	de	ojos	azules.	De	este	lugar,	el	hijo	de	Jason.	Soy	el	primero	que	deja	el
Bosque	de	Aguas.	Soy	el	hijo	de	Jason.	No	me	contentaré	con	una	parcela	de	terreno,
ni	con	una	posada.	El	mundo	me	pertenece.

Y	poco	a	poco,	el	mundo	acudió	a	él.
Acudió	a	él	bajo	la	forma	de	una	niña	que	ya	no	era	tan	niña,	la	nieta	de	Elena	de

Noyock.	 Ésta	 recorría	 el	 palacio,	 siempre	 a	 hurtadillas,	 ocultándose	 en	 un	 rincón,
bajo	 una	 escalera,	 junto	 a	 una	 cortina.	No	 le	 faltaban	 cuidadores.	Algunos	 criados
quizá	 tuvieran	 la	 obligación	 de	 vigilarla.	 Pero	 no	 importaba.	 Nadie	 se	 interesaba
mucho	 en	 ella,	 pues	 tenía	 un	 hermano	 menor,	 y	 los	 gobernantes	 de	 Noyock	 eran
sucedidos	por	 el	 varón	de	más	 edad.	Elena	de	Noyock	 era	una	mera	 regente	de	 su
nieto	Ivvis.	¿Qué	era	Uwen,	la	hija,	la	invisible?	Cuando	Adán	fue	a	vivir	al	palacio
de	Elena,	reparó	en	ella,	decidió	que	no	era	nadie	y	la	ignoró.

Así	 transcurrió	un	año,	durante	el	cual	Adán	se	volvió	indispensable	para	Elena
de	 Noyock.	 Ascendió	 rápidamente,	 pero	 sin	 despertar	 sospechas,	 actuando
simplemente	 como	 un	 joven	 de	 genio.	 Elena	 lo	 envió	 a	 realizar	 delicadas
negociaciones,	 pues	 Adán	 siempre	 parecía	 obtener	 todo	 lo	 obtenible	 en	 cualquier
situación.	Elena	 le	 hizo	 escoger	 a	 sus	 criados	 y	 sus	 guardias,	 pues	 aquellos	 que	 él
escogía	 eran	 leales	 e	 industriosos;	 nunca	 se	 dejaba	 engañar.	 Y	 cuando	 Adán	 le
describía	 los	planes	de	sus	enemigos,	 la	 información	siempre	resultaba	ser	correcta.
Elena	 prosperó.	 Noyock	 prosperó.	 Ante	 todo,	 Adán	 prosperó.	 Todos	 lo	 miraban
mientras	se	abría	paso	por	las	cámaras	y	porches	de	Ciudad	Celestial.	Lo	miraban	con
envidia,	odio,	admiración	o	temor.

Excepto	Uwen.	Uwen	 lo	miraba	con	amor.	Cuando	Adán	se	dignaba	 reparar	en
ella,	 también	 reparaba	 en	 eso.	 Veía	 en	 la	 memoria	 de	 Uwen	 que	 a	 veces	 ésta	 se
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acercaba	de	noche	a	 su	habitación,	 cuando	él	 estaba	acostado	 sobre	 su	 estera	 en	 la
oscuridad.	De	noche	ella	lo	estudiaba,	cuando	estaba	solo	y	cuando	no	estaba	solo,	lo
estudiaba	y	se	preguntaba	cómo	ese	hombre	de	ninguna	parte	había	 logrado	ser	 tan
poderoso,	tan	célebre,	cuando	ella,	hija	de	un	señor,	nieta	de	Elena	de	Noyock,	nunca
había	 llamado	 la	 atención.	 ¿Cómo	 lo	 haces?,	 se	 preguntaba.	 ¿Cómo	 sabes	 lo	 que
sabes?	¿Cómo	dices	lo	que	dices?

Pero	 cuando	 Adán	 notó	 que	 Uwen	 hacía	 estas	 preguntas,	 Uwen	 ya	 tenía	 la
respuesta.	Adán	era	el	hombre	encantado.	Adán	era	el	hombre	de	madera	del	bosque.
Conocía	los	viejos	cuentos.	Adán	era	el	Hijo	de	Dios.	Una	noche,	cuando	él	subía	las
escaleras	para	ir	a	acostarse,	ella	estaba	apoyada	en	la	barandilla	del	piso	superior.	Ya
no	se	ocultaba.	Había	decidido	que	era	tiempo	de	hacerse	ver.

—¿Qué	hacías,	Adán	Aguas?	—preguntó	Uwen—.	Para	ganarte	la	vida.	Antes	de
venir	aquí.	—Se	sentó	en	la	barandilla,	sobre	el	profundo	hueco	de	la	escalera.

—Buscaba	a	niñas	que	deseaban	morir,	y	las	empujaba	por	el	hueco	de	la	escalera
—replicó	Adán.

—Yo	tengo	catorce	años	—dijo	Uwen—,	y	conozco	tu	secreto.
Adán	enarcó	las	cejas.
—Yo	no	tengo	secretos.
—Tienes	un	gran	secreto.	Y	tu	secreto	es	que	conoces	los	secretos	de	los	demás.
Adán	sonrió.
—¿De	veras?
—Escuchas	 todo	 el	 tiempo,	 ¿verdad?	 Así	 es	 como	 yo	 descubro	 los	 secretos.

Escucho.	He	visto	que	prestas	muchísima	atención	a	todos	los	que	entran	en	nuestra
casa.	Mamá	dice	que	eres	muy	sabio,	pero	yo	creo	que	sólo	escuchas.

—No	queremos	que	la	gente	piense	que	soy	sabio,	¿verdad?
Uwen	se	encaramó	a	la	baranda	como	una	maleza	creciendo	en	una	empalizada.
—Pero	tú,	cuando	escuchas	—continuó—,	también	oyes	lo	que	la	gente	no	dice.
Adán	sintió	un	escalofrío	de	temor.	En	todas	sus	maniobras	para	elevarse	entre	las

jerarquías	de	diplomáticos	y	burócratas	de	Ciudad	Celestial,	nadie	había	adivinado	su
secreto.	Cuando	Adán	les	hablaba,	muchos	daban	un	respingo	y	decían:	¿Quién	te	lo
contó?	¿Cómo	lo	supiste?	Pero	nadie	había	dicho:	Oyes	lo	que	la	gente	no	dice.	Adán
ya	 imaginaba	 la	muerte	 de	Uwen.	Molestaría	 a	 su	 abuela,	 pero	 no	 demasiado.	Esa
niña	 no	 era	 muy	 útil	 mientras	 no	 pudieran	 desposarla	 en	 un	 matrimonio	 de
conveniencia	política.	Nadie	la	amaba	demasiado.	Adán	no	sentía	ninguna	deuda	con
Elena	 de	 Noyock.	 Él	 había	 obtenido	 tantos	 beneficios	 como	 ella,	 de	 modo	 que
estaban	a	la	par;	ni	siquiera	le	debía	la	vida.	Y	ahora	esa	vida	estaba	en	peligro.	Pues
si	la	gente	sospechaba	que	en	vez	de	controlar	una	red	de	informadores,	como	todos
creían,	Adán	Aguas	hurgaba	en	 la	mente	para	obtener	secretos,	 todos	 los	que	había
extorsionado	lo	buscarían	para	matarlo,	y	Adán	moriría	en	menos	de	un	día.	Mi	vida
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o	la	tuya,	Uwen.
—¿Y	cómo	es	eso?	—preguntó	Adán.
—Te	tiendes	de	espaldas	en	la	cama	—dijo	Uwen—,	y	escuchas.	A	veces	sonríes,

a	veces	frunces	el	ceño,	y	entonces	te	despiertas	y	escribes	cartas,	o	haces	visitas,	o
hablas	con	la	abuela.	El	gobernador	de	Gravesend	quiere	esto	y	nada	más;	El	banco
de	Wien	ha	perdido	todo	el	oro	en	la	construcción	de	la	carretera,	y	ahora	comprará
a	buen	precio.	Eso	te	da	poder.	Un	día	gobernarás	el	mundo.

—¿No	sabes	que	 si	 dices	 esas	 cosas	 alguien	podría	 creerte,	 y	 entonces	mi	vida
correría	peligro?

Podría	hacer	que	la	barandilla	se	rompiera	ahora,	pero	quizá	la	caída	no	la	mate.
—Yo	no	cuento	secretos.	Nunca	contaré	el	tuyo,	si	haces	una	cosa.
Podría	hacerla	estallar	en	llamas	de	adentro	afuera.	Sería	contundente,	aunque	un

poco	llamativo.
—Eras	una	niñita	 simpática,	Uwen,	pero	al	crecer	 te	estás	 transformando	en	un

estorbo.
—Me	estoy	transformando	en	una	mujer	sumamente	interesante.	Y	por	si	planeas

matarme,	lo	tengo	todo	por	escrito.	Todas	mis	pruebas.
—No	tienes	ninguna	prueba.	No	hay	nada	que	probar.
—Como	siempre	dice	la	abuela,	en	política	las	insinuaciones	lo	son	todo.	Es	muy

fácil	ser	creída	si	afirmas	que	un	joven	poderoso	es	en	realidad	un	monstruo.
La	barandilla	crujió	y	se	empezó	a	rajar.
—Te	amo	—dijo	Uwen—.	Cásate	conmigo,	deshazte	de	mi	hermano,	y	Noyock

será	tuya.
—No	quiero	Noyock	—repuso	Adán.
La	barandilla	se	empezó	a	inclinar.
—No	 te	 atreverás	 —dijo	 Uwen—.	 Soy	 la	 segunda	 en	 la	 línea	 del	 trono	 de

Noyock.	Puedo	ayudarte.
—No	entiendo	cómo.
—Sé	cosas.
—Yo	sé	todo	lo	que	tú	puedas	saber.
—Yo	sería	la	única	persona	a	quien	podrías	contar	la	verdad.	¿Nunca	has	deseado

contarle	la	verdad	a	alguien?	Hace	cinco	años	que	estás	en	Ciudad	Celestial,	y	estás	a
punto	de	obtenerlo	todo.	¿Qué	harás	luego	contigo	mismo?

La	barandilla	se	enderezó.
—Mejor	apártate	de	ahí	—dijo	Adán—.	No	es	seguro.
Ella	desenlazó	las	piernas	de	los	barrotes,	bajó	a	saltos	y	caminó	hacia	Adán,	que

estaba	apoyado	en	la	pared.	Llegó	hasta	él,	se	apoyó	en	su	cuerpo	y	preguntó:
—Entonces,	¿te	casarás	conmigo?
—Jamás	—dijo	Adán,	abrazándola,	estrechándola.
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—Tú	quieres	casarte	con	el	poder,	¿verdad?	—insistió	ella,	levantándose	la	falda
y	llevándole	la	mano	hacia	las	nalgas	desnudas.

—Tú	no	eres	la	heredera,	sino	tu	hermano	Iwis.
Uwen	le	alzó	la	túnica	y	empezó	a	palparle	la	ingle.
—No	tengo	por	qué	tener	un	hermano.
—Aunque	 no	 tuvieras	 hermanos,	 Noyock	 no	 es	 lo	 bastante	 fuerte	 para	 mis

propósitos.	Nunca	tendrás	suficiente	poder.
Adán	 escrutó	 a	 los	 criados	 para	 asegurarse	 de	 que	 ninguno	 de	 ellos	 tuviera	 el

menor	 deseo	 de	 subir	 al	 tercer	 piso	 del	 palacio	 de	 la	 duquesa	 Elena	 de	 Ciudad
Celestial.

Ella	se	enfadó.
—¿Entonces	por	qué	me	dejaste	vivir?
Adán	la	alzó,	poniéndole	las	manos	entre	los	muslos,	y	la	llevó	a	la	habitación	de

Uwen.
—Porque	me	gustas.
Adán	 fue	muy	 cuidadoso	 con	 ella.	 Sentía	 todo	 lo	 que	 ella	 sentía,	 sabía	 qué	 le

agradaba	y	qué	no,	cuándo	estaba	preparada	y	cuándo	no,	cuándo	necesitaba	pasión,
cuándo	necesitaba	ternura.	Adán	era	el	único	amante	que	ella	tenía	en	la	memoria;	las
otras	mujeres	que	había	poseído	estaban	demasiado	atiborradas	de	rostros,	nombres
que	surgían	en	el	momento	del	placer.	Uwen	sólo	 lo	 tenía	a	él.	Nunca	necesitaría	a
nadie	más.

—Me	amas	—susurró	ella.
—Puedes	creer	lo	que	necesites	—respondió	Adán.
Adán	 no	 tenía	 prisa.	 El	 resultado	 final	 era	 previsible.	 Ciudad	 Celestial	 no	 era

como	la	Granja	de	Worthing.	Aquí	nadie	podía	enfrentarse	con	él,	nadie	tenía	poder
para	igualarlo	ni	superarlo.	Cada	vez	que	lo	retaban	a	duelo,	sabía	que	podía	ganar,	y
ganó	hasta	que	no	hubo	más	retos.	Cuando	alguien	se	interponía,	podía	quitarlo	de	en
medio.	Podía	adular	a	casi	 todos,	y	si	se	cansaba	de	eso,	podía	 intimidar,	seducir	o
abatir.

Excepto	con	Zoferil	de	Stipock.	Zoferil	era	una	mujer	de	honor	y	de	profunda	fe,
la	única	monarca	del	mundo	que	 jamás	había	mentido	y	 jamás	 lo	haría.	Cuando	no
podía	decir	 la	verdad,	callaba,	y	cuando	decía	 la	verdad	sus	palabras	eran	cuchillos
que	penetraban	 en	 el	 corazón	de	 los	presentes.	La	 temían	 todos,	 incluidos	 aquellos
que	poseían	ejércitos	más	numerosos,	pues	sabían	que	 la	gente	de	Stipock	amaba	a
Zoferil	tanto	como	ella	amaba	a	su	pueblo,	y	moriría	por	ella,	así	como	Zoferil	por	su
gente;	era	imposible	persuadirla	de	participar	en	un	acto	indigno,	y	así	permanecía	al
margen	 de	 todas	 las	 conspiraciones,	 una	 amenaza	 constante,	 pues	 si	 su	 ejército
intervenía	 en	 una	 guerra	 trastocaría	 todo	 equilibrio.	 Sin	 ella	 como	 aliado,	 siempre
existía	el	riesgo	de	que	fuera	un	enemigo.	La	gente	de	todas	las	naciones	decía	que
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Jason	debía	amar	la	tierra	de	Stipock,	porque	le	había	dado	a	Zoferil.
—Tendré	el	poder	y	el	amor	de	Zoferil	—dijo	Adán—.	Es	mía.
—Es	una	vieja	y	nunca	la	amarás	—repuso	Uwen.
—Pero	 con	 Stipock	 y	 Noyock	 en	 mis	 manos,	 el	 resto	 del	 mundo	 estará	 a	 mi

disposición.
—Noyock	no	es	tuyo,	es	de	la	abuela.
Adán	no	necesitaba	discutir.	No	necesitaba	decir:	Ella	es	mía,	y	tú	eres	mía,	y	tu

hermanito	 Iwis	 es	mío.	Todo	 era	 suyo;	Uwen	 lo	 sabía,	 eso	 era	 todo,	 y	 eso	 le	 daba
cierta	sensación	de	libertad,	pues	al	menos	tenía	conciencia	de	que	le	pertenecía.

Elena	 de	 Noyock	 envejecía,	 y	 su	 nieto	 Iwis	 tenía	 sólo	 doce	 años;	 ante	 la
perspectiva	de	una	muerte	inminente,	había	que	nombrar	un	regente,	y	naturalmente
escogió	a	Adán.	Murió	poco	después,	cuando	su	nave	se	perdió	en	el	mar.	Adán	fue
un	regente	escrupuloso	que	protegió	al	magíster	de	todo	daño,	enseñándole	a	ser	un
hombre	 virtuoso.	 En	 la	 corte	 del	 Rey	 Celestial	 todos	 observaban	 cómo	 el	 joven
crecía,	un	modelo	de	 lo	que	de	debía	 ser	un	gobernante;	y	en	un	mundo	donde	 los
regentes	 a	 menudo	 respetaban	 la	 fuerza	 más	 que	 la	 ley,	 Adán	 sorprendió	 a	 todos
entregando	 el	 poder	 al	 joven	 Iwis	 dos	 años	 antes	 de	 lo	 requerido,	 pues	 el	 niño	 ya
estaba	preparado	para	ser	magíster.	El	mundo	admiró	la	gracia	con	que	Adán	pasó	a
ocupar	su	puesto	de	mero	consejero.	Nadie	pensó	que	fuera	otra	cosa	que	una	feliz
coincidencia	que	esto	ocurriera	justo	cuando	la	hija	mayor	de	Zoferil,	la	única	que	le
quedaba,	alcanzó	la	mayoría	de	edad.	Nadie	salvo	Uwen.

—Si	puedes	 liquidar	a	 los	hermanos	de	Gatha,	¿por	qué	no	al	mío?	—preguntó
Uwen—.	¿Por	qué	no	conservaste	el	poder	cuando	lo	tenías?

—¿No	sabes	que	a	veces	me	gusta	ganar	 las	cosas	por	propio	mérito,	y	no	por
coacciones	secretas?

—A	mí	nunca	me	obligaste	a	nada.
—No	tuve	necesidad.
—Ella	no	es	tan	bella	como	yo.	¿Qué	tiene	Gatha	para	que	desees	casarte	con	ella

y	no	conmigo?
—Por	lo	pronto,	es	virgen.
Uwen	lo	pateó,	y	Adán	rió	mientras	iba	a	reunirse	con	Zoferil.
—Todos	mis	hijos	varones	han	muerto	en	estos	años	—le	dijo	Zoferil	a	Adán—.

Yo	esperaba	que	vivieran	para	ser	hombres	como	tú.	Adán,	es	tiempo	de	que	mi	hija
se	 despose,	 y	 el	 deseo	 de	 su	 corazón	 es	 igual	 al	 mío:	 que	 tú	 seas	 mi	 hijo,	 para
ayudarla	a	gobernar	Stipock	cuando	yo	me	vaya.

—Diría	que	sí	de	 inmediato	—respondió	Adán—,	pero	no	puedo	engañarte.	No
soy	lo	que	parezco.

—Pareces	ser	el	mejor,	el	más	sabio	y	el	más	honorable	de	 los	hombres	—dijo
Zoferil.
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—No.	En	todos	estos	años,	he	engañado	al	mundo	y	me	he	disfrazado.
—¿Acaso	no	eres	Adán	Aguas?
—Mi	verdadero	nombre	es	Worthing.	Creo	que	conoces	el	nombre.
—El	hijo	de	Jason	—jadeó	Zoferil.
—Pensé	que	debías	saberlo	antes	de	entregarme	a	tu	hija.
—Tú	—susurró	ella—.	Durante	mil	años	el	rito	secreto	de	los	hombres	y	mujeres

de	Stipock	ha	invocado	el	santo	nombre	de	Worthing,	el	hijo	de	Jason.	Cuando	vi	tus
ojos	 color	 cielo,	 me	 llamaron	 la	 atención.	 Cuando	 vi	 tu	 purísima	 virtud,	 tuve
esperanzas.	Ahora,	Adán	Worthing,	ahora	te	conozco,	y	te	ruego	que	tomes	a	mi	hija
y	mi	reino,	si	nos	consideras	dignos.

Lo	coronó	con	la	corona	de	hierro,	y	le	puso	el	martillo	de	hierro	en	la	mano,	y	él
juró	que	jamás	saldría	una	espada	de	las	fraguas	de	Stipock,	como	lo	habían	jurado
todos	 los	 filócratas	 de	Stipock	 antes	 que	 él.	 Todo	 el	mundo	 lo	miraba	 con	 amor	 o
envidia,	y	las	gentes	de	Stipock	lo	honraron	como	si	hubiera	nacido	entre	ellas.

Adán	conservaba	un	vestigio	de	piedad.	Esperó	hasta	 la	muerte	de	Zoferil	antes
de	quitarse	la	máscara.

Luego,	tomando	como	excusa	un	patético	complot	de	Wien	y	Kapock,	envió	los
ejércitos	de	Stipock	y	 las	 flotas	de	Noyock	a	ensangrentar	y	aterrorizar	a	 todos	 los
reinos	del	mundo.	Los	enemigos	no	podían	hacerle	frente,	pues	sus	ejércitos	siempre
eran	 sorprendidos	 por	 la	 retaguardia;	 sus	 propios	 guardias	 los	 traicionaban	 para
asesinarlos;	al	 cabo	de	 tres	años,	por	primera	vez	desde	que	Jason	había	 llevado	 la
Torre	Estelar	al	firmamento,	todo	el	mundo	fue	gobernado	desde	Ciudad	Celestial,	y
Adán	se	designó	Hijo	de	Jason,	el	verdadero	Rey	Celestial.

Aún	 entonces	 quedaban	 algunos	 que	 lo	 amaban.	 Pero	 a	 través	 de	 años	 de
desgobierno	 comprendieron	 qué	 clase	 de	 hombre	 era.	 ¿Cómo	 podía	 perseguir	 el
poder,	cuando	ya	no	había	más	poder	en	todo	el	mundo?	Exploró	los	secretos	de	la
muerte	y	el	dolor	torturando	y	matando	mientras	saboreaba	la	experiencia	en	la	mente
de	la	víctima.	Abatió	a	grandes	hombres	y	mujeres,	y	empobreció	a	grandes	familias.
Buscó	 placer	 en	 las	 virtuosas	 hijas	 de	 casas	 nobles	 y	 las	 vendió	 como	 prostitutas.
Cobró	impuestos	excesivos	para	que	la	hambruna	azotara	tierras	donde	las	cosechas
habían	 sido	 favorables;	 cuando	 los	 desesperados	 suplicaban	 comida	 a	 cualquier
precio,	los	compraba	como	esclavos	para	construir	monumentos.	Era	como	si	ansiara
demostrar	que	tenía	tanto	poder	que	ni	todo	el	odio	del	mundo	le	impediría	ejercerlo	a
su	antojo.	Su	esposa	Gatha	 lloraba	al	ver	 en	qué	 se	había	 transformado;	 su	amante
Uwen	lo	instigaba,	pues	amaba	los	placeres	del	poder	aún	más	que	Adán.	En	Ciudad
Celestial,	Uwen	hizo	construir	una	Torre	Estelar	del	mismo	tamaño	y	la	misma	forma
según	 las	 descripciones	 de	 la	 de	 Jason,	 y	 la	 forró	 de	 plata,	 y	 cinco	mil	 cadáveres
quedaron	 sepultados	 debajo.	 Y	 los	 que	 hablaban	 o	 actuaban	 contra	 cualquiera	 de
ambos	 eran	 ingeniosamente	 sacrificados	 para	 que	 el	 mundo	 los	 viera	 y	 oyera	 sus
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gemidos.	Soy	Dios	Mismo,	dijo	al	fin	Adán,	y	nadie	se	atrevió	a	contradecirlo.
Pero	Adán	vivía	atemorizado,	pues	había	despachado	un	ejército	a	una	aldea	del

Bosque	 de	 Aguas,	 y	 habían	matado	 a	 todos	 los	 habitantes	 y	 le	 habían	 llevado	 las
cabezas,	y	él	había	examinado	cabeza	por	cabeza,	y	ninguna	tenía	ojos	azules	como
el	cielo,	y	ninguno	de	 los	 rostros	pertenecía	a	Elías,	Mateo	ni	Juan;	ninguno	de	 los
rostros	parecía	guardar	un	parentesco.	En	alguna	parte	del	mundo	había	alguien	que
podía	escrutarle	la	mente.	Alguien	que,	como	Mateo,	podía	ocultar	sus	pensamientos.
De	noche	soñaba	con	Mateo	derritiéndole	la	cara,	despertaba	gritando	y	escrutaba	las
mentes	circundantes,	tratando	de	averiguar	si	alguien	había	visto	a	un	hombre	de	ojos
azules,	o	había	oído	hablar	de	alguien	que	tuviera	un	poder	que	rivalizara	con	el	suyo.

Ay	 de	 mí,	 pensaba	 Adán.	 No	 habrá	 placer	 para	 mí	 en	 el	 mundo,	 mientras	 no
encuentre	y	liquide	a	mis	parientes.

—El	hijo	de	Jason	—refunfuñó	Lared—	¿en	eso	terminaron	todos	tus	planes?
—Tienes	 que	 admitir	 que	 como	 experimento	 biológico	 dio	 maravillosos

resultados.	Mi	don	pudo	generar	más	poder	del	que	yo	soñaba.	Yo	no	puedo	controlar
los	pensamientos	ni	actos	ajenos.	Sólo	puedo	escrutar	la	mente	y	los	recuerdos.	Y	no
creas	 que	Adán	 era	 tan	monstruoso	 como	 dice	 el	 sueño.	 Esto	 te	 llegó	 a	 través	 de
muchas	 personas	 que	 lo	 odiaron.	 Él	 fue	 el	 diablo,	 el	 Abner	 Doon	 del	 mundo	 de
Worthing.	 Sospecho	 que	 vivía	 en	 tiempos	 crueles,	 y	 únicamente	 difería	 de	 otros
monarcas	 en	 que	 logró	 mayor	 éxito	 en	 el	 ejercicio	 del	 poder.	 Sospecho	 que	 no
inventó	 esos	 tormentos,	 aunque	 tampoco	 se	 negó	 a	 usarlos.	 Era	muy	mal	 hombre,
pero	 para	 las	 pautas	 de	 su	 época	 no	 era	 aberrante.	 Aunque	 tal	 vez	me	 equivoque.
Descríbelo	como	lo	soñaste,	y	tu	historia	no	contará	mentiras.

—¿Y	los	demás?	¿El	padre,	el	tío,	el	hermano?
—Oh,	el	padre	murió	de	desesperación	poco	después	de	su	partida.	Su	hermano…

ya	 conoces	 la	 historia.	 Su	 hermano	 se	 hizo	 calderero	 y	 sanador	 y	 amante	 de	 los
pájaros.	En	cuanto	a	Mateo,	su	hijo,	el	pequeño	Mateo,	no	murió.	En	los	treinta	años
del	ascenso	al	poder	de	Adán,	el	pequeño	Mateo	creció	y	tuvo	un	hijo	llamado	Amós,
y	heredó	la	posada	cuando	murió	su	padre.	Después	de	la	muerte	de	Juan	Calderero,
que	aconteció	el	año	de	la	boda	entre	Adán	y	la	hija	de	Zoferil,	Mateo	y	Amós	fueron
a	vivir	a	Hux,	cerca	del	lugar	donde	el	Río	Oeste	se	despeña	de	la	Cima	del	Mundo.
Se	hicieron	mercaderes.

Amós	miró	las	calles	y	tejados	de	Hux	desde	la	ventana	de	su	torre.	Siempre	vivía
en	una	torre	y	trabajaba	en	una	torre,	y	dejaba	semillas	para	las	aves	en	el	antepecho
de	cada	ventana.	Los	pájaros	acudían	durante	todo	el	invierno	y	todo	el	verano,	y	él
jamás	 los	 defraudaba.	 A	 veces,	 mientras	 los	 pájaros	 revoloteaban	 alrededor	 de	 la
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torre,	 él	 podía	 creerse	 digno	 de	 su	 tío	 Juan	Calderero,	 que	 yacía	 en	 una	 tumba	 de
Worthing.

—Tú	recuerdas	al	tío	Juan	—dijo	Amós.
—No	 por	 mí	 misma	 —replicó	 Fe,	 su	 hija	 menor.	 Así	 era	 ella,	 siempre

quisquillosa	con	la	precisión	de	las	palabras.
—Recuerdas	mis	recuerdos	de	él.
—Nunca	 debió	 permitir	 que	 ellos	 tuvieran	 poder	 sobre	 él.	 Debió	 haberlos

cambiado.
Ah,	 Fe,	 suspiró	 Amós.	 ¿De	 todos	 mis	 hijos,	 serás	 la	 primera	 que	 no	 pueda

sobrellevar	la	carga	que	hemos	asumido?
—¿No?	¿Y	qué	les	habría	hecho	entonces?
—Los	 habría	 detenido.	 Habría	 evitado	 que	 le	 hicieran	 daño.	 No	 tenía	 por	 qué

permitir	que	lo	lastimaran	a	él.
—Ellos	 pagaron	 con	 la	 vida	 —dijo	 Amós—.	 Los	 decapitaron	 y	 llevaron	 las

cabezas	a	Ciudad	de	Stipock,	para	que	el	Hijo	de	Jason	las	examinara.
—Y	 él	 es	 otro	 a	 quien	 deberíamos	 detener	 —dijo	 Fe—.	 ¿Por	 qué	 hemos	 de

permitir	que	un	hombre	así…?
Amós	se	llevó	el	dedo	a	los	labios.
—Juan	 Calderero	 fue	 el	 mejor	 de	 nosotros.	 Paciencia	 infinita.	 Ninguno	 de

nosotros	la	tiene.	Pero	debemos	intentarlo.
—¿Por	qué?
—Porque	el	Hijo	de	Jason	también	es	uno	de	nosotros.
Observó	el	rostro	de	Fe.	No	la	había	visto	tan	sorprendida	desde	la	infancia,	pero

este	 secreto	 era	 el	 más	 doloroso	 y	 arriesgado,	 y	 los	 niños	 no	 lo	 aprendían	 hasta
alcanzar	 la	mayoría	 de	 edad.	 ¿Pero	 tú	 eres	mayor,	 Fe?	 ¿O	deberemos	 someterte	 al
juicio	 de	 la	 piedra	 para	 seguridad	 del	 mundo?	 Hemos	 de	 ser	 crudelísimos	 con
nosotros	mismos,	para	ser	bondadosos	con	el	mundo.

—¡El	Hijo	de	Jason!	¿Cómo	puede	ser	uno	de	nosotros?	¿De	quién	es	hijo?	Tú
tienes	siete	hijos	y	siete	hijas,	y	el	abuelo	tiene	tres	y	ocho,	además	de	ti.	Yo	conozco
a	todos	mis	hermanos,	a	todos	mis	sobrinos,	y…

—Y	contén	la	lengua.	¿No	sabes	que	todos	tus	hermanos	vigilan	a	sus	pequeños,
para	cerciorarse	de	que	no	nos	oigan?	No	podemos	dedicar	demasiado	tiempo	a	esto.
Tengo	mucho	que	explicar,	y	hay	poco	tiempo.

—¿Por	qué	poco	tiempo?
—Porque	Adán	y	sus	hijos	duermen	—dijo	Amós—	pero	pronto	despertarán,	y

debes	tomar	una	decisión	antes	de	que	despierten.
—¿Qué	quieres	que	decida?
—Contén	la	lengua,	Fe,	y	escúchame.
Fe	contuvo	la	lengua,	incluso	mientras	buscaba	respuestas	en	la	mente	del	padre.
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—Niña	 tonta,	 ¿no	 sabes	 que	 puedo	 cerrar	 la	 mente?	 ¿No	 sabes	 que	 esto	 nos
diferencia	de	Adán	y	sus	hijos?	Él	no	puede	impedir	que	le	escrutemos	la	mente,	pero
nosotros	sí.	En	todos	los	poderes	lo	igualamos,	pero	además	también	podemos	cerrar
la	mente.	Eso	nos	vuelve	más	fuertes.

—¿Entonces	por	qué	no	derrocamos	a	ese	bastardo?	—exclamó	Fe—.	¡No	tiene
derecho	a	gobernar	el	mundo!

—No,	 no	 tiene	 derecho.	 ¿Pero	 quién	 conoce	 a	 uno	mejor?	 ¿Quién	 ocupará	 su
lugar?

—¿Por	qué	es	necesario	que	el	mundo	tenga	un	gobierno?
—Porque	 sin	 gobierno	 no	 hay	 libertad.	 Si	 las	 gentes	 no	 siguen	 la	 senda

designada,	ni	obedecen	una	ley,	ni	se	unen	para	decir	la	misma	palabra,	al	menos	de
vez	en	cuando,	no	hay	orden	en	el	mundo,	y	donde	no	hay	orden	no	hay	poder	para
predecir	el	futuro,	pues	nada	es	fiable,	y	donde	no	se	puede	conocer	ni	conjeturar	el
futuro,	¿quién	puede	planear?	¿Quién	puede	elegir?	No	hay	libertad,	porque	no	hay
gobierno.	¿Debo	repetir	las	lecciones	que	te	enseñé	desde	la	infancia?

—No,	Papá,	no	es	preciso	que	me	enseñes	nada.
—Si	 ya	 lo	 has	 aprendido,	 ¿por	 qué	 eres	 tan	 boba?	 ¿Por	 qué	 derribaste	 a	 Vel

cuando	reñía	contigo	en	la	calle?
Fe	cobró	un	aire	desafiante.
—Apenas	la	toqué.
—Le	 hiciste	 recordar,	 apenas	 por	 un	 instante,	 el	 pesar	 que	 ella	 sintió	 ante	 la

muerte	de	la	madre.	Tomaste	la	peor	hora	de	su	vida	y	se	la	devolviste,	sólo	porque
dijo	algo	que	te	desagradó.	Le	hiciste	lo	peor	del	mundo	en	nombre	de	una	venganza
mezquina.	 Dime,	 Fe,	 ¿cuál	 es	 la	 diferencia	 entre	 tú	 y	 el	 Hijo	 de	 Jason,	 para	 que
pienses	que	tú	deberías	gobernar	en	su	lugar?

—Cien	mil	muertos,	ésa	es	la	diferencia.
—Él	mató	a	más	porque	tenía	más	poder.	Con	más	poder,	¿no	harías	lo	mismo?

Aquí	hay	más	cosas	en	juego	de	las	que	piensas,	Fe.	Cuando	Papá	y	yo	vinimos	aquí,
comprendimos	 por	 primera	 vez	 cuánto	 poder	 poseíamos,	 como	 Adán	 debió	 de
comprenderlo	cuando	fue	a	Ciudad	Celestial	hace	más	de	una	generación.	Podíamos
lograr	 que	 la	 gente	 nos	 prestara	 dinero	 y	 luego	 olvidara	 nuestra	 deuda;	 podíamos
obligar	 a	 nuestros	 deudores	 a	 pagarnos	 primero;	 podíamos	 comprar	 propiedades
cuyos	dueños	ni	pensaban	en	vender.	Podíamos	ser	muy	ricos.

—Sois	ricos.
—Pero	 nadie	 es	 más	 pobre	 por	 nuestra	 riqueza.	 No	 robamos	 a	 nadie.	 Sólo

abrimos	nuevas	tierras	donde	no	había	nada	y	hallamos	oro	escondido	en	la	tierra,	y
dimos	 seguridad	 y	 prosperidad	 a	 la	 ciudad,	 de	 modo	 que	 todos	 sus	 habitantes
prosperaron.	No	hay	pobres	en	Hux,	Fe.	Tú	nunca	la	conociste	de	otro	modo,	pero	te
aseguro	que	es	nuestro	logro.	Un	logro	de	todos	los	días.
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Fe	entornó	los	ojos.
—¿Qué	ganáis?
—Juan	Calderero	no	me	reprocha	su	muerte	—dijo	Amós—.	Los	pájaros	de	Juan

Calderero	aún	me	visitan.
—Eso	no	es	una	razón.
—Claro	que	sí.	Él	vivió	su	vida	y	no	causó	daños.
—Y	mira	lo	que	consiguió.
—La	muerte.	Pero	hemos	aprendido	de	él.
—Sí…	no	dejar	que	se	te	acerquen.
—No.	No	dejar	que	se	enteren.	El	 tío	 Juan	pudo	haberlos	curado	por	 su	propia

satisfacción,	y	jamás	habría	sido	blanco	del	resentimiento	si	no	hubieran	sabido	que
él	los	curaba.	Así	los	habitantes	de	Hux	ven	la	contaduría	de	Mateo	y	Amós	y	sólo
ven	una	empresa	próspera	donde	siempre	corretean	niños	de	ojos	azules.	Pero	ignoran
que	sus	hijos	sobreviven	a	la	infancia	gracias	a	nosotros,	que	sus	vacas	dan	leche	y	no
enferman	ni	mueren	gracias	a	nosotros,	que	sus	matrimonios	perduran	y	sus	contratos
se	 respetan	porque	 en	 esta	 casa	 siempre	hay	dos	o	 tres	 o	 cinco	o	más	 escuchando,
observando,	cerciorándose	de	que	esta	ciudad	esté	a	salvo	del	dolor…

Fe	meneó	la	cabeza	y	sonrió.
—Os	conozco.	Creéis	que	vosotros	sois	los	hijos	de	Jason.
Amós	 meneó	 la	 cabeza.	 Todos	 los	 demás	 hijos	 habían	 asentido,	 habían

comprendido.	No	habían	hecho	nada	para	merecer	el	don;	era	una	mayordomía;	se	les
encomendaba	el	cuidado	de	la	ciudad,	y	debían	preservarla.

—En	toda	 la	historia	de	este	mundo	—prosiguió	Amós—,	nunca	hubo	un	 lugar
más	dichoso	que	esta	ciudad	de	Hux,	bajo	nuestro	cuidado.	Las	madres	ya	no	temen
el	parto,	porque	 saben	que	vivirán.	Los	padres	están	dispuestos	a	 amar	a	 sus	hijos,
porque	saben	que	los	hijos	llegarán	a	la	edad	adulta.

—Y	sin	embargo,	dejáis	que	el	Hijo	de	Jason	gobierne	el	mundo.
—Sí.	Tu	mismo	deseo	de	destruirlo,	Fe,	me	indica	que	tienes	más	lazos	con	él	que

conmigo.	Hija,	en	este	día	 te	pregunto:	¿Guardarás	el	secreto	y	respetarás	el	pacto?
¿Usarás	tus	dones	sólo	para	curar,	nunca	para	la	venganza,	el	castigo	ni	el	daño?

—¿Qué	hay	de	la	justicia?	—preguntó	Fe.
—La	 justicia	 es	 el	 equilibrio	 perfecto	 —dijo	 Amós—,	 pero	 sólo	 el	 corazón

perfectamente	equilibrado	puede	ser	justo.	¿Tú	lo	tienes?
—Distingo	entre	el	bien	y	el	mal.
—¿Aceptas	el	pacto?
No	era	preciso	que	respondiera.	Amós	supo	la	respuesta	en	cuanto	ella	le	cerró	la

mente.	Cuando	Fe	respondió	que	sí,	sólo	consiguió	empeorar	las	cosas.
—¿Crees	que	puedes	mentirme?
Ella	irguió	la	cabeza	con	aire	desafiante.
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—El	Hijo	de	Jason	es	una	herida	en	el	mundo,	y	yo	la	sanaré.	Si	eso	es	respetar	el
pacto,	entonces	lo	respetaré.

—Y	arrastrarás	al	mundo	a	una	nueva	guerra.
Fe	se	levantó.
—El	mundo	está	 sumido	en	el	dolor	y	 sólo	piensas	en	nuestra	pequeña	ciudad.

¿De	qué	vale	la	felicidad	de	Hux	cuando	todo	el	mundo	está	sometido?
—Lleva	tiempo.	Nuestros	hijos	crecen…	luego	habrá	suficientes	para	llegar	más

lejos,	lograr	más…
—No	formaré	parte	de	esto.	Puedo	desafiar	al	Hijo	de	Jason,	y	lo	reemplazaré.
—¿De	veras?	—preguntó	Amós—.	Espero	que	no.	Pero,	por	el	bien	del	mundo,

Fe,	debemos	ponerte	en	la	piedra.
Ella	no	entendió	a	qué	se	refería.
Pero	lo	supo	cuando	la	llevaron	al	descampado,	hacia	las	colinas,	hasta	un	lugar

donde	la	roca	viva	era	lisa	como	las	sábanas	del	lecho	de	una	virgen.
—¿Qué	me	hacéis?	—preguntó,	pues	siendo	violenta	temía	un	acto	de	violencia.
Debemos	saber	quién	eres,	dijo	Amós	en	silencio.
—¿No	me	conocéis,	después	de	tantos	años?
Conocemos	tus	recuerdos,	y	conocemos	nuestros	recuerdos,	pero	no	conocemos

tu	 futuro.	¿Cómo	saber	cuánto	mal	puedes	albergar?	Las	semillas	de	 la	destrucción
están	allí.	¿Echarán	raíces,	y	desmigajarás	la	roca	del	corazón	del	mundo?

—¿Qué	me	haréis?
Bien,	 te	 convertiremos	 en	 alguien	 que	 no	 eres,	 y	 aprenderemos	 quién	 eres.	 Te

haremos	 flotar	 en	 la	 piedra,	 donde	 estás	 aislada	 de	 la	 vida;	 te	 haremos	 parte	 de	 la
piedra,	 para	 que	 te	 aísles	 de	 tu	 propia	 carne;	 y	 luego	 veremos	 cuánto	 hay	 en	 ti	 de
Adán	Worthing.

—¿Moriré?
Yo	mismo	entré	en	la	piedra,	y	salí	entero.	Lo	hacemos	porque	sólo	en	la	piedra

podemos	dejar	aparte	nuestros	recuerdos	para	permitir	que	la	mente	de	otro	entre	en
la	nuestra;	yo	floté	en	la	piedra,	y	traje	a	cada	uno	de	los	hijos	de	Adán	Worthing,	uno
por	uno,	a	mi	mente,	para	juzgarlos.

—¿Y	perdieron?
Perder	 habría	 consistido	 en	 no	 conocerlos	 plenamente.	 Yo	 no	 perdí.	 Ahora	 los

conocemos	por	dentro	y	por	fuera.
—¿Eran	buena	gente?
Son	 tan	 buenos	 como	 yo,	 pues	 su	 memoria	 entera	 cabía	 en	 mi	 mente	 sin

enloquecerme.	Así	que	ahora	 flotarás	en	 la	piedra	y	 te	despojarás	de	 ti	misma	para
entrar	en	la	roca	viva,	y	admitirás	otra	mente	dentro	de	la	tuya.

—¿La	de	quién?
Tú	eliges,	Fe.	Puedes	tomar	la	mía.	O	puedes	tomar	la	de	Adán	Worthing.	La	que

www.lectulandia.com	-	Página	207



más	te	agrade.	La	que	consideres	menos	capaz	de	destruirte.
—¿Cómo	lo	sabré?	No	os	conozco	tanto.
Por	 eso	 flotamos	 en	 la	 piedra.	 Es	 algo	 más	 que	 evocar	 recuerdos	 ajenos.	 Es

transformarse	 en	 otro,	 y	 medir	 su	 vida	 con	 tu	 propia	 alma.	 Si	 esa	 persona	 es
demasiado	distinta	de	ti,	morirás.

—¿Cómo	lo	sabes?	¿Quién	flotó	en	la	piedra	y	murió?
Elias.	Él	fue	el	primero.	Cuando	Adán	huyó,	cuando	Adán	asesinó	y	huyó,	Elias

flotó	en	la	piedra	y	lo	buscó.	Y	lo	encontró.	El	joven	Adán	era	tal	monstruo	que	mató
al	anciano.

—Pero	Papá…	¿no	dijiste	que	también	habías	flotado	en	la	piedra	por	Adán?
No.	Sólo	por	sus	hijos.
—¿Y	por	mí?	¿Flotarás	en	la	piedra	por	mí?
Fe,	lo	haría	por	ti	si	creyese	que	sobreviviría.
—¿Crees	que	eres	tan	distinto	de	mí?	¿Soy	tan	monstruosamente	maligna	como	el

Hijo	de	Jason?
Creo	que	sus	 recuerdos	pueden	morar	en	 tu	corazón	mejor	que	en	el	mío.	Creo

que	si	 tuvieras	un	recuerdo	perfecto	de	cada	acto,	cada	elección	y	cada	sentimiento
que	he	experimentado	en	mi	vida,	niña,	enloquecerías	y	nunca	hallarías	tu	propio	yo
en	la	piedra,	y	morirías.

—Entonces	 introduciré	 a	 Adán	 en	mí.	 Pero	 no	 soy	 tonta,	 Papá.	 Sé	 lo	 que	 eso
significa.	Si	puedo	ser	Adán	Worthing,	entonces	soy	indigna,	según	vosotros.	Y	si	no
puedo	soportarlo,	quedaré	justificada,	pero	entonces	me	volveré	loca	y	moriré.

Por	eso	la	opción	es	tuya.
Ella	 hurgó	 en	 la	 memoria	 de	 su	 padre	 para	 coger	 el	 recuerdo	 del	 juicio	 de	 la

piedra:	él	le	abrió	la	memoria	para	que	ella	viera.	Luego,	sin	ninguna	vestimenta	que
se	interpusiera	entre	ella	y	la	piedra	desnuda,	Fe	se	recostó	e	hizo	exactamente	lo	que
recordaba	que	había	hecho	su	padre.

Fue	Papá	quien	trabajó	la	piedra.	Él	sabía	volverla	fría	y	blanda	como	el	agua,	y
Fe	se	hundió	en	la	piedra	líquida	y	flotó	en	la	fría	faz	del	mundo.

Mientras	 se	 sumergía	 en	 la	 piedra,	 liberándose	 de	 sus	 recuerdos,	 los	 demás	 la
guiaron	hacia	Adán	Worthing.	Fueron	suaves	con	Adán,	para	que	él	no	supiera	lo	que
estaban	haciendo.	No	serían	suaves	con	ella.

Así,	Fe	se	transformó	en	Adán	Worthing,	desde	la	infancia	en	adelante,	desde	el
primer	 terror	en	el	cuarto	de	 la	Posada	de	Worthing,	hasta	cada	acto	malvado,	cada
paso	 en	 el	 poder,	 cada	 hombre	 y	 mujer	 destruidos,	 cada	 matanza	 en	 el	 campo	 de
batalla,	cada	sacrificio	gratuito	de	inocentes.

Y	cuando	estuvo	hecho,	y	Fe	hubo	soportado	el	peso	de	ese	pasado	atroz	como	si
fuera	propio,	y	no	perdió	los	cabales,	Fe	lloró	de	vergüenza	y	dejó	que	la	regresaran	a
sí	misma,	deseando	haber	muerto	en	la	piedra.
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Los	 otros	 la	 miraron	 con	 frialdad	 y	 se	 alejaron.	 Sólo	 su	 padre	 se	 quedó,	 y
sollozaba.

—No	pude	hacerlo	—dijo	en	voz	alta.
Ella	vio	el	fracaso	en	aquella	mente	sin	protección:	cuando	quedó	claro	que	ella

podía	 soportar	 ser	 Adán	 Worthing,	 el	 deber	 de	 Amós	 era	 permitir	 que	 la	 piedra
líquida	se	solidificara	y	 la	apresara;	matarla,	y	dejar	sus	 recuerdos	encerrados	en	 la
roca,	antes	que	permitirle	vivir	para	que	hubiera	otro	Adán	en	el	mundo.

—No	 es	 verdad	 —dijo	 Fe—.	 No	 es	 justo.	 Yo	 puedo	 soportar	 a	 Adán,	 pero
también	te	soportaría	a	ti.	No	soy	igual	a	él,	aunque	soy	parecida.	Papá,	no	lamentarás
haberme	dejado	con	vida.

Pero	lo	lamentaba.	Todos	lo	lamentaban,	y	Fe	apenas	pudo	soportar	la	vergüenza
de	estar	con	vida.	No	soy	como	él,	se	repetía	una	y	otra	vez.	Se	equivocan	en	cuanto
al	juicio	de	la	piedra.

Pero	no	se	equivocaban.	A	pesar	de	sus	protestas,	Fe	sabía	que	el	juicio	era	justo.
Al	cabo	de	varios	meses	de	vivir	como	paria	en	 la	casa	del	padre,	comprendió	que
toda	la	maldad	de	la	vida	de	Adán	moraba	cómodamente	en	su	corazón,	y	aún	dejaba
espacio.	Espacio	para	más.

¿Pero	dónde	está	escrito,	dónde	se	dijo	que	yo	no	puedo	cambiar?
Los	otros	no	deseaban	hablarle.	Nunca	le	contaban	anécdotas	sobre	su	trabajo	de

curación	en	Hux.	Pero	no	podían	impedirle	observar,	ni	permitir	que	la	mente	de	Fe
vagara	por	la	ciudad	y	viera	cómo	cada	herida,	cada	pena,	cada	temor	era	curado.	Así
es	 como	 se	 hace,	 pensó;	 mi	 instinto	me	 impulsaba	 a	 destruir,	 pero	 así	 se	 sana	 un
corazón	roto.

Y	cuando	recobró	la	confianza	en	sí	misma,	fue	a	ver	a	Adán	Worthing.
Fue	a	ver	a	Adán	Worthing,	pero	no	con	la	mente,	sino	en	persona.	Había	cerrado

la	mente	a	los	demás;	ellos	ignoraban	adónde	había	ido.	No	importaba:	no	la	echarían
de	menos	aunque	muriese.	Por	 su	parte,	ella	no	permitiría	que	Adán	supiera	dónde
estaban	 los	 demás,	 ni	 siquiera	 que	 existían.	 Pero	 aunque	 lo	 averiguara,	 aunque	 sus
actos	 pusieran	 en	 peligro	 a	 todos,	 no	 se	 detendría.	 Pues	 había	 aceptado	 a	 Adán
Worthing	dentro	de	 sí,	 y	 sabía	 dónde	 estaba	herido,	 y	 esperaba	 curarlo,	 si	 él	 podía
resistir	la	curación.

Temió	que	ellos	la	siguieran	para	detenerla,	pero	luego	comprendió	amargamente
que	 quizá	 se	 hubiesen	 alegrado	 de	 su	 partida.	 Navegó	 por	 el	 Río	 Oeste	 hasta
Linkeree,	luego	por	mar	hasta	Ciudad	de	Stipock.	Viajó	sin	problemas	de	los	muelles
a	la	ciudad,	de	la	ciudad	al	castillo,	del	castillo	al	palacio	que	se	erguía	sobre	el	rojo
peñasco	que	dominaba	el	mar.	Sabía	qué	decir	para	que	cada	guardia	y	cada	criado	la
dejara	pasar.	Y	al	fin	estuvo	en	la	antesala	de	la	corte	del	Hijo	de	Jason.	Se	sentó	a
esperar	mientras	las	gentes	iban	y	venían	para	ser	recibidas	en	audiencia	por	el	Hijo
de	Dios.
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—Llegas	demasiado	tarde	—le	dijo	una	mujer	de	rostro	fatigado.
—¿Para	qué?	—preguntó	Fe.
—Para	detenerlo.	Debiste	venir	hace	años.
La	 mujer	 estaba	 consumida,	 y	 las	 ropas	 elegantes	 no	 ocultaban	 el	 deterioro.

Estaba	agonizando.
—Y	él	podría	curarte,	si	quisiera.
—Él	no	sabe	curar.	—La	mujer	irguió	la	barbilla	con	orgullo—.	Pero	tuve	de	él	lo

que	tuve,	y	fue	mejor	que	lo	que	ofrece	el	mundo.
—Uwen	—dijo	Fe.
—Él	sabe	que	vienes	—respondió	Uwen.
—¿Lo	sabe?
—Lo	ha	sabido	durante	años.	Siempre	aguardaba.	Yo	lo	notaba.	Sabía	observar.

Siempre	miraba	al	 sur	desde	Ciudad	Celestial,	o	al	norte	desde	aquí,	hacia	 la	aldea
que	destruyó	en	el	Bosque	de	Aguas.	Vienes	de	allí,	¿verdad?	Puedes	confiar	en	mí.
No	revelaré	una	palabra.	—Sonrió—.	Él	ya	conoce	tu	corazón.	Tiene	esa	capacidad.
Conoce	tu	corazón.

Luego	su	llegada	no	era	una	sorpresa.	No	importaba.	Conocía	a	Adán	mejor	que
Adán	mismo.	No	le	temía.

—Entraré	ahora	—le	dijo	a	Uwen.
—¿Has	venido	a	matarle?
—No.
—¿Me	amará,	cuando	hayas	terminado?
—Te	estás	muriendo,	¿verdad?
Uwen	se	encogió	de	hombros.
Fe	le	escrutó	la	mente,	halló	la	enfermedad	y	la	sanó.
Uwen	no	dijo	nada,	sólo	se	miró	las	manos.	Fe	se	levantó	y	entró	en	el	salón.	Los

guardias	ni	siquiera	pensaron	en	detenerla.	Ella	se	encargó	de	que	no	lo	hicieran.
Se	arrodilló	ante	el	trono	del	encanecido	Hijo	de	Jason.
—Te	estaba	esperando	—dijo	Adán.
—No	me	hice	anunciar,	y	creo	que	no	nos	conocemos	—repuso	Fe.
—Ella	viene	con	ojos	tan	azules	como	los	míos,	tan	azules	como	los	ojos	de	mis

hijos,	 y	 cuando	 escruto	 esos	 ojos	 no	 veo	 nada.	 Una	 vez	 hubo	 un	 hombre	 que	me
ocultaba	los	pensamientos.	Lo	mataría	si	pudiera.	Y	te	mataré	si	puedo.

A	sus	espaldas,	Fe	oyó	los	pasos	de	los	soldados,	el	susurro	del	metal	saliendo	de
la	funda.

Paralizó	a	los	soldados	haciéndoles	evocar	recuerdos	del	temor	a	la	muerte.
—Te	conozco	—le	dijo	al	Hijo	de	Jason.
Lo	paralizó	con	el	 recuerdo	del	 tío	Mateo	de	pie	en	 la	puerta,	 la	 imagen	que	él

más	 temía:	 el	 hombre	 que	 podía	 detenerlo,	 aplastar	 su	 poder	 como	 una	 ardilla,
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anularlo.	Y	mientras	él	permanecía	en	trance,	Fe	hurgó	en	sus	recuerdos	y	los	alteró.
Algunas	 cosas	 serían	 posibles,	 otras	 no.	 No	 podía	 alterar	 su	 voraz	 apetito	 de

poder,	ni	el	temor	al	fracaso:	eso	era	más	profundo	que	la	memoria,	formaba	parte	de
la	personalidad.	Pero	podía	hacerle	recordar	cómo	dominar	esos	apetitos	y	temores	en
vez	 de	 dejarse	 dominar	 por	 ellos.	 Ahora,	 en	 su	 nueva	 memoria,	 Adán	 no	 había
matado,	 aunque	 había	 sentido	 la	 tentación;	 no	 había	 seducido,	 ni	 atropellado,	 ni
torturado,	aunque	había	tenido	la	oportunidad.	Y	cuando	encontró	demasiada	sangre
para	poder	 limpiarla,	Fe	 insertó	 razones	por	 las	 cuales	 esos	 actos	 no	 eran	un	mero
ejercicio	de	poder.	Razones	por	las	cuales	cada	acto	había	sido	necesario,	y	en	última
instancia	bueno	para	la	gente.

Cuando	Fe	hubo	terminado,	Adán	ya	no	era	un	tirano	irresistible	y	abrumado	por
tantos	crímenes	que	apenas	reparaba	en	ellos	y	destruía	por	puro	hábito.	Ahora	era	un
monarca	 que	 sólo	 temía	 sus	 propios	 deseos,	 y	 contenía	 su	 afán	 de	 crueldad	 con	 el
mismo	temor	que	otrora	le	había	despertado	su	perdido	recuerdo	del	tío	Mateo.

No,	 perdido	 no.	 Pues	 los	 recuerdos	 más	 nítidos	 vivían	 en	 la	 mente	 de	 Fe.	 La
piedra	le	había	devuelto	su	yo,	pero	nada	podía	arrebatarle	el	pasado	de	Adán.

Estaban	 rodeados	 de	 gente,	 cortesanos	 y	 burócratas	 que	 habían	 acudido	 a
maravillarse	 ante	 el	 espectáculo	 del	 tirano	 de	 ojos	 azules	 y	 la	 muchacha	 que	 le
plantaba	 cara,	 desafiante,	 los	 ojos	 fijos,	 hora	 tras	 hora,	 en	 absoluto	 silencio,
respirando	 apenas.	 ¿Qué	 poder	 ejercía	 sobre	 el	 Hijo	 de	 Jason?	 ¿Qué	 muertes
resultarían	de	ello?	¿Quiénes	sufrirían?

Pero	cuando	Fe	hubo	terminado,	Adán	sonrió	y	dijo:
—Ve	en	paz,	prima.
Y	Fe	dio	media	vuelta	y	se	alejó,	y	nunca	más	la	vieron,	pues	Adán	les	prohibió

buscarla.
Fe	 no	 había	 hecho	 un	 buen	 trabajo.	 Durante	 años	 hubo	 extrañas	 lagunas	 en	 la

memoria	de	Adán,	y	a	veces	se	rebelaba	contra	la	vida	de	contención	que	creía	haber
llevado.	Pero	en	general	estaba	curado,	y	el	Mundo	de	Worthing	lo	supo	poco	a	poco.
El	monstruo	que	habitaba	 en	 el	Hijo	de	 Jason	había	 sido	domado;	 el	mundo	podía
soportar	su	gobierno.

Cuando	 Fe	 regresó	 a	 Hux,	 Amós	 la	 aguardaba.	 La	 recibió	 a	 las	 puertas	 de	 la
ciudad	 y	 la	 acompañó	 hasta	 los	 huertos	 que	 dividían	 la	 colina	 en	 pulcras	 hileras	 y
columnas.

—Bien	hecho	—dijo.
—Tenía	miedo	de	que	me	detuvierais	—repuso	ella.
Amós	meneó	la	cabeza.
—Todos	 habíamos	 depositado	 nuestra	 esperanza	 en	 ti,	 hija.	 Sólo	 tú	 lo

comprendías	 tanto	 como	 para	 sanarlo.	 Si	 hubieras	 fracasado,	 no	 habríamos	 tenido
ninguna	esperanza,	salvo	matarlo,	y	eso	nos	mancharía	para	siempre.
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—¿Entonces	fue	parte	de	vuestros	planes	desde	el	principio?
—Naturalmente	—dijo	Amós—.	Ya	no	hay	accidentes	en	el	mundo.
Fe	 reflexionó,	 tratando	 de	 descubrir	 por	 qué	 le	 entristecía	 que	 los	 accidentes	 y

sufrimientos	hubieran	concluido.	Es	el	Adán	que	hay	en	mí,	decidió	al	fin.	Olvidó	el
asunto	y	trabajó	con	los	demás	para	extender	cada	vez	más	la	influencia	curativa	de
Worthing.	Curaré	el	mundo,	y	ya	no	habrá	accidentes.

—La	 historia	 es	 algo	 tediosa	 a	 partir	 de	 ahí,	 Lared.	 Las	 historias	 sobre	 buenas
gentes	haciendo	buenas	obras	nunca	son	muy	emocionantes.	Durante	muchos	siglos
los	descendientes	de	Adán	usaron	sus	poderes	para	conocer	las	necesidades	y	deseos
de	 sus	 súbditos,	 y	 se	 cercioraron	 de	 que	 tuvieran	 un	 buen	 gobierno	 y	 fueran	 bien
tratados;	entretanto,	sin	que	lo	supiera	la	familia	de	Adán,	los	descendientes	de	Mateo
y	Amós	 vigilaban	 una	 zona	 cada	 vez	más	 vasta,	 liberándola	 del	 dolor,	 borrando	 el
recuerdo	 del	 pesar,	 curando	 a	 los	 enfermos,	 aplacando	 a	 los	 coléricos,	 permitiendo
que	 el	 cojo	 caminara	 y	 el	 ciego	 viera.	 Luego,	 en	 el	 Gran	 Despertar,	 se	 dieron	 a
conocer	al	linaje	de	Adán,	y	ambos	grupos	unieron	sus	tareas,	y	unos	se	casaron	con
otros.	Cuando	me	despertaron	y	me	sacaron	del	fondo	del	mar,	cada	alma	viviente	de
Worthing	descendía	de	mí.	Conquistaron	el	mundo	mediante	el	matrimonio.

»Cuando	llegaron	las	naves	estelares	de	los	otros	mundos,	ellos	lo	tomaron	como
el	gran	desafío	para	el	cual	se	había	creado	ese	poder.	Comenzaron	a	cuidar	de	 los
mundos	 humanos.	 Las	 naves	 vinieron	 a	mundos	 como	 el	 tuyo,	 y	 revelaron	 lo	 que
habían	hallado	en	el	Mundo	de	Worthing,	la	colonia	perdida,	y	cómo	ésta	significaba
el	 fin	 del	 dolor.	 Fue	 entonces	 cuando	 comenzó	 aquí	 el	 ritual	 del	 fuego	 y	 el	 hielo,
Lared.	Y	desde	ese	día,	nada	ha	cambiado	en	el	universo	de	los	hombres,	nada.

Lared	derramó	lágrimas	sobre	el	papel.
—Hasta	 ahora	 —dijo—.	 Tus	 hijos	 pudieron	 haber	 esclavizado	 a	 toda	 la

humanidad,	 pero	 en	 cambio	decidieron	 ser	 bondadosos…	¿Por	qué	 lo	 estropearon?
¿Por	qué	se	detuvieron?	¿Por	qué	te	alegras	de	ello?

—Lared.	No	lo	entiendes.	Mis	hijos	sí	esclavizaron	a	la	humanidad.	Sólo	que	la
hicieron	más	feliz	que	otros	amos.

—No	éramos	esclavos.	Y	mi	padre	tenía	dos	brazos.
—Escribe	 la	 historia	 que	 conoces	 hasta	 ahora,	 Lared.	 Tenemos	 que	 acabarla

pronto…	 el	 invierno	 toca	 a	 su	 fin,	 y	 te	 necesitarán	 en	 el	 bosque	 y	 en	 los	 campos.
Termina	el	libro,	y	me	marcharé	tal	como	deseabas.

—¿Cuánto	queda	después	de	esto?
—Un	sueño	más	—dijo	Jason—.	La	historia	de	un	hombre	llamado	Misericordia

y	su	hermana	Justicia.	Cuenta	cómo	entre	ambos	deshicieron	la	 trama	del	universo.
Quizá,	cuando	termine,	ya	no	me	odies.
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11
ACTOS	DE	MISERICORDIA

Un	viento	tibio	y	seco	sopló	desde	el	sudeste.	El	hielo	del	río	se	resquebrajó	por
la	noche;	grandes	balsas	de	hielo	flotaron	durante	todo	el	día	corriente	abajo.	Motas
de	 ceniza	 procedentes	 de	 la	 fragua	 aún	 agrisaban	 la	 nieve,	 pero	 por	 debajo	 de	 ella
Lared	oía	el	rumor	del	agua.	Arrojó	un	fardo	de	heno	en	cada	pesebre,	lo	desmelenó
con	la	horquilla	y	examinó	las	ovejas	preñadas.	Para	muchas	se	acercaba	el	momento
del	parto.	Y	aunque	había	sido	un	invierno	duro,	aún	quedaba	forraje	suficiente	para
dos	 meses	 más.	 Buen	 año	 para	 los	 granos	 y	 los	 animales.	 No	 tan	 bueno	 para	 los
hombres.

Las	herramientas	estaban	prontas	para	las	faenas	estivales;	llegaba	el	momento	de
remover	 la	 tierra,	 cavar	 zanjas,	 escardar	 el	 huerto,	 rastrillar	 los	 campos.	Hoy	 hace
bastante	calor,	pensó	Lared,	y	dejó	salir	a	los	gansos.	Muchas	cosas	habían	cambiado
desde	el	otoño:	esta	vez	ni	 siquiera	pensó	en	preguntarle	a	Papá	si	era	el	momento
apropiado.

Mamá	 estaba	 encinta.	Mamá	 tendría	 un	 bebé	 y	 Papá	 estaba	 seguro	 de	 que	 era
suyo.	Bien,	quizá	lo	fuera.	Me	pregunto	quién	será	el	amante.	Lared	sospechó	que	era
el	 calderero,	 pues	 Mamá	 le	 demostraba	 bastante	 simpatía.	 Pero	 no,	 él	 no	 tenía
oportunidad.	En	realidad,	¿cuándo	 la	 tenía	cualquier	otro?	Con	 las	mujeres	siempre
de	visita	y	Papá	a	poca	distancia,	¿cómo	podrían	citarse	en	la	casa?	Y	Mamá	no	salía
a	hacer	recados,	excepto	para	trabajar	en	compañía	de	otras	mujeres	en	algún	paño	o
para	llevar	grano	al	molino…

¿El	molinero?	Mamá	no	podía	preferirlo	a	Papá.	No,	imposible.
—Esos	pensamientos	no	son	muy	edificantes	—dijo	Jason.
Lared	 se	volvió	hacia	él.	 Jason	estaba	de	pie	en	 la	puerta	del	 establo,	perfilado

contra	el	sol.
—Saldré	a	marcar	los	setos	—dijo	Lared—.	¿Conoces	la	tarea,	o	Papá	te	necesita

en	la	fragua?
—Yo	 te	necesito	en	el	 libro	—repuso	Jason—.	Estás	pensando	en	 las	 faenas	de

primavera,	y	el	libro	aún	no	está	concluido.
—Es	preciso	hacer	 las	 faenas	de	primavera	en	primavera.	Por	eso	 las	 llamamos

faenas	de	primavera.	Estamos	en	primavera,	y	pienso	hacerlas.	Sea	cual	fuere	el	valor
de	lo	que	pagaste	a	Papá	y	Mamá,	no	vale	por	un	invierno	sin	alimentos.	Ahora	nos
podemos	morir	de	hambre,	¿sabes?

—Te	acompañaré	a	los	setos.
Cogieron	 hoces	 y	 caminaron	 entre	 las	 hileras.	 La	 nieve	 estaba	 húmeda	 y

resbaladiza,	 y	 las	 cuestas	 que	daban	 al	 sur	 eran	puro	 lodo,	 pues	 allí	 la	 nieve	ya	 se
había	derretido.	Lared	se	detuvo	ante	una	planta	caída	sobre	el	camino,	quebrada	por
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el	peso	de	la	nieve	invernal.
—En	rigor	no	es	necesario	marcar	una	como	ésta,	pero	hazlo	de	todos	modos	—

indicó	Lared—.	A	veces	los	peones	están	cansados	y	no	sienten	gran	simpatía	por	el
propietario,	así	que	dejan	 todo	 lo	que	no	 tenga	su	moño	de	paja,	aunque	sepan	que
deben	cortarlo.

Ató	 un	moño	 de	 paja	 en	 la	 rama	más	 saliente	 y	 continuaron	 tronchando	 ramas
partidas,	marcando	plantas	que	era	preciso	arrancar	de	raíz	o	desplazar	más	adentro.

—Mamá	 está	 encinta	 —comentó	 Lared—.	 Sé	 que	 lo	 sabes,	 pero	 pensé	 que
podrías	decirme	algo	sobre	el	padre.

—Es	el	tuyo.
—¿Es	eso	cierto?
—Sí.	 Eso	 afirma	 Justicia.	 Ella	 sabe	 cómo	 averiguarlo.	 En	 los	 viejos	 tiempos,

habría	 impedido	 su	 nacimiento	 si	 era	 un	 bastardo.	 Contribuía	 a	 hacer	 la	 vida	más
sencilla.

—¿Para	qué	quiere	un	hijo?	Ya	tiene	dos.
—Sin	muertes	prematuras	 antes	del	Día	del	Dolor,	Lared,	 ¿qué	habría	 ocurrido

con	el	mundo	si	cada	pareja	hubiera	tenido	más	de	dos?	Todas	las	mujeres	que	no	son
vírgenes	ni	demasiado	ancianas	están	encinta.	La	mayoría	de	sus	hijos	sobrevivirán.
Pero	 calcula	 que	 cien	 niños	 serán	 sacrificados	 antes	 del	 transcurso	 de	 dos	 años.
Tendrás	que	lograr	que	esta	tierra	produzca	mucho	más,	o	algunos	morirán.

—Tal	como	ocurría	antes	—dijo	Lared—.	Ahora	soy	un	experto	en	cómo	ocurría
antes.	Creo	que	he	vivido	mucho	más	en	tu	historia	que	en	mi	propia	vida.

—Sé	que	es	así.	¿Eso	te	ha	cambiado?
—No.	—Lared	se	detuvo	para	mirar	en	torno—.	No,	excepto	que	los	setos	ya	no

ocultan	misterios.	Sé	que	no	hay	nada	del	otro	 lado.	Cuando	era	niño	me	intrigaba,
pero	ya	no.

—Estás	creciendo.
—Estoy	 envejeciendo.	He	 vivido	 demasiadas	 vidas	 este	 invierno.	Esta	 aldea	 es

muy	pequeña	comparada	con	Ciudad	Celestial.
—Esa	es	su	mayor	virtud.
—¿Crees	que	Bahía	Estelar	necesitaría	un	escriba	nacido	en	el	campo?
—Escribes	tan	bien	como	cualquiera.
—Si	encuentro	a	un	hombre	que	ayude	a	Papá	con	la	fragua,	u	otro	herrero	que	lo

reemplace	y	le	permita	administrar	la	posada,	me	largaré.	Tal	vez	no	a	Bahía	Estelar.
Hay	otros	lugares.

—Harás	bien.	Aunque	creo	que	añorarás	Bahía	Chata	más	de	lo	que	crees.
—¿Y	tú?	Cuando	te	vayas,	¿añorarás	este	lugar?
—Más	de	lo	que	crees	—dijo	Jason—.	Le	he	cobrado	afecto.
—Ya	lo	creo.	Un	buen	sitio	para	hallar	dolor.
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Jason	guardó	silencio.
—Lo	 lamento.	Llega	 la	primavera,	Papá	no	 tiene	el	brazo	y	ya	no	es	 lo	mismo

aunque	le	ayudes	en	la	fragua.	Ahora	debo	encargarme	de	la	granja,	y	no	me	interesa.
Es	culpa	tuya.	Si	hubiera	justicia,	te	quedarías	aquí	para	sobrellevar	ese	peso.

—Oh,	no,	en	absoluto	—dijo	Jason—.	Los	hijos	siempre	se	hacen	cargo	cuando
los	 padres	 se	 tambalean,	 y	 las	 hijas	 hacen	 lo	mismo	 por	 las	madres.	 Es	 lo	 natural
ahora.	Esto	es	justicia.	Lo	que	tenías	antes	era	pura	misericordia.	Nunca	hiciste	nada
para	merecerlo,	así	que	no	te	quejes	ahora	que	te	lo	han	arrebatado.

Lared	continuó	caminando.	Trabajaron	en	silencio	hasta	concluir.
Cuando	regresaron	a	casa,	Papá	estaba	en	la	gran	tina	de	cobre,	tomando	un	baño.

Lared	advirtió	su	enfado	cuando	 lo	vio,	y	no	entendió	por	qué.	Lared	había	visto	a
Papá	 bañándose	 desnudo	 desde	 que	 era	 pequeño,	 mientras	 Mamá	 vertía	 el	 agua
caliente	en	la	tina	y	él	vociferaba:	¿Qué?	¿Quieres	quemarme	las	pelotas?	Entonces
Lared	notó	que	Papá	intentaba	ocultar	el	muñón.	Probablemente	había	esperado	a	que
Lared	fuera	a	marcar	los	setos,	pero	Lared	había	llegado	antes	porque	Jason	le	había
ayudado.

—Lo	lamento	—dijo	Lared.
Pero	 no	 se	 marchó.	 Si	 debía	 rehuir	 para	 siempre	 el	 baño	 de	 su	 padre,	 pronto

temería	entrar	en	la	casa,	y	Papá	se	bañaría	una	vez	por	año.	Lared	fue	a	la	cocina	y
cogió	un	trozo	de	pan	viejo	y	lo	mojó	en	el	potaje	que	burbujeaba	sobre	el	fuego.

Mamá	le	abofeteó	la	mano	en	un	gesto	juguetón.
—¿No	ves	que	todavía	no	está	listo?
—Ya	está	delicioso	—dijo	Lared	con	la	boca	llena.
Papá	siempre	mojaba	el	pan.	Lared	sabía	que	a	Mamá	no	le	molestaría.
Pero	a	Papá	le	molestó.
—Aparta	esas	zarpas	de	la	comida,	Lared	—rezongó.
—De	acuerdo,	Papá	—contestó	Lared.
No	valía	la	pena	discutir.	Ya	lo	haría	de	nuevo,	y	Papá	también	se	acostumbraría.
Papá	se	 levantó	de	 la	 tina,	goteando	agua.	Sala,	que	 jugaba	calladamente	en	 las

cercanías,	se	le	acercó	para	mirar	el	muñón	desnudo.
—¿Dónde	están	los	dedos?	—preguntó.
Papá,	embarazado,	se	cubrió	el	muñón	con	la	mano.	Era	tristemente	gracioso	que

no	intentara	cubrirse	los	genitales,	sino	algo	que	ni	siquiera	estaba	allí.
—Silencio,	Sala	—ordenó	Mamá.
—Tendría	que	haber	dedos	—dijo	Sala—.	Es	primavera.
—No	habrá	nuevos	brotes	en	este	tocón	—repuso	Papá.
Más	 sereno,	 apartó	 la	 mano	 y	 empezó	 a	 secarse	 con	 un	 paño	 de	 lana	 gruesa.

Mamá	fue	a	frotarle	la	espalda,	y	de	paso	alejó	a	Sala.
—Sigue	tu	camino,	Sala.	Lárgate.
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Sala	gritó	como	presa	de	un	tremendo	dolor.
—¿Qué	pasa?	No	te	empujé	con	tanta	fuerza,	niña.
—¿Por	qué	no	lo	hiciste?	—gritó	Sala—.	¿Dónde	está?
Sólo	cuando	Justicia	apareció	al	pie	de	la	escalera	comprendieron	a	qué	se	refería

Sala.	Sala	corrió	hacia	ella.
—¡Puedes	 hacerlo!	 ¡Sé	 que	 puedes!	 ¿Dónde	 está?	 ¡Dijiste	 que	 me	 amabas!

¡Dijiste	que	me	amabas!
Justicia	guardó	silencio	mirando	a	Papá,	que	se	cubría	con	la	toalla.	Luego,	con

aire	desafiante,	dejó	la	 toalla	en	manos	de	Mamá	y	salió	de	la	 tina	para	acercarse	a
Justicia.

—¿Qué	 le	has	prometido	a	 la	niña?	—preguntó—.	En	esta	 casa	 se	 respetan	 las
promesas	hechas	a	los	niños.

Pero	Justicia	no	respondió.	Como	de	costumbre,	Sala	habló	por	ella.
—Ella	puede	reponer	el	brazo	perdido.	Me	lo	dijo	en	la	mente.	Soñé	con	ello,	lo

vi	abierto	como	una	flor,	con	los	cinco	dedos	recobrados.
Jason	se	interpuso	entre	ambos.
—No	te	metas	en	esto,	Jason.	Esta	mujer	ha	vivido	como	un	fantasma	en	mi	casa,

todo	el	invierno.	Quiero	saber	qué	le	prometió	a	mi	hija.
—Ponte	los	pantalones	—dijo	Jason.
Papá	miró	fríamente	a	Jason	un	largo	instante,	luego	se	puso	una	bata.
—Justicia	 no	 prometió	 nada,	 pero	 Sala	 vio	 lo	 que	 Justicia	 desearía	 hacer	 si	 no

tuviera	el	compromiso	de	no	hacerlo.
—¿Hacerme	crecer	la	mano?	Sólo	Dios	puede	hacerlo.	Y	Dios	se	ha	ido.
—En	efecto	—dijo	Jason.
—¿Cómo	sabe	Sala	lo	que	piensa	esa	mujer?	¿O	acaso	habla	cuando	están	solas?
—Cuando	 la	 gente	 como	 Justicia	 ama	 a	 alguien,	 no	 puede	 ocultarle	 los

pensamientos.	 No	 quiso	 engañar	 a	 tu	 hija	 ni	 defraudarla.	 Lo	 que	 Sala	 vio	 está
prohibido.

—Prohibiciones.	 Compromisos.	 ¿Pero	 si	 no	 hubiera	 prohibiciones	 ni
compromisos	tendría	poder	para	curarme	el	brazo?

—Vinimos	aquí	a	escribir	un	libro,	con	ayuda	de	Lared.	Él	lo	terminará	mañana	y
luego	nos	iremos.

Jason	se	acercó	a	Justicia	y	la	empujó	suavemente	escaleras	arriba.	Sala	se	quedó
al	pie,	llorando.	Papá	se	puso	los	pantalones	y	Lared	se	sentó	ante	el	fuego,	mirando
cómo	 las	 llamas	 intentaban	 escapar	 por	 el	 tubo	 de	 la	 chimenea	 y	morían	 antes	 de
conseguirlo.

Misericordia	 fue	 el	 primogénito;	 Justicia	 fue	 su	 hermana.	 La	 madre	 los	 había
conocido	bien	en	el	vientre:	los	nombres	eran	adecuados.	Misericordia	no	soportaba
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que	otros	sufrieran;	Justicia	era	más	severa,	e	insistía	en	que	hubiera	equidad	a	pesar
del	precio.

El	nombre	de	Justicia	no	era	meramente	decorativo;	 fue	 la	senda	que	 la	orientó
por	 el	 desierto	 de	 la	 infancia.	 Pues	 en	 cuanto	 pudo	 caminar	 y	 articular	 sonidos,
comenzó	 a	 explorar	 los	 recuerdos	 de	 quienes	 la	 rodeaban,	 o	 los	 recuerdos	 se	 le
impusieron	 contra	 su	 voluntad.	 Papá,	 Mamá	 y	 las	 mil	 vidas	 que	 les	 habitaban	 la
mente,	todas	las	demás	identidades,	todos	los	acontecimientos	que	por	su	importancia
se	 habían	 conservado	 en	 la	 memoria.	 Y	 en	 medio	 de	 todo	 esto	 Justicia	 debía
apañárselas	para	recordar	quién	era	ella,	qué	recuerdos	 le	eran	propios.	Ella	era	 tan
pequeña,	 su	 vida	 tan	 ligera	 que	 durante	 mucho	 tiempo	 anduvo	 extraviada.	 Había
conquistado	la	cordura	y	la	identidad	mediante	esa	necesidad	de	enderezar	las	cosas,
de	equilibrarlas,	de	premiar	el	bien	y	eliminar	el	mal.

También	 salió	de	 la	 infancia	 con	el	 anhelo	de	parecerse	más	 a	Misericordia,	 su
compasivo	hermano.	En	ciertos	sentidos	eran	semejantes:	ambos	se	espantaban	ante
el	sufrimiento	inmerecido.	Pero	el	deseo	de	Misericordia	era	sobrellevar	la	desdicha
él	 mismo,	 arrebatarla	 al	 sufriente.	 Justicia,	 en	 cambio,	 procuraba	 hallar	 la	 causa,
arrancarla	 de	 raíz.	 Tenía	 que	 saber	 el	 porqué	 de	 todo.	 Era	 imposible	 para	 sus
maestros.	Misericordia	se	convirtió	en	Observador	a	temprana	edad,	porque	captaba
con	 agudeza	 el	 dolor	 ajeno,	 y	 pronto	 dominó	 la	 técnica	 de	 curarlo.	 Justicia,	 en
cambio,	no	atinaba	a	concentrarse	en	la	tarea.	Su	maestro	le	preguntó	una	vez:	¿Qué
ocurrirá	 si	 resulta	 que	 no	 eres	 una	 Observadora?	 Hay	 otras	 tareas,	 y	 es	 preciso
hacerlas.

Yo	Observaré,	respondió	Justicia	en	silencio,	porque	Misericordia	Observa.
Cuando	 dejó	 atrás	 los	 juegos	 de	 la	 infancia,	 aún	 no	 estaba	 preparada	 para

Observar,	y	pasó	la	juventud	encaramada	en	los	árboles	de	la	Escuela,	sometiéndose	a
una	 labor	 que	 era	 tan	 fácil	 para	Misericordia	 como	dolorosa	 para	 ella.	Habitaba	 la
mente	de	Misericordia	siempre	que	él	lo	permitía,	tratando	de	descubrir	por	qué	él	era
tan	rápido	para	captar	un	ansia	y	satisfacerla,	tan	hábil	para	hallar	el	dolor	y	curarlo.
Pero	no	halló	ninguna	destreza	específica.	Al	final	comprendió	qué	era:	Misericordia
amaba	de	inmediato	a	todos	los	que	conocía,	y	se	interesaba	por	su	alegría	más	que
por	la	propia.	Justicia,	en	cambio,	no	amaba	a	casi	nadie,	sino	que	medía	a	la	gente
según	criterios	de	corrección	o	incorrección.	Pocas	personas	eran	buenas	según	esas
pautas,	 y	 Justicia	 no	 daba	 su	 amor	 con	 facilidad.	De	 lo	 cual	 resultó	 que	 tuvo	 que
aprender	a	ser	Observadora	sin	ayuda	del	don	natural,	y	sólo	a	 los	veinte	años	dejó
los	árboles	de	la	Escuela	para	ir	a	los	Estanques.

Para	 entonces,	 sus	 amigos	 de	 la	 infancia	 Observaban	 desde	 hacía	 años,	 y
Misericordia	 ya	 era	 un	maestro	 al	 que	 se	 le	 había	 confiado	 la	 Observación	 de	 un
mundo	durante	un	tercio	de	cada	día.	Aun	así,	Justicia	no	se	reprochaba	esa	lentitud.
Era	tolerante	consigo	misma;	sabía	que	estaba	avanzando	en	una	labor	para	la	cual	no
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estaba	dotada,	así	que	debía	pagar	un	precio	más	alto.
Pasó	 su	 hora	 de	 prueba	 cierto	 día,	 y	 al	 día	 siguiente	 fue	 por	 primera	 vez	 a	 los

Estanques	para	Observar	sola.	Fue	a	 los	 jardines,	se	quitó	 la	 túnica	para	vestirse	de
viento,	y	halló	un	Estanque	con	espacio	para	ella.	Se	adentró	lentamente	en	las	aguas,
luego	 se	 tendió	 de	 bruces	 hasta	 rozar	 los	 guijarros	 planos.	 Pies,	 vientre,	 pechos	 y
rostro	 en	 el	 agua	 fría;	 talones,	 nalgas,	 espalda	 y	 orejas	 en	 la	 brisa	 que	 esparcía	 la
pelusa	de	los	árboles	por	la	superficie	del	agua.	No	respiraba,	pero	eso	ya	era	casi	una
segunda	naturaleza;	había	pasado	muchas	horas	de	la	infancia	colgada	cabeza	abajo
de	una	 rama	de	árbol,	aprendiendo	a	cerrar	el	cuerpo	y	 liberar	 la	mente	para	vagar
entre	los	astros.

Como	 era	 una	 novicia,	 sólo	 se	 le	 permitió	 Observar	 una	 aldea	 de	 un	 mundo
primitivo	que	aún	desconocía	la	electricidad	y	el	vapor.	Era	un	villorrio	a	orillas	de
un	río,	y	era	tan	pequeño	que	el	dueño	de	la	posada	también	era	el	herrero.

Justicia	 llegó	 a	 la	 aldea	 en	 la	 última	 hora	 de	 la	 noche,	 así	 que	 no	 hubo	 ojos
despiertos	 que	 la	 guiaran.	 En	 su	 lugar,	 bordeó	 las	 corrientes	 de	 la	 vida	misma,	 el
confuso	oleaje	de	los	estólidos	árboles,	la	frenética	energía	de	las	aves	nocturnas,	las
bestias	del	alba	en	busca	de	agua	o	sal.	Pensó,	en	semejante	hora,	que	Observar	sería
un	deleite.

Cuando	el	hambre	despertó	al	primer	niño	de	la	aldea,	Justicia	sintió	una	mano	en
el	 hombro.	De	 inmediato	 supo	que	 era	Misericordia.	No	 sacó	 la	 cara	del	 estanque,
pues	 los	 Observadores	 jamás	 lo	 hacen.	 Misericordia	 le	 presionó	 suavemente	 la
espalda,	 para	 decir:	 Esto	 es	 la	 vida,	 ahora	 estás	 viva.	 Ella	 no	 necesitó	 responderle
para	indicarle	que	oía.	Pero	Misericordia	no	había	concluido.	Él	no	podía	hablarle	en
la	mente,	pues	la	mente	de	Justicia	estaba	cerrada	a	todos	los	pensamientos	excepto
los	de	la	aldea	que	Observaba,	así	que	le	habló	en	palabras.	Ella	no	reconocía	su	voz,
o	quizá	fuese	que	el	agua	la	deformaba.

—Dicen	que	Justicia	es	bella	y	brillante,	y	que	lleva	la	equidad	detrás	de	los	ojos.
Dicen	que	mi	hermana	es	oscura	y	terrible,	pues	puede	convivir	con	la	verdad.

Las	 palabras	 la	 estremecieron,	 como	 el	 aliento	 de	 Misericordia	 en	 su	 mejilla
húmeda.	No	se	atrevía	a	abandonar	 la	 aldea	para	escrutar	 la	mente	de	 su	hermano,
aunque	 estuviera	 abierta.	 Pero	 había	 contundencia	 en	 esas	 palabras,	 y	 le	 causaron
temor.	Misericordia	le	decía	adiós,	y	Justicia	no	comprendía.

¿O	es	una	prueba?	¿En	el	primer	día	a	solas	prueban	a	los	nuevos	Observadores
dándoles	palabras	terribles	de	la	persona	que	más	aman?	Si	es	una	prueba,	no	fallaré.
Mantuvo	la	cara	en	el	agua,	mantuvo	la	mente	entre	los	aldeanos,	y	Misericordia	se
marchó.

Justicia	comenzaba	a	tener	ojos	para	ver,	ojos	somnolientos	e	irritados,	mientras
la	gente	ordeñaba	vacas	y	ovejas	y	revolvía	potajes	sobre	el	fuego.	Todo	era	madera	y
mimbre,	 alfarería	 y	 cuero.	 Era	 un	 lugar	 viejo,	 un	 lugar	 antes	 perdido,	 donde	 las
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máquinas	no	ayudaban	a	los	Observadores	en	su	tarea.	Los	caballos	orinaban	en	los
pesebres,	el	polvo	se	introducía	en	las	casas.	Las	orugas	se	arrastraban	por	los	brazos
de	los	niños,	y	había	un	Observador	por	cada	localidad,	pues	había	muchos	modos	de
hacerse	daño.

Un	niño	empezó	a	ahogarse	con	una	salchicha.	Los	padres	se	alarmaron,	sin	saber
qué	hacer.	Justicia	causó	un	espasmo	en	el	diafragma	del	niño,	arrojando	la	salchicha
a	 la	mesa.	El	niño	rió	y	quiso	hacerlo	de	nuevo,	pero	Justicia	dejó	que	 la	madre	 lo
reprendiera	y	el	niño	desistió.	Justicia	no	podía	perder	tiempo	con	esos	juegos.

El	remendón	se	cortó	el	pulgar	junto	con	el	cuero	que	estaba	cortando.	No	estaba
habituado	al	dolor,	y	gritó,	pero	 Justicia	 le	quitó	el	dolor,	 le	hizo	 recoger	el	pulgar
tronchado	y	ponerlo	en	su	sitio.	Era	sencillo	hacer	crecer	cada	vena	y	cada	nervio	e
introducirse	en	la	mente	para	borrar	el	recuerdo.	También	hizo	olvidar	a	la	esposa	ese
grito	de	terror.	Lo	que	nadie	recordaba	no	había	sucedido.

Había	 furia,	 y	 Justicia	 la	 aplacó.	 Había	miedo,	 y	 ella	 lo	 disipó.	 Había	 dolor	 y
desgarramiento,	y	ella	los	curó.	La	enfermedad	no	se	arraigaba,	pues	ella	aceleraba	la
capacidad	 del	 cuerpo	 para	 purificarse.	 Ni	 siquiera	 el	 hambre	 duraba,	 pues	 todos
ansiaban	trabajar	con	empeño	por	la	mañana,	ya	que	Justicia	generaba	vigor	en	toda
la	 aldea	 con	 el	 alba,	 y	 pronto	 los	 peones	 acudían	 a	 los	 campos	 y	 había	 gente
trabajando	ante	el	banco,	el	tonel,	la	fragua	y	el	horno.

Por	 la	 tarde	 el	 corazón	 de	 un	 viejo	 dejó	 de	 latir.	 Justicia	 realizó	 un	 chequeo.
Tardaría	más	 de	 tres	minutos	 en	 curarlo;	 el	 viejo	 no	 tenía	 hijos	menores	 de	 veinte
años;	 la	 esposa	 gozaba	 de	 buena	 salud	mental	 y	 emocional;	 por	 tanto,	 le	 permitió
morir.	En	vez	de	curarlo,	Justicia	llevó	a	la	casa	al	hijo,	el	posadero	de	treinta	años
con	brazos	de	herrero.	Mantuvo	en	blanco	 la	mente	del	 joven,	que	no	 reconoció	al
anciano,	 y	 se	 limitó	 a	 recogerlo	 y	 llevarlo	 hasta	 el	 cementerio,	 donde	 aguardaban
unos	 amigos	 con	un	hoyo	a	medio	 cavar.	Al	 cabo	de	una	hora	 el	 viejo	yacía	 en	 la
tierra.	Los	hombres	que	habían	cavado	recordarían	la	inhumación	como	algo	ocurrido
tiempo	 atrás,	 hacía	 un	 año;	 pensarían	 que	 habían	 tenido	 ese	 año	 para	 superar	 la
pesadumbre	por	la	muerte	del	viejo.

Mientras	 el	 joven	 regresaba	 a	 casa,	 Justicia	 le	 puso	 en	 la	 mente	 todos	 los
momentos	 de	 regocijo	 de	 su	 infancia,	 una	 generosa	 elegía;	 así	 creería	 que
simplemente	 acababa	 de	 visitar	 la	 tumba	 del	 padre,	 que	 ya	 tenía	 un	 año,	 para
recordarlo	en	el	aniversario	de	su	fallecimiento.

La	 viuda	 del	muerto	 recogió	 obnubilada	 todas	 sus	 pertenencias	 y	 se	mudó	 a	 la
posada	del	hijo,	donde	le	dieron	una	cama	en	la	planta	baja,	cerca	del	fuego,	y	cerca
de	la	carriola	del	nieto.	La	nieta	dormía	en	el	otro	extremo	de	la	habitación.	Ya	había
pasado	el	momento	del	duelo,	y	a	la	mujer	no	le	parecía	extraño	vivir	con	su	nuera.
Todos	 se	 sentían	 cómodos	 con	 la	 situación,	 y	 la	 vida	 continuaba.	El	 abuelo	 era	 un
recuerdo	entrañable,	no	una	pena	sombría.
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Justicia	cuidaba	de	los	vientres,	para	asegurarse	de	llenar	los	más	convenientes	y
dejar	vacíos	a	 los	demás;	acudió	en	ayuda	de	 la	muchacha	decidida	a	abandonar	 la
virginidad,	y	la	hizo	feliz	a	pesar	de	la	avidez	excesiva	del	chico.	Y	al	final	anocheció
en	la	aldea,	y	los	Observadores	del	Sueño	la	tocaron	suavemente	para	anunciarle	que
su	turno	había	concluido.	Buen	trabajo,	dijeron	en	silencio,	y	Justicia	apartó	la	cara
del	estanque	con	el	calor	del	orgullo	y	con	el	frío	de	la	brisa	en	el	rostro	y	el	cuerpo
húmedos.	Era	mediodía	en	Worthing,	y	la	tez	de	la	espalda,	las	nalgas	y	los	muslos	de
Justicia	 era	 cálida	y	parda.	Se	dejó	 secar	 en	 la	 brisa,	 sin	decir	 nada	 al	 resto	de	 los
Observadores	con	los	que	había	compartido	el	Estanque.

Se	internó	en	el	jardín	y	aspiró	el	aire,	que	le	acarició	la	garganta	como	nieve.	Se
desató	 el	 cabello,	 que	 se	 le	 derramó	 sobre	 los	 hombros.	 Tras	 cinco	 días	 de
Observación,	le	permitirían	cortarse	el	cabello	si	actuaba	bien.	Concluida	la	prueba,
sería	una	mujer.

Halló	sus	ropas	y	se	vistió.	Sólo	entonces	su	amigo	Grave	se	le	acercó	para	darle
la	noticia.

Han	 encontrado	 a	 Dios,	 dijo	 en	 silencio.	 En	 su	 nave	 estelar	 en	 el	 fondo	 del
océano.	 Está	 dormido,	 pero	 podemos	 despertarlo	 si	 queremos.	 Pero	 una	 cosa	 es
segura.	No	es	más	que	un	hombre.

Justicia	 rió.	 Claro	 que	 no	 es	 más	 que	 un	 hombre.	 Ya	 lo	 sabíamos.	 Somos	 sus
hijos.

No,	le	dijo	Grave.	Sólo	un	hombre.
Y	Justicia	comprendió	que	Jason	Worthing,	el	padre	de	la	raza,	no	tenía	el	poder

de	todos	ellos.
Oh,	podía	escrutar	mentes,	pero	no	podía	poner	nada	en	ellas,	no	podía	cambiar

nada.
Pobre	 hombre,	 pensó	 Justicia.	 Tener	 ojos,	 pero	 no	 tener	 manos	 para	 tocar,	 ni

labios	 para	 hablar.	 Ser	mudo	 y	 paralítico	 en	 la	mente,	 pero	 ver.	Qué	 tortura	 habrá
sido.	Mejor	dejarle	dormir.	¿Cómo	vivirá	entre	nosotros,	sus	hijos,	si	es	un	tullido?

Hay	quienes	igual	desean	despertarle,	dijo	Grave	en	silencio.	Para	que	nos	juzgue.
¿Es	necesario	que	nos	juzgue?
Si	 tiene	 la	 fortaleza	 para	 soportar	 la	 decepción	 de	 no	 ser	 tan	 poderoso	 como

nosotros,	 dicen,	 debemos	 despertarle	 para	 ver	 qué	 puede	 enseñarnos.	 ¿Qué	 otro
hombre	viviente	conocía	el	universo	anterior	a	la	Observación?	Él	puede	comparar,	y
decirnos	si	nuestra	obra	es	buena.

Claro	que	lo	es.	Y	si	es	demasiado	débil	para	soportar	su	inferioridad,	tendremos
que	cambiarle	la	memoria	y	enviarle	a	otra	parte.

Grave	 meneó	 la	 cabeza.	 ¿Para	 qué	 despertarle	 si	 sólo	 pensamos	 quitarle	 la
memoria?	¿De	qué	sirvieron	tantos	siglos	de	sueño?

Cuando	un	hombre	está	apenado,	enfermo	o	débil,	lo	curamos.
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El	mundo	perdería	recuerdos	que	sólo	él	posee.
Entonces	aprendamos	sus	recuerdos	y	curémosle.
Justicia,	es	nuestro	padre.
Si	 existen	 casos	 especiales,	 es	 injusto.	 Lo	 despertamos	 porque	 está	 vivo,	 y	 lo

curamos	 si	 está	 dolorido.	No	 hay	 razones	 para	 determinar	 por	 anticipado	 si	 eso	 le
haría	 daño	 o	 no.	Además,	 no	 podríamos	 averiguarlo,	 a	menos	 que	 celebráramos	 el
juicio	de	la	piedra…

Y	 Justicia	 descubrió	 lo	 que	 Grave	 había	 intentado	 ocultar,	 al	 menos	 por	 un
tiempo:	habían	decidido	celebrar	el	juicio	de	la	piedra	mientras	ella	Observaba,	y	su
hermano	Misericordia	iba	a	encargarse	de	ello.

Justicia	 no	 esperó	más	 pensamientos	 de	Grave;	 corrió	 hacia	 el	 Salón	 de	Roca.
Sólo	pensaba	en	la	despedida	de	Misericordia,	que	ya	entonces	conocía	su	propósito
y	no	se	lo	había	contado.	No	porque	ella	estuviera	en	el	Estanque;	había	aguardado	a
que	ella	estuviera	allí	para	visitarla,	para	que	no	intentara	detenerle.	Pero	ella	debía
detenerle,	 pues	 escrutar	 la	mente	 de	 los	muertos	 significaba	 la	muerte	 o	 la	 locura.
Naturalmente,	Misericordia	diría:	Dejadme	hacerlo.	Aquí	estoy,	dejadme.	Con	gusto
sacrificaría	la	mente	o	la	vida	para	morar	dentro	de	la	mente	de	Dios.

Cuando	Justicia	llegó,	ya	era	demasiado	tarde.	Sólo	ella,	de	todos	los	que	estaban
Observando	 en	 ese	 momento,	 sólo	 ella	 desconocía	 la	 noticia.	 Todos	 los	 demás	 se
habían	reunido,	aquí	o	en	los	demás	Salones	de	Roca,	y	ya	esperaban	en	el	interior	de
la	 mente	 de	 Misericordia.	 Él	 yacía	 de	 espaldas	 en	 una	 roca	 plana,	 los	 brazos
extendidos	para	 sostenerlo	mientras	 la	piedra	se	ablandaba	y	el	cuerpo	se	 sumergía
lentamente.	La	brisa	hacía	ondular	la	superficie	de	la	roca,	y	Misericordia	arqueó	la
espalda	para	hundir	la	cabeza	en	la	piedra.

Justicia	 no	 tenía	 más	 opción	 que	 unirse	 a	 los	 demás,	 como	 si	 participara
gustosamente	en	ese	acto,	porque	no	soportaba	ser	la	única	que	no	le	acompañara	en
su	sacrificio.

Al	mirar	debajo	de	la	piedra,	sintió	dentro	de	sí	una	mente	conocida.	Su	madre:
Bienvenida,	Justicia.

¿Cómo	pudiste	permitirlo?,	gritó	Justicia	en	su	angustia.
¿Cómo	podíamos	no	hacerlo,	cuando	él	lo	deseaba	tanto	y	era	algo	necesario?
No	es	justo	que	él	lo	dé	todo,	cuando	yo	no	doy	nada.
Ah,	dijo	Mamá	en	silencio,	así	que	se	trata	de	equidad,	a	fin	de	cuentas.	Quieres

igualar	a	tu	hermano,	dolor	por	dolor.
Sí.
No	 puedes.	 Aunque	 quisieras,	 no	 podrías	 flotar	 en	 la	 piedra.	 Se	 requiere	 más

compasión	de	 la	que	 tuviste	al	nacer.	Pocos	podríamos.	Pero	a	pesar	de	eso	puedes
ayudarnos.	Conoces	a	Misericordia	mejor	que	nadie.	Cuando	la	mente	de	Dios	esté	en
él,	sabrás	mejor	que	nadie	qué	parte	de	él	mismo	es	Misericordia	y	qué	parte	es	Jason
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Worthing.	Y	con	tu	perfecto	sentido	de	la	medida,	podrás	indicarnos	el	momento	en
que	la	prueba	haya	finalizado,	y	de	ti	aprenderemos	qué	hacer.

No	lo	consentiré.
Pero	 sí	 no	nos	 ayudas,	 quizás	 así	 permitas	 que	Misericordia	 entregue	 su	 ser	 en

vano.
Con	 lo	 cual	 Justicia	 no	 fue	 una	 mera	 testigo,	 sino	 la	 líder	 de	 todo	 el	 mundo,

mientras	Observaban	la	mente	de	Misericordia.
Misericordia	 moraba	 ahora	 en	 el	 fondo	 del	 mar,	 dentro	 de	 una	 cámara	 fría	 y

silenciosa	 donde	 había	 vivido	 una	mente.	 Ahora	 los	 recuerdos	 se	 hallaban	 en	 una
burbuja	 insondable,	 y	 Misericordia	 tuvo	 que	 entrar	 en	 el	 cerebro	 donde	 esos
recuerdos	habían	vivido	y	morar	allí,	despojarse	de	sus	propios	recuerdos	y	de	todo	lo
aprendido,	y	ver	qué	hacía	su	mente	en	el	espacio	donde	antaño	había	estado	Jason.
Si	 todo	 iba	 bien,	 se	 transformaría	 en	 Jason,	 y	 de	 él	 aprendería	 qué	 haría	 Jason	 al
despertar,	cómo	reaccionaría;	pero	esta	técnica	nunca	era	perfecta,	pues	nadie	había
podido	 ahuyentar	 todos	 los	 recuerdos	 propios	 y	 dejar	 sólo	 la	 mente	 del	 muerto.
Siempre	quedaba	un	vestigio	del	flotante,	y	eso	distorsionaba	el	resultado.	La	tarea	de
Justicia	consistía	en	mesurar	la	distorsión	y	compensarla.

Pero	 no	 había	 distorsión.	 No	 habían	 contado	 con	 la	 absoluta	 abnegación	 de
Misericordia.	No	había	ningún	recuerdo,	por	profundo	que	fuese,	al	que	tuviera	que
aferrarse	para	 sobrevivir.	Ninguna	parte	de	él	podía	continuar	viviendo,	por	mucho
que	 él	 deseara	 morir.	 Cuando	 Justicia	 buscó	 a	 Misericordia	 en	 el	 frío	 y	 líquido
granito,	 no	 encontró	 nada.	 Sólo	 un	 extraño	 en	 lugar	 de	 Misericordia.	 Sólo	 Jason
Worthing,	un	pobre	tullido	que	veía	pero	no	hablaba.

Ya	había	transcurrido	mucho	tiempo,	y	aún	no	había	hallado	al	hermano.	Dónde
está,	 preguntó	 Mamá.	 Debes	 encontrarlo,	 pues	 no	 puede	 continuar	 mucho	 tiempo
más.

Finalmente	Justicia	gritó	desesperada:	No	está	ahí,	se	ha	ido.
Y	 apabullados	 ante	 el	 perfecto	 don	 de	 Misericordia,	 todos	 los	 del	 linaje	 de

Worthing	se	retiraron	de	la	mente	de	Misericordia,	habiendo	aprendido	en	Jason	todo
lo	que	necesitaban	saber.	Justicia	abrió	los	ojos	a	tiempo	para	ver	la	solidificación	de
la	piedra,	con	la	cabeza	de	Misericordia	en	su	interior,	la	espalda	arqueada,	las	manos
aferrando	la	superficie.	Por	un	instante	le	pareció	que	él	se	movía,	que	estaba	vivo,
atrapado	y	tratando	de	salir.	Pero	era	sólo	una	ilusión	causada	por	la	postura	en	que
había	muerto.	La	carne	ya	no	era	carne	sino	piedra,	y	Misericordia	se	había	ido.

Justicia	hurgó	en	sí	misma	buscando	el	equilibrio,	el	equilibrio	perfecto	que	tenía
que	estar	allí,	pero	no	estaba.

Lared	se	acercó	a	la	cama	de	Justicia,	que	fingía	dormir.
—Me	estabas	dando	sueños	—dijo	Lared—.	No	estás	dormida.
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Ella	 sacudió	 la	 cabeza	 despacio,	 y	 a	 la	 luz	 de	 la	 vela	 Lared	 vio	 que	 Justicia
reprimía	lágrimas	en	las	comisuras	de	los	ojos.

Iba	a	hablarle	de	nuevo	cuando	sintió	una	mano	en	el	hombro.	Era	Jason.
—Ella	Observó	nuestra	aldea,	Jason.
—Sólo	esa	vez	—dijo	él—.	Desde	que	su	hermano	flotó	en	la	piedra,	nunca	más

Observó.
—Pero	yo	recuerdo	ese	día.	Me	vi	a	mí	mismo	en	su	memoria,	la	vi	entrar	en	mí	y

fue	 como	 si	 me	 comprendiera	 íntegramente	 por	 primera	 vez.	 Nada	 de	 lo	 que
mostrasteis	antes,	nada	fue…

—Todo	lo	demás	provino	de	mentes	inferiores	a	las	de	Justicia.	Ella	comprende
lo	que	ve.

—Ella	 ha	 estado	muchos	meses	 con	 nosotros,	 pero	 jamás	 lo	 sospeché.	 Ella	 es
Dios,	no	tú.

—Ella	era	la	menor	entre	los	dioses,	si	así	quieres	llamarlos.	Pero	al	final	fue	la
mayor.	 Fue	 a	 conocerme.	 Insistió	 en	 ser	 la	 que	me	 cuidase	 cuando	me	 sacaran	 del
mar.	 Recuerdo	 que	 desperté,	 con	 las	 alarmas	 de	 la	 nave	 enloquecidas…	 Algo
desplazaba	la	nave,	algo	desconocido	para	el	pobre	ordenador.	Cuando	nos	posamos
sobre	la	superficie	del	mar,	abrí	la	puerta,	y	allí	estaba	Justicia,	de	pie	en	el	agua	ante
mí,	y	pensé:	Mi	hija.	Para	mí	habían	transcurrido	pocos	días,	desde	que	había	dejado
a	Lluvia	y	los	niños	en	Bosque	de	Aguas.	Y	habían	llegado	a	esto.	Ella	me	odió,	por
supuesto.

—¿Por	qué?	¿Qué	habías	hecho?
—Era	injusto.	Ella	lo	sabía.	Pero	eso	la	transformó	en	la	persona	más	atinada	para

juzgar	lo	que	yo	podía	enseñarles.	Si	alguien	tenía	razones	para	desconfiar	de	mí,	era
Justicia.	Ella	me	lo	mostró	todo;	incluso	me	permitieron	observar	cómo	Observaban,
para	 que	 viera	 a	 través	 de	 sus	 ojos	 lo	 que	 estaban	 haciendo	 en	 el	 mundo.	 Era	 un
mundo	 bello	 y	 benévolo,	 lleno	 de	 gente	 que	 se	 consagraba	 sólo	 a	 servir	 a	 la
humanidad.	Los	maldije	y	declaré	que	lamentaba	que	no	me	hubieran	castrado	a	los
diez	 años,	 antes	 de	 engendrar	 a	 semejantes	 criaturas.	 Recuerdo	 que	 estaba	 muy
contrariado.	Y,	como	imaginarás,	ellos	también.	No	podían	creer	que	yo	aborreciera
tanto	 lo	que	habían	hecho.	No	podían	comprender,	aunque	me	escrutaran	 la	mente,
por	qué	estaba	furioso.	Así	que	se	lo	mostré.	Dije:	Justicia,	permíteme	borrarte	todo
recuerdo	de	la	muerte	de	tu	hermano.	Y	ella	dijo…

—¡No!	—gritó	Justicia	en	la	cama.
La	 palabra	 no	 pertenecía	 al	 idioma	 de	 Lared,	 pero	 no	 necesitó	 traducción	 para

entenderla.
—Hipócritas,	exclamé	—dijo	Jason—.	Os	atrevéis	a	despojar	a	la	humanidad	de

su	dolor,	pero	atesoráis	vuestras	agonías.	¿Quién	os	Observa	a	vosotros?
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—¿Quién	os	Observa	a	vosotros?	—exclamó	Jason.
Nadie,	respondieron.	Si	alguna	vez	olvidáramos	nuestro	dolor,	¿cómo	podríamos

preocuparnos	de	protegerlos	de	sí	mismos?
—¿Alguna	 vez	 pensasteis	 que,	 por	 mucho	 que	 hayan	 despotricado	 contra	 el

universo,	 la	 fatalidad,	Dios	 o	 lo	 que	 fuere,	 quizá	 no	 os	 agradezcan	 que	 los	 hayáis
privado	de	aquello	que	los	hace	humanos?

Y	en	la	mente	de	Jason	vieron	las	cosas	que	él	más	valoraba,	los	recuerdos	más
fuertes,	y	eran	 los	momentos	de	 temor,	hambre,	dolor	y	penuria.	Y	examinaron	sus
propios	corazones,	y	vieron	qué	recuerdos	habían	perdurado	a	través	de	las	épocas,	y
eran	recuerdos	de	lucha	y	victoria,	sacrificios	como	el	de	Misericordia	cuando	había
flotado	en	la	piedra	haciendo	una	perfecta	ofrenda	de	sí	mismo,	sufrimientos	como	el
de	Elias	Worthing	cuando	vio	que	su	esposa	se	arrojaba	a	las	llamas,	incluso	el	cruel
Adán	Worthing,	con	el	terror	de	que	su	tío	lo	encontrara	y	lo	castigara	de	nuevo.	Esos
recuerdos	 habían	 perdurado,	mientras	 que	 la	mera	 satisfacción	 no.	 Comprendieron
que	esto	los	volvía	buenos,	aun	ante	sus	propios	ojos;	y	como	habían	dejado	al	resto
de	 la	 humanidad	 sin	 males	 que	 superar,	 la	 habían	 privado	 de	 la	 esperanza	 de
grandeza,	de	la	posibilidad	de	alegría.	No	se	pusieron	de	acuerdo	de	inmediato.	Sólo
gradualmente,	 tras	meses	y	semanas.	Pero	al	fin,	como	podían	verse	a	través	de	los
ojos	de	Jason,	decidieron	que	la	humanidad	estaría	muerta	mientras	ellos	Observaran,
que	 los	 hombres	 y	 mujeres	 sólo	 recobrarían	 la	 humanidad	 con	 la	 posibilidad	 del
dolor.

—¿Pero	 cómo	 podremos	 vivir	 —se	 preguntaban—	 conociendo	 todo	 el
sufrimiento	 que	 vendrá,	 sabiendo	 que	 podemos	 detenerlo	 y	 a	 pesar	 de	 ello
absteniéndonos?	Es	más	sufrimiento	del	que	nosotros	podemos	soportar;	 los	hemos
amado	demasiado	tiempo.

Así	 que	 decidieron	 no	 vivir.	 Decidieron	 terminar	 lo	 que	 Misericordia	 había
comenzado,	la	ofrenda	perfecta.	Sólo	dos	personas	del	mundo	se	negaron.

—Estáis	locos	—dijo	Jason—.	Quise	que	dejarais	de	controlarlo	todo,	no	os	pedí
que	os	matarais.

Hay	 vidas	 que	 no	merecen	 ser	 vividas,	 respondieron.	 Tu	 falta	 de	 compasión	 te
impide	comprender.

Y	en	cuanto	a	Justicia,	rehusó	quedarse	porque	no	era	digna	de	morir	por	la	causa
de	Misericordia.	Sería	concederse	más	de	lo	que	merecía.

Pero	tendrás	que	vivir	entre	las	gentes	y	sus	sufrimientos,	le	dijeron.	Te	destruirá
ver	sus	penurias	sin	poder	salvarlas.

Quizá,	dijo	Justicia.	Pero	ése	es	el	precio	de	 la	 Justicia;	eso	me	equilibrará	con
Misericordia,	al	final.

Así	Jason	y	Justicia	abordaron	una	nave	estelar	hacia	el	único	mundo	que	Justicia
había	conocido	fuera	de	Worthing,	mientras	el	Mundo	de	Worthing	se	inclinaba	hacia
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su	sol	y	descendía	en	espiral	para	morir	en	el	fuego.
Justicia	oyó	la	muerte	de	cien	millones	de	almas	y	lo	soportó;	sintió	el	horror	del

Día	del	Dolor	en	Bahía	Chata	y	lo	soportó;	sintió	el	odio	de	Lared	cuando	él	supo	que
no	actuaba	a	pesar	de	su	poder,	y	lo	soportó.

Pero	 ahora,	 tendida	 en	 la	 cama,	 se	 sintió	 traspasada	 por	 el	 pesar	 de	 Sala,	 y	 no
pudo	soportarlo.	Entregó	ese	momento	a	Lared,	 le	permitió	ver	su	interior	en	pleno
momento	del	dolor.

—Como	ves	—dijo	Jason—,	ella	no	es	como	yo.	No	carece	de	compasión.	Posee
más	misericordia	de	la	que	ella	creía.
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12
EL	DÍA	DE	JUSTICIA

Lared	y	Jason	permanecieron	junto	al	lecho	de	Justicia,	y	por	primera	vez	Lared
no	sintió	temor	ni	odio	por	ella,	por	primera	vez	comprendió	en	qué	había	consistido
su	elección,	y	aunque	la	juzgaba	errónea,	comprendió	que	no	era	culpable.

—¿Cómo	podían	decidir	sabiamente	si	sólo	podían	guiarse	por	tu	mente?	—jadeó
Lared.

Jason	se	encogió	de	hombros.
—Yo	no	les	mentí.	Sólo	les	mostré	mi	modo	de	ver	las	cosas.	Recuerda,	Lared,	no

se	basaron	únicamente	en	mi	palabra.	Hasta	que	no	vieron	que	estaban	arrebatando	a
otros	algo	que	ellos	no	hubieran	cedido,	que	 la	humanidad	carecía	de	 lo	único	que
valía	la	pena	recordar	de	tiempos	anteriores…

—Eso	está	bien	si	te	yergues	por	encima	de	la	humanidad	en	una	torre,	mirando
hacia	abajo	—dijo	Lared—.	Pero	aquí,	Jason,	cuando	tienes	el	poder	de	curar,	y	no
curas,	yo	lo	llamo	maldad.

—Pero	yo	no	tengo	ese	poder	—repuso	Jason.
Alguien	gritó	abajo.	Gritó	de	dolor,	una	y	otra	vez.	Es	Clany,	pensó	Lared.	Pero

Clany	está	muerta.
—¡Sala!	—exclamó	y	corrió	escalera	abajo,	seguido	por	Jason.
Papá	desafiaba	las	llamas	para	rescatar	a	Sala	del	fuego	del	hogar.	Sala	estaba	en

llamas.	 Lared	 no	 titubeó:	 hundió	 las	 manos	 en	 el	 fuego	 y	 entre	 él	 y	 Papá	 la
rescataron.	 El	 dolor	 de	 sus	 propias	 carnes	 quemadas	 era	 desgarrador,	 pero	 Lared
apenas	lo	notó,	pues	Sala	se	retorcía	en	sus	brazos,	gritando	una	y	otra	vez.

—¡Justicia!	¡Justicia!	¡Ahora,	ahora!
—Ya	estaba	en	el	fuego	cuando	desperté	—gimió	Papá.
Mamá	 tendió	 las	 manos	 hacia	 su	 hija,	 pero	 las	 retiró	 antes	 de	 tocar	 la	 carne

chamuscada,	por	temor	a	agudizar	el	dolor	de	Sala.
Lared	 pensó	 por	 un	 instante	 que	 Sala	 tenía	 los	 ojos	 cerrados,	 pero	 pronto

comprendió	que	no.
—¡No	tiene	ojos!	—exclamó.	Y	miró	hacia	el	pie	de	la	escalera	y	vio	a	Justicia,

cuyo	rostro	era	una	máscara	de	angustia.
—¡Ahora!	¡Ahora!	¡Ahora!	—gritó	Sala.
—¿Cómo	está	viva?	—exclamó	Papá.
—¡Dios	 del	 cielo,	 no	 en	 tres	 días!	—gritó	Mamá—.	 ¡No	 como	Clany!	 ¡Déjala

morir	ahora,	no	en	tres	días!
Y	entonces	Justicia	apartó	a	Papá	y	Mamá	para	coger	a	Sala.	La	arrancó	de	brazos

de	Lared,	y	soltó	un	gemido	tan	espantoso	que	Lared	no	pudo	contener	un	grito	ante
el	dolor	de	oírlo.
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Luego	silencio.
Ni	siquiera	el	llanto	de	Sala.
Ha	muerto,	pensó	Lared.
Pero	 entonces	 Sala	 parpadeó,	 y	 los	 ojos	 brillaron	 de	 nuevo.	 Ya	 no	 eran	 las

cuencas	vacías	que	Lared	había	visto	hacía	un	instante.
La	piel	quemada	se	desmigajó,	dejando	carnes	pálidas,	tersas,	lisas	e	intactas.
Sala	sonrió	y	rió,	rodeó	a	Justicia	con	los	brazos	y	se	aferró	a	ella.
Lared	 se	 miró	 los	 brazos,	 y	 estaban	 curados,	 y	 los	 tendió	 hacia	 Papá	 y	 tocó

capullos,	 dedos	 que	 florecían	 en	 el	 muñón	 del	 brazo.	 En	 pocos	 minutos	 el	 brazo
estuvo	entero,	y	fuerte	como	siempre.

Justicia	se	sentó	en	el	suelo,	con	Sala	en	brazos,	y	lloró	amargamente.
—Al	fin	—murmuró	Jason.
Justicia	irguió	la	cabeza.
—Después	de	todo	eres	humana	—dijo	Jason.
Eres	buena,	le	dijo	Lared	en	silencio.	Yo	estaba	equivocado.	Eres	tan	buena	que

no	pudiste	contenerte	ante	la	prueba	a	que	te	sometió	Sala.	Posees	más	misericordia
de	la	que	creías.

Justicia	asintió.
—No	fallaste	—le	dijo	Jason	en	voz	alta—.	Pasaste	la	prueba.	—Y	se	inclinó	para

besarle	la	frente—.	No	serías	mi	hija	si	hubieras	hecho	otra	elección.

Para	 la	pequeña	aldea	de	Bahía	Chata,	 el	Día	del	Dolor	había	 terminado.	Nada
sería	como	antes.	Justicia	no	alteró	los	recuerdos,	ni	contuvo	la	muerte,	pero	el	dolor
había	terminado	en	Bahía	Chata,	y	no	regresaría	mientras	ella	viviera.

Era	un	día	de	primavera,	y	había	cesado	la	nieve.	Los	hombres	y	mujeres	estaban
en	los	huertos	y	los	campos,	replantando	arbustos	tumbados	por	la	nieve,	roturando
los	campos	de	rastrojos,	preparándose	para	arar.

En	el	río	terminaron	una	balsa	de	troncos.	Flotarían	río	abajo	hasta	Bahía	Estelar,
donde	se	pagaría	un	buen	precio,	especialmente	por	el	gran	árbol	del	mástil.	Jason	y
el	calderero	subieron	a	bordo.	La	balsa	se	balanceó	ligeramente,	pero	no	por	mucho
tiempo.	Era	resistente,	y	 la	 tienda	que	habían	alzado	constituiría	una	grata	vivienda
para	la	travesía	de	dos	semanas.	El	calderero	había	atado	flotadores	a	las	marmitas	y
sartenes,	la	hojalata	y	las	herramientas,	por	si	la	balsa	se	partía.	No	podía	darse	el	lujo
de	 perder	 todo	 eso.	 Jason	 llevaba	 una	 sola	 cosa	 consigo,	 un	 pequeño	 cofre	 con
molduras	de	hierro.	Lo	abrió	una	sola	vez,	para	cerciorarse	de	que	las	nueve	hojas	de
pergamino	estuvieran	pulcramente	enrolladas	y	apiladas	en	su	interior.

—¿Preparado?	—preguntó	el	calderero.
—Todavía	no	—dijo	Jason.
Aguardaron	 un	 instante,	 y	 Lared	 bajó	 corriendo	 por	 la	 barranca,	 llevando	 al
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hombro	un	saco	en	el	que	había	metido	sus	pertenencias	a	toda	prisa.
—¡Esperad!	—gritó—.	 ¡Esperadme!	—Cuando	 vio	 que	 aún	 estaban	 junto	 a	 la

costa,	se	detuvo	y	sonrió	tontamente—.	¿Hay	lugar	para	uno	más?
—Si	prometes	no	comer	demasiado	—dijo	Jason.
—He	decidido	no	quedarme	aquí.	Papá	ha	recobrado	el	brazo,	y	no	me	necesitan

demasiado.	 Nunca	 me	 necesitaron.	 Pensé	 que	 quizás	 a	 vosotros	 os	 hiciera	 falta
alguien	que	supiera	leer	y	escribir…

—Sube	a	bordo,	Lared.
Lared	abordó	la	balsa	y	dejó	el	saco	junto	al	cofrecillo	de	hierro.
—¿Usarán	una	imprenta	para	transformar	esto	en	un	verdadero	libro?
—De	lo	contrario,	no	 recibirán	su	paga	—dijo	Jason,	mientras	él	y	el	calderero

hincaban	las	pértigas	para	alejar	la	balsa	de	la	orilla.
—Es	 bueno	 saber	 que	 estarán	 todos	 a	 salvo	—comentó	 Lared,	 mirando	 a	 los

aldeanos	de	los	campos	y	huertos.
—Espero	que	no	 creas	 que	 estarás	 a	 salvo	conmigo	—advirtió	 Jason—.	Tendré

mis	años,	pero	me	propongo	vivir.	Me	propongo	dormir	poco,	ante	todo.	Y	recuerda
que	hay	muchas	cosas	que	no	sé	hacer.

Lared	 sonrió	 y	 abrió	 el	 saco	 para	mostrarle	 cuatro	 quesos	 y	 un	 trozo	 de	 carne
ahumada.

—Sé	que	será	una	vida	espantosa	—dijo.	Cortó	una	loncha	de	carne	y	se	la	dio	a
Jason—.	Pero	estoy	dispuesto	a	correr	el	riesgo.
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CUENTOS	DE	CAPITOL

A	Jay	A.	Parry,
quien	lo	ha	leído	todo
y	lo	ha	mejorado
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No	se	entiende	a	un	niño	sin	conocer	a	los	padres;	no	se	entiende
una	 revolución	 sin	 conocer	 el	 antiguo	 régimen;	 no	 se	 entiende	 una
colonia	sin	conocer	 la	madre	patria;	no	se	entiende	un	nuevo	mundo
sin	conocer	el	viejo	mundo	que	lo	precedió.

He	 aquí	 cuentos	 del	 mundo	 de	 Capitol,	 la	 sociedad	 de	 plástico,
acero	y	somec,	todo	ello	supuestamente	eterno,	todo	ello	condenado	a
desmoronarse.	 Estas	 historias	 muestran	 por	 qué	—y	 cómo—	Abner
Doon	decidió	acelerar	la	destrucción.
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13
GUIJARROS	BOTANDO	EN	EL	AGUA

Bergen	Bishop	quería	ser	artista.
Cuando	 lo	 anunció	 a	 los	 siete	 años,	 le	 dieron	 lápices,	 papel,	 carboncillo,

acuarelas,	 óleos,	 lienzos,	 una	 paleta,	 una	 exquisita	 selección	 de	 pinceles	 y	 un
instructor	que	iba	a	su	casa	una	vez	por	semana.	En	pocas	palabras,	le	dieron	todos
los	recursos	que	el	dinero	puede	comprar.

El	instructor	no	era	tonto.	Se	ganaba	la	vida	enseñando	a	hijos	de	ricos,	así	que
sabía	cuándo	ser	sincero	y	cuándo	mentir.	Las	palabras	este	chico	tiene	talento	habían
pasado	a	menudo	por	sus	labios.	Pero	esta	vez	las	decía	en	serio,	y	era	difícil	hallar	el
modo	de	que	esa	frase	embustera	expresara	la	verdad.

—¡El	chico	tiene	talento!	—declaró—.	¡El	chico	tiene	talento!
—Nadie	suponía	lo	contrario	—dijo	la	madre	del	chico,	un	poco	sorprendida	ante

las	efusiones	del	instructor.
El	padre	guardó	silencio,	preguntándose	si	el	instructor	esperaba	una	bonificación

por	declararlo	con	tanto	fervor.
—Este	 chico	 tiene	 talento.	 Potencial.	 Un	 gran	 potencial	—dijo	 el	 profesor	 por

enésima	vez.
Y	la	madre	de	Bergen,	harta	de	tantos	elogios,	respondió:
—Querido	amigo,	no	nos	importa	que	tenga	talento.	Puede	conservarlo.	Regrese

el	martes	próximo.	Gracias.
A	pesar	de	 la	 indiferencia	de	sus	padres,	Bergen	se	consagró	con	entusiasmo	al

aprendizaje	de	la	pintura.	En	poco	tiempo	adquirió	una	destreza	técnica	inusitada	para
su	edad.

Era	un	chico	de	buen	temperamento	con	un	fuerte	sentido	de	la	justicia.	Muchos
jóvenes	de	su	clase	en	el	planeta	Crove	usaban	a	sus	criados	para	descargar	sus	iras.
A	fin	de	cuentas,	como	los	hermanos	no	estaban	de	moda,	había	que	tener	alguien	con
quien	desquitarse.	Y	 los	 criados	 (que	 eran	 chicos	de	 la	misma	 edad	que	 sus	 amos)
aprendían	muy	pronto	que	si	se	defendían	tendrían	que	afrontar	algo	peor	de	lo	que
podía	infligirles	su	joven	amo.

Bergen,	sin	embargo,	no	era	arbitrario.	Como	no	era	pendenciero,	rara	vez	dirigía
palabrotas	o	golpes	a	su	criado,	Dal	Vouls.	Y	como	era	justo,	cuando	Dal	mencionó
tímidamente	 que	 él	 también	 deseaba	 aprender	 a	 pintar,	 Bergen	 no	 tuvo	 reparos	 en
compartir	su	equipo	y	su	instructor.

Al	 instructor	 no	 le	 molestaba	 enseñar	 a	 ambos	 al	 mismo	 tiempo.	 Dal	 era
obediente,	discreto	y	callado.	Pero	el	 instructor	pensaba	demasiado	en	 sus	 ingresos
como	 para	 no	 mencionar	 al	 padre	 de	 Bergen	 que	 era	 habitual	 dar	 un	 estipendio
adicional	cuando	había	dos	alumnos	en	vez	de	uno.
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—Dal,	 ¿has	 estado	 derrochando	 el	 tiempo	 del	 instructor?	 —preguntó	 Locken
Bishop	al	criado	de	su	hijo.

Dal	guardó	silencio,	intimidado.
—Fue	 idea	 mía	 —intervino	 Bergen—.	 Que	 aprendiese.	 Para	 el	 profesor

representa	el	mismo	tiempo.
—El	 profesor	 me	 pide	 un	 aumento.	 Tienes	 que	 aprender	 a	 valorar	 el	 dinero,

Bergen.	O	tomas	las	lecciones	a	solas,	o	no	las	tomas.
Aun	así,	Bergen	obligó	al	profesor	(Haré	que	le	despidan	y	le	desprestigiaré	por

toda	la	ciudad.	¡Por	todo	el	mundo!)	a	permitir	que	Dal	se	sentara	en	silencio	a	un
lado,	observando.	Pero	Dal	no	acercaba	el	lápiz	al	papel	durante	las	lecciones.

Cuando	tuvo	nueve	años,	Bergen	se	cansó	de	pintar	y	echó	al	profesor.	Se	dedicó
a	la	equitación,	años	antes	que	la	mayoría	de	los	niños,	pero	esta	vez	insistió	en	que
su	padre	comprara	dos	caballos;	y	Dal	cabalgaba	con	Bergen.

Fue	una	infancia	casi	idílica.	Naturalmente	hubo	frustraciones,	ocasiones	en	que
Dal	y	Bergen	tuvieron	desacuerdos.	Pero	esas	ocasiones	quedaron	sepultadas	bajo	el
alud	de	otros	recuerdos,	y	pronto	fueron	olvidadas.	Las	cabalgatas	los	llevaban	lejos
de	 la	casa	del	padre	de	Bergen,	pero	era	 imposible	 salir	a	caballo	de	 las	 tierras	del
padre	y	regresar	el	mismo	día.

Y	 como	 Bergen	 olvidaba	 que	 él	 era	 el	 heredero	 y	 Dal	 sólo	 un	 criado	 bajo
contrato,	 entablaron	 amistad.	 Juntos	 derramaron	 cera	 caliente	 en	 la	 escalera,	 y	 la
hermana	de	Bergen	patinó	y	se	dio	un	porrazo.	Bergen	cargó	estoicamente	con	toda	la
culpa,	pues	a	él	sólo	lo	encerrarían	en	su	habitación,	mientras	que	a	Dal	lo	azotarían	y
despedirían.	Juntos	se	tendieron	en	los	arbustos	a	observar	a	una	pareja	que	cabalgaba
desnuda	y	se	puso	a	copular	en	la	gravilla,	al	borde	de	un	precipicio.	Se	maravillaron
durante	días	pensando	que	eso	mismo	hacían	los	padres	de	Bergen	a	puerta	cerrada.
Juntos	nadaron	en	cada	estanque	peligroso	de	la	finca	e	iniciaron	incendios	en	cada
rincón	 que	 podían	 salvándose	mutuamente	 la	 vida	 con	 tanta	 frecuencia	 que	 pronto
perdieron	la	cuenta	de	quién	estaba	en	deuda	con	quién.

Al	cumplir	catorce	años,	Bergen	recordó	que	cuando	niño	había	pintado.	Un	tío
los	visitó	y	dijo:

—Y	éste	es	Bergen,	el	niño	que	pinta.
—La	pintura	fue	sólo	un	capricho	infantil	—dijo	la	madre	de	Bergen—.	Ya	lo	ha

superado.
Bergen	 no	 estaba	 habituado	 a	 enfadarse	 con	 la	madre.	 Pero	 a	 los	 catorce	 años

pocos	chicos	aceptan	la	palabra	infantil	sin	mosquearse.
—¿Eso	crees,	madre?	—respondió	Bergen—.	¿Entonces	por	qué	todavía	pinto?
—¿Dónde?	—preguntó	ella	con	incredulidad.
—En	mi	habitación.
—Pues	muéstrame	algún	trabajo	tuyo,	pequeño	artista.	—La	palabra	pequeño	era
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irritante.
—Los	quemo.	Aún	no	son	representativos.
Ante	tal	respuesta	la	madre	y	el	tío	soltaron	una	risotada,	y	Bergen	se	marchó	a	su

habitación.	Dal	lo	siguió	como	una	sombra.
—¿Dónde	 demonios	 están?	—dijo	 airadamente,	 hurgando	 en	 el	 armario	 donde

guardaban	los	pinceles	y	demás.
Dal	tosió.
—Bergen,	señor	—dijo	(a	los	doce	años	Bergen	era	casi	mayor	de	edad,	y	la	ley

establecía	que	cualquiera	que	él	o	 su	padre	contrataran	 tenía	que	 llamarlo	señor)—
Pensé	que	ya	no	usabas	tus	elementos	de	pintura.	Los	tengo	yo.

Bergen	se	volvió	asombrado.
—Yo	no	los	usaba.	Pero	ignoraba	que	tú	sí.
—Lo	 lamento,	 señor.	 Pero	 no	 tuve	 muchas	 oportunidades	 de	 practicar	 cuando

venía	el	instructor.	Desde	entonces	he	estado	usando	los	materiales.
—¿Los	gastaste?
—Había	una	buena	provisión.	No	queda	más	papel,	pero	hay	mucho	 lienzo.	Lo

traeré.
Fue	a	buscarlo,	y	lo	entró	en	la	casona	en	dos	viajes,	utilizando	la	escalera	trasera

para	que	los	padres	de	Bergen	no	lo	vieran.
—Pensé	que	no	te	importaría,	señor	—dijo	Dal	cuando	lo	hubo	traído	todo.
Bergen	puso	cara	de	desconcierto.
—Claro	que	no	me	importa.	Es	sólo	que	a	mi	madre	se	le	ha	metido	en	la	cabeza

que	todavía	soy	un	niño.	Pintaré	de	nuevo.	No	sé	por	qué	dejé	de	hacerlo.	Siempre
quise	ser	artista.

Instaló	 el	 caballete	 ante	 la	 ventana	 para	 ver	 el	 patio,	moteado	 con	 los	 gráciles
árboles-látigo	 de	 Crove,	 que	 se	 elevaban	 cincuenta	 metros	 hacia	 el	 cielo	 y	 en	 las
tormentas	 se	 inclinaban	 totalmente,	 de	 modo	 que	 ningún	 granjero	 de	 los	 Llanos
estaba	 a	 salvo	 del	 temor	 de	 que	 un	 árbol-látigo	 se	 estrellara	 contra	 su	 casa	 en	 el
viento.	 Bergen	 comenzó	 con	 un	 fondo	 verde	 y	 azul,	 mientras	 Dal	 observaba.	 Al
principio	 Bergen	 titubeó,	 pero	 pronto	 recobró	 el	 aplomo,	 y	 en	 realidad	 su	 largo
abandono	del	arte	no	le	había	perjudicado.	Sus	ojos	eran	más	perspicaces.	Sus	colores
eran	más	profundos.	Aun	así,	todavía	era	un	aficionado.

—Quizá	si	hubiera	más	magenta	en	el	cielo,	bajo	las	nubes…	—sugirió	Dal.
Bergen	se	volvió	hacia	él	fríamente.
—Aún	no	he	terminado	el	cielo.
—Perdón.
Bergen	 siguió	 pintando.	 Todo	 iba	 bien,	 excepto	 que	 no	 podía	 representar

adecuadamente	 los	 árboles-látigo.	 Le	 salían	muy	 pardos	 y	macizos,	 lo	 cual	 no	 era
acertado.	Si	 intentaba	dibujarlos	arqueados,	 le	salían	 tiesos	y	sin	vida.	Bergen	soltó
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un	juramento,	arrojó	el	pincel	por	la	ventana	y	se	levantó	de	un	salto.
Dal	caminó	hasta	la	pintura.
—Bergen,	señor	—dijo—,	no	está	mal.	En	absoluto.	Es	buena.	Salvo	los	árboles.
—Sé	que	son	 los	malditos	árboles	—gruñó	Bergen,	 furioso	ante	 su	 incapacidad

para	alcanzar	la	perfección	en	su	primer	intento	después	de	años.
Se	volvió	al	ver	que	Dal	retocaba	el	lienzo,	rápidos	trazos	con	un	pincel	delgado.
—Tal	vez	así,	señor	—dijo	Dal.
Bergen	se	acercó	al	 lienzo.	Allí	estaban	 los	árboles-látigo,	sin	duda	el	elemento

más	vital,	más	dinámico	y	más	bello	 de	 toda	 la	 pintura.	Bergen	 los	miró:	 parecían
muy	 naturales,	 pues	Dal	 los	 había	 pintado	 en	 el	 lienzo	 con	 toda	 naturalidad.	Algo
andaba	mal.	Era	Bergen	quien	aspiraba	a	ser	artista,	no	Dal.	No	era	correcto	ni	justo
que	Dal	supiera	pintar	árboles-látigo.

Bergen,	sulfurándose,	farfulló	una	frase	y	lanzó	un	golpe,	pegándole	a	Dal	en	el
costado	 de	 la	 cabeza.	 Dal	 quedó	 aturdido.	No	 por	 la	 fuerza	 del	 golpe,	 sino	 por	 el
hecho	de	recibirlo.

—Nunca	me	habías	golpeado	—dijo	extrañado.
—Lo	lamento	—se	disculpó	Bergen.
—Lo	único	que	hice	fue	pintar	los	árboles-látigo.
—Lo	sé.	Lo	lamento.	No	tengo	por	costumbre	abofetear	a	los	criados.
La	sorpresa	de	Dal	se	convirtió	en	furia.
—¿Criados?	Claro,	olvidé	que	era	un	criado.	Vi	que	ambos	intentábamos	realizar

la	misma	tarea	y	que	yo	lo	hacía	mejor	que	tú.	Olvidé	que	era	un	criado.
Bergen	 se	 amilanó	 ante	 este	 giro	 de	 los	 acontecimientos.	 Había	 hablado	 sin

pensar:	sólo	se	enorgullecía	de	ser	un	amo	que	no	perdía	los	estribos.
—Pero	Dal	—dijo	cándidamente—,	eres	un	criado.
—En	efecto.	Y	lo	recordaré	en	el	futuro.	No	ganaré	ninguna	partida.	Me	reiré	de

tus	bromas	aunque	 sean	 imbéciles.	Dejaré	que	 tu	caballo	 sea	 siempre	un	poco	más
rápido.	Te	daré	la	razón	aunque	digas	sandeces.

—¡Nunca	 quise	 que	 nadie	 me	 tratara	 así!	 —repuso	 Bergen,	 enfurecido	 ante
aquella	reacción	injusta.

—Así	es	como	los	criados	tratan	a	los	amos.
—No	quiero	que	seas	un	criado.	¡Quiero	que	seas	mi	amigo!
—Creí	que	lo	era.
—Eres	un	criado	y	un	amigo.
Dal	rió.
—Bergen,	 señor.	Un	hombre	es	criado	o	amigo.	Son	direcciones	opuestas	en	el

mismo	camino.	O	te	pagan	por	el	servicio,	o	lo	prestas	por	amor.
—¡Pero	a	ti	te	pagan	por	tus	servicios,	y	pensé	que	los	prestabas	por	amor!
Dal	sacudió	la	cabeza.
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—Yo	prestaba	 servicios	 por	 amor,	 y	 pensé	que	 tú	me	brindabas	 alimentación	y
vestimenta	por	amor.	Contigo	me	sentía	libre.

—Eres	libre.
—Tengo	un	contrato.
—Si	me	pides	que	lo	rompa,	lo	haré.
—¿Lo	prometes?
—Por	mi	vida.	¡No	eres	un	criado,	Dal!
Entonces	se	abrió	la	puerta	y	entraron	la	madre	y	el	tío	de	Bergen.
—Oímos	gritos	—dijo	la	madre—.	Pensamos	que	había	una	riña.
—Peleábamos	con	almohadas	—contestó	Bergen.
—Entonces,	¿por	qué	la	almohada	está	en	la	cama?
—Terminamos	y	la	puse	en	su	lugar.
El	tío	rió.
—Vaya,	Selly,	estás	criando	a	una	perfecta	sirvienta.
—Por	Dios,	Nooel,	no	bromeaba.	Todavía	pinta.
Se	acercaron	a	la	pintura	y	la	miraron	con	atención.
Nooel	se	volvió	hacia	Bergen	y	extendió	la	mano.
—Pensé	que	era	mera	jactancia,	puro	cacareo	de	adolescente.	Pero	tienes	talento,

muchacho.	 El	 cielo	 es	 un	 poco	 tosco,	 y	 es	 preciso	 trabajar	 en	 los	 detalles.	 Pero	 si
alguien	es	capaz	de	pintar	esos	árboles-látigo,	ciertamente	tiene	futuro.

Bergen	no	consideró	justo	adjudicarse	el	mérito.
—Dal	pintó	los	árboles.
Selly	Bishop	se	ofuscó,	pero	a	pesar	de	ello	sonrió	tiernamente	a	Dal.
—Qué	simpático,	Dal.	Así	que	Bergen	te	deja	jugar	con	sus	pinturas.
Dal	callaba,	pero	Nooel	le	clavaba	los	ojos.
—¿Hay	un	contrato?	—preguntó.
Dal	asintió.
—Lo	compraré	—ofreció	Nooel.
—No	está	en	venta	—se	apresuró	a	decir	Bergen.
—En	 realidad	 —intervino	 dulcemente	 Selly—,	 no	 es	 mala	 idea.	 ¿Crees	 que

podrás	desarrollar	ese	talento?
—Vale	la	pena	hacerlo.
—El	contrato	no	está	en	venta	—dijo	Bergen	con	firmeza.
Selly	miró	fríamente	a	su	hijo.
—Todo	lo	que	se	compró	se	puede	vender.
—Pero	 un	 hombre	 conserva	 lo	 que	 ama,	 Mamá,	 al	 margen	 del	 precio	 que	 le

ofrezcan.
—¿Lo	que	ama?
—Tienes	una	mente	obscena,	Selly	—dijo	Nooel—.	Obviamente	son	amigos.	A
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veces	eres	la	peor	zorra	del	planeta.
—Eres	muy	amable,	Nooel.	En	este	planeta	es	 todo	un	 logro.	A	 fin	de	cuentas,

está	la	emperatriz.
Ambos	rieron	y	se	marcharon	de	la	habitación.
—Lo	lamento,	Dal	—comentó	Bergen.
—Estoy	 acostumbrado	—respondió	Dal—.	Hace	 tiempo	 que	 tu	madre	 y	 yo	 no

nos	llevamos	bien.	Y	no	me	importa…	sólo	me	importa	una	persona.
Se	 miraron	 unos	 instantes.	 Sonrieron.	 Luego	 cambiaron	 de	 tema,	 pues	 a	 los

catorce	años	hay	pocas	emociones	delicadas	que	se	puedan	manifestar	abiertamente
por	demasiado	tiempo.

Cuando	Bergen	cumplió	veinte	años,	el	somec	llegó	a	ese	nivel	de	la	sociedad.
—Es	una	maravilla	—dijo	Locken	Bishop—.	¿Sabes	lo	que	eso	significa?	Si	nos

aprueban,	podemos	dormir	cinco	años	seguidos	y	 luego	tener	cinco	años	de	vigilia.
Viviremos	un	siglo	más	de	lo	que	hubiéramos	vivido.

—¿Pero	nos	aprobarán?	—preguntó	Bergen.
Sus	padres	rieron	a	carcajadas.
—Es	cuestión	de	méritos,	y	el	chico	pregunta	si	aprobarán	a	su	familia…	Claro

que	sí,	Bergen.
Bergen	 sintió	 una	 serena	 furia,	 como	 habitualmente	 le	 ocurría	 con	 sus	 padres

últimamente.
—¿Por	qué?	—preguntó.
Locken	 captó	 el	 tono	 mordaz.	 Cobró	 un	 aire	 autoritario	 y	 señaló	 el	 pecho	 de

Bergen.
—Porque	tu	padre	brinda	empleo	a	cincuenta	mil	hombres	y	mujeres.	Porque	si

yo	 fuera	 a	 la	quiebra,	medio	planeta	 sufriría	 el	 impacto.	Y	porque	 soy	el	 que	paga
más	impuestos	en	todo	el	Imperio,	con	excepción	de	cincuenta	hombres.

—En	otras	palabras,	porque	eres	rico	—dijo	Bergen.
—¡Porque	soy	rico!	—respondió	Locken	airadamente.
—Entonces,	 si	 no	 te	 importa,	 esperaré	 a	 ganarme	 el	 somec	 por	 mis	 propios

méritos,	no	por	los	de	mi	padre.
Selly	rió.
—Si	 yo	 esperara	 a	 ganarme	 el	 somec	 por	 mis	 propios	 méritos,	 nunca	 me	 lo

darían.
Bergen	la	miró	con	odio.
—Y	si	hubiera	justicia	en	el	mundo,	evidentemente	no	te	lo	darían.
Para	 sorpresa	 de	Bergen,	 sus	 padres	 no	 replicaron.	 Fue	Dal	 quien	 le	 habló	 esa

noche,	 cuando	ambos	 se	 reunieron	para	dar	 retoques	 a	 sendas	piezas	de	 arte:	 la	 de
Dal,	una	miniatura	al	óleo;	la	de	Bergen,	una	vista	inmensa,	casi	tamaño	natural,	de
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los	edificios	de	la	finca	tal	como	él	creía	que	debían	ser,	con	una	vivienda	mucho	más
pequeña	y	cobertizos	de	tamaño	más	funcional.	Y	sus	árboles-látigo	eran	bellísimos.

Semanas	 después,	 Bergen	 pagó	 los	 honorarios	 del	 examen,	 y	 obtuvo	 tan	 altas
calificaciones	en	inteligencia	básica,	creatividad	y	ambición	que	recibió	el	derecho	a
ingerir	somec	durante	tres	años,	con	cinco	años	de	vigilia.	Sería	un	durmiente.	Y	lo
consiguió	sin	dinero.

—Felicitaciones,	hijo	—dijo	su	padre,	orgulloso	de	la	independencia	de	Bergen.
—Por	 lo	 que	 veo,	 lo	 has	 planeado	 para	 despertar	 dos	 años	 antes	 que	 nosotros.

Tiempo	para	tus	correrías,	supongo	—comentó	Selly	con	mordacidad.
Dal	sólo	dijo	una	cosa	cuando	se	enteró	de	que	Bergen	usaría	somec.
—Libérame	primero.
Bergen	quedó	sorprendido.
—Lo	prometiste	—le	recordó	Dal.
—Pero	no	tengo	edad.	No	podré	hacerlo	hasta	dentro	de	un	año.
—¿Y	crees	que	tu	padre	lo	hará?	¿O	que	tu	madre	lo	permitiría?	Mi	contrato	les

autoriza	 a	 prohibirme	 pintar,	 o	 a	 quedarse	 con	 todo	 lo	 que	 yo	 produzca.	 Podrían
obligarme	 a	 limpiar	 establos.	 Podrían	 obligarme	 a	 talar	 árboles	 con	 las	 manos
desnudas.	Y	tú	no	regresarás	hasta	dentro	de	tres	años.

Bergen	estaba	francamente	consternado.
—¿Qué	puedo	hacer?
—Persuadir	a	tu	padre	de	que	me	dé	la	libertad.	O	permanecer	despierto	hasta	que

seas	mayor	de	edad	y	puedas	liberarme	tú	mismo.
—No	 puedo	 rechazar	 el	 somec.	 Debes	 usarlo	 cuando	 te	 lo	 dan.	 Sólo	 hay	 un

número	de	vacantes	por	año.
—Entonces	convence	a	tu	padre.
Se	 necesitó	 un	 mes	 de	 acoso	 constante	 para	 que	 Locken	 Bishop	 accediera	 a

liberar	a	Dal	de	su	contrato.	Y	el	contrato	incluía	una	estipulación.
—El	setenta	y	cinco	por	ciento	de	lo	que	ganes	por	encima	de	albergue	y	comida

nos	pertenecerá	durante	cinco	años,	o	hasta	que	nos	hayas	pagado	ochenta	mil.
—Papá	—protestó	Bergen—,	eso	es	una	extorsión.	Yo	lo	habría	 liberado	dentro

de	once	meses.	Y	ochenta	mil	es	diez	veces	lo	que	pagaste	por	el	contrato…	y	no	se
lo	pagaste	a	él.

—También	lo	alimenté	durante	veinte	años.
—Y	él	trabajó	por	ello.
—¿Trabajó?	—interrumpió	Selly—.	Sólo	jugó.	Contigo.
Dal	habló	una	vez	que	todos	se	hubieron	callado.
—Si	os	doy	ese	dinero,	no	podré	ganar	lo	suficiente	para	presentarme	al	examen

de	méritos	para	el	somec.
Locken	apretó	las	mandíbulas.
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—Eso	no	importa.	O	aceptas	o	sigues	bajo	contrato.
Bergen	se	apoyó	la	cara	en	las	manos.	Selly	sonrió.	Dal	asintió.
—Pero	lo	quiero	por	escrito.
Lo	 dijo	 con	 suavidad,	 pero	 el	 efecto	 fue	 eléctrico.	 Locken	 se	 puso	 de	 pie,

irguiéndose	sobre	Dal,	que	estaba	sentado.
—¿Qué	 has	 dicho,	 mozalbete?	 ¿Esperas	 que	 un	 Bishop	 pacte	 un	 contrato	 por

escrito	con	un	mero	criado?
—Lo	 quiero	 por	 escrito	 —murmuró	 Dal,	 afrontando	 con	 firmeza	 la	 furia	 de

Locken.
—Tienes	mi	palabra,	y	eso	basta.
—¿Y	quiénes	son	los	testigos?	Tu	hijo,	que	estará	dormido	durante	tres	años,	y	tu

esposa	a	la	que	no	se	puede	dejar	a	solas	con	un	criado	de	quince	años.
Selly	 jadeó.	 Locken	 enrojeció,	 pero	 retrocedió	 un	 paso.	 Y	 Bergen	 quedó

horrorizado.
—¿Qué?	—preguntó.
—Lo	quiero	por	escrito	—insistió	Dal.
—Quiero	que	te	largues	de	esta	casa	—replicó	Locken,	pero	en	la	voz	le	temblaba

una	emoción	nueva:	agravio	y	traición.
Bergen	pensó:	Si	Dal	hablaba	en	serio,	y	 lo	cierto	es	que	Mamá	no	lo	niega,	es

lógico	que	Papá	se	sienta	agraviado.
Pero	Dal	miró	a	Locken	con	una	sonrisa.
—¿Creías	que	el	territorio	dónde	pisabas	te	pertenecería	siempre?	—dijo.
Ahora	Bergen	se	resistía	a	comprender.
—¿A	qué	se	refiere,	papá?	¿A	qué	se	refiere	Dal?
—A	nada	—se	apresuró	a	decir	Locken.
Dal	rehusaba	callarse.
—Tu	padre	—le	reveló	a	Bergen—	practica	los	juegos	más	extraños	con	niños	de

cinco	años.	Siempre	insistí	en	que	te	invitara	a	participar,	pero	se	negaba.
El	alboroto	duró	una	hora.	Locken	se	golpeaba	el	muslo	con	el	puño	 izquierdo,

mientras	Selly	 lo	atacaba	con	saña	para	que	los	demás	no	le	recordaran	sus	propias
indecencias.	Sólo	Bergen	estaba	honestamente	apenado.

—Tantos	años,	Dal.	¿Esto	pasó	durante	tantos	años?
—Para	ti	yo	era	un	amigo,	Bergen	—dijo	Dal,	olvidándose	del	señor—.	Pero	para

ellos	era	un	criado.
—Nunca	me	lo	contaste.
—¿Qué	podías	hacer	tú?
Y	cuando	Dal	se	marchó	al	cabo	de	esa	hora,	tenía	el	convenio	por	escrito.

Cuando	Bergen	despertó	de	su	primer	período	de	somec,	un	amable	asistente	de
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la	Casa	del	Sueño	le	comunicó	las	novedades.	Su	padre	había	muerto	a	los	pocos	días
de	la	partida	de	Bergen,	y	un	amante	había	asesinado	a	 la	madre	dos	años	después.
Después	del	emperador,	Bergen	poseía	ahora	el	mayor	patrimonio	de	Crove.

—No	lo	quiero.
—Te	 recuerdo	 que	 ese	 patrimonio	 —dijo	 el	 amable	 asistente—	 incluye

privilegios	de	somec	equivalentes	a	cinco	años	de	sueño	por	cada	año	de	vigilia.
—¿Sólo	tendría	que	vivir	un	año	de	cada	seis?
—El	Imperio	reconoce	así	el	valor	de	las	grandes	fuerzas	de	la	economía.
—Pero	yo	quiero	pintar.
—Pues	 pinta.	 Pero	 a	 menos	 que	 desees	 visitar	 las	 tumbas	 de	 tus	 padres,	 los

administradores	 de	 tus	 empresas	 están	 haciendo	 una	 espléndida	 labor,	 según	 los
auditores	del	gobierno,	y	puedes	dormirte	de	nuevo	para	completar	los	dos	años	que
te	corresponden.

—Hay	alguien	a	quien	deseo	ver.
—Como	quieras.	 Podemos	 dormirte	 de	 nuevo	 en	 cualquier	momento	 dentro	 de

los	próximos	tres	días.	Después	de	eso	tendrás	que	concluir	tu	año	de	vigilia,	y	habrás
perdido	dos	años	de	sueño.

Bergen	 pasó	 los	 dos	 primeros	 días	 tratando	 de	 hallar	 a	 Dal	 Vouls.	 Al	 fin	 lo
consiguió,	cuando	recordó	que	Dal	aún	estaría	sometido	al	contrato	de	su	padre.	Los
albaceas	pudieron	localizarlo	porque	en	ocasiones	él	enviaba	giros	para	satisfacer	la
cláusula	del	setenta	y	cinco	por	ciento.

Dal	abrió	la	puerta	y	la	cara	se	le	iluminó	al	reconocerlo.
—Bergen	—dijo—.	Entra.	Han	pasado	tres	años,	¿verdad?
—Así	es,	Dal.	Pero	para	mí	es	como	si	hubiera	sido	ayer.	Fue	ayer.	¿Cómo	te	ha

ido?
Dal	 señaló	 las	 paredes	 del	 apartamento.	 Allí	 colgaban	 cuarenta	 o	 cincuenta

pinturas	y	dibujos.	Durante	veinte	minutos	la	conversación	se	limitó	a	Me	gusta	esto
y	¿Cómo	lograste	aquello?.	Luego	Bergen,	totalmente	abrumado,	se	sentó	en	el	suelo
(no	había	muebles)	y	ambos	charlaron.

—¿Cómo	va	todo?
—Las	ventas	son	lentas.	Aún	no	soy	famoso.	Pero	la	gente	compra.	Lo	mejor	de

todo	 es	 que	 el	 emperador	 ha	 decretado	 que	 todas	 las	 oficinas	 del	 gobierno	 se
trasladen	a	Crove.	Se	cambiará	incluso	el	nombre	del	planeta.	Se	llamará	Capitol.	Si
las	cosas	andan	bien,	todo	maldito	planeta	orbitará	políticamente	en	torno	a	Crove.	Y
eso	significa	clientela.	Significa	gentes	que	sepan	de	arte	en	vez	de	esos	bastardos	de
la	milicia	y	el	comercio	que	han	acaparado	el	dinero	en	este	mundo	desde	el	principio
de	los	tiempos.

—Has	aprendido	a	hablar	con	frases	largas	desde	que	te	vi	por	última	vez.
—Me	he	sentido	más	libre.
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—Te	 traje	 un	 obsequio.	—Bergen	 le	 entregó	 el	 documento	 que	 lo	 liberaba	 del
contrato.

Dal	lo	leyó	y	rió,	lo	releyó	y	lloró.
—Bergen	—dijo—,	no	tienes	idea.	No	tienes	idea	de	lo	difícil	que	ha	sido.
—Puedo	imaginarlo.
—No	pude	presentarme	al	examen.	Por	Dios,	apenas	he	podido	sobrevivir.	Pero

ahora…
—Hay	más	—dijo	Bergen—.	El	examen	cuesta	tres	mil.	Te	los	traje.	—Entregó	el

dinero	a	su	amigo.
Dal	retuvo	el	dinero	unos	segundos,	luego	lo	devolvió.
—Tu	padre	ha	muerto,	pues.
—Sí	—dijo	Bergen.
—Lo	lamento.	Debió	de	ser	un	shock	para	ti.
—¿No	lo	sabías?
—No	leo	los	periódicos.	No	tengo	radio.	Y	nunca	me	devolvieron	mis	giros.
—El	albacea	entendió	que	un	contrato	es	un	contrato.	Y	puedes	estar	seguro	de

que	mi	padre	no	iba	a	liberar	a	los	criados	bajo	contrato	en	su	testamento.
Rieron	amargamente	en	memoria	de	aquel	hombre,	 a	quien	Dal	había	visto	por

última	vez	tres	años	antes,	y	a	quien	Bergen	había	visto	sólo	ayer.
—¿Tu	madre?
—Esa	zorra	murió	en	celo	—replicó	Bergen	con	rencor.
Dal	le	tocó	la	mano.
—Lo	siento	—murmuró.
Y	esta	vez	fue	Bergen	el	que	rompió	a	llorar.
—Gracias	a	Dios	que	eres	mi	amigo	—dijo	finalmente	Bergen.
—Y	tú	el	mío	—respondió	Dal.
Se	abrió	la	puerta	y	entró	una	mujer	con	un	niño	que	no	tenía	más	de	un	año.	Se

sorprendió	al	ver	a	Bergen.
—Tienes	compañía	—dijo—.	Hola.	Soy	Anda.
—Yo	soy	Bergen.
—Mi	amigo	Bergen	—los	presentó	Dal—.	Mi	esposa	Anda.	Mi	hijo	Bergen.
Anda	sonrió.
—Dal	me	dijo	que	eras	brillante	y	hermoso,	y	que	debíamos	poner	tu	nombre	a

nuestro	hijo.	Tenía	razón.
—Ambos	sois	muy	amables.
La	 conversación	 fue	 agradable	 después,	 pero	 no	 fue	 lo	 que	 Bergen	 había

esperado.	No	podían	compartir	los	alardes,	las	bromas,	las	deliciosas	procacidades	e
insultos	que	Bergen	y	Dal	habían	conocido	durante	años,	no	en	presencia	de	Anda.	Y
se	 despidieron	 con	 la	 amistad	 en	 el	 aire,	 pero	 Bergen	 sentía	 una	 oquedad	 en	 el
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estómago.	Dal	había	 rechazado	el	 dinero	para	 el	 examen,	y	 sólo	había	 aceptado	 su
libertad.	Compartiría	esa	libertad	con	Anda.

Bergen	 regresó	 a	 la	 Casa	 del	 Sueño	 y	 usó	 el	 resto	 del	 somec	 que	 le	 habían
adjudicado.

Cuando	despertó	 la	 vez	 siguiente	 las	 cosas	 habían	 cambiado.	Crove	 se	 llamaba
ahora	 Capitol,	 y	 había	 un	 auge	 de	 construcción	 de	 viviendas.	 Y	 las	 compañías	 de
Bergen	estaban	muy	involucradas.

Se	construía	a	tontas	y	a	locas,	y	Bergen	comenzó	a	comprender	que	no	bastaba
con	levantar	edificios.	Capitol	sería	el	centro	del	comercio	y	del	gobierno	de	cientos
de	planetas.	Miles	de	millones	de	personas.	Al	final	quizá	se	transformara	en	una	sola
e	inmensa	ciudad.	De	modo	que	empezó	a	hacer	planes	de	acuerdo	con	ello.

Indujo	 a	 sus	 arquitectos	 a	 planificar	 una	 estructura	 que	 abarcara	 más	 de	 cien
kilómetros	cuadrados	y	albergara	a	cincuenta	millones	de	personas,	industria	pesada,
industria	 liviana,	 transportes,	 distribución	 y	 comunicaciones.	 El	 techo	 del	 edificio
tenía	que	ser	resistente,	no	sólo	para	afrontar	el	despegue	y	aterrizaje	de	las	naves	de
aterrizaje,	sino	para	soportar	el	peso	de	las	enormes	naves	estelares.	Tardarían	largo
tiempo	 en	 diseñarlo.	 Les	 puso	 como	 plazo	 su	 próximo	 despertar,	 al	 cabo	 de	 cinco
años	de	sueño.

Luego	 pasó	 el	 resto	 del	 año	 tratando	 de	 convencer	 a	 los	 burócratas	 de	 que
adoptaran	ese	proyecto	como	plan	maestro	para	todo	el	planeta.	Todas	las	ciudades	se
diseñarían	del	mismo	modo,	y	al	crecer	la	población,	las	ciudades	se	conectarían	piso
por	piso	y	cañería	por	cañería	para	formar	una	ciudad	continua	e	ininterrumpida,	con
un	puerto	espacial	como	tejado	y	con	raíces	en	las	profundidades	de	la	corteza	rocosa.
Cuando	 concluyó	 su	 tiempo	 de	 vigilia,	 Bergen	 había	 vencido.	 Casi	 todos	 los
contratos	fueron	para	las	compañías	de	Bergen	Bishop.

Sin	 embargo,	 no	 se	 olvidó	de	Dal.	Lo	 encontró	 junto	 a	 sus	 pinturas,	 que	 ahora
alcanzaban	cierta	celebridad.	Pero	fue	difícil	conversar.

—Bergen.	Los	rumores	vuelan.
—Me	alegro	de	verte,	Dal.
—Dicen	 que	 descortezarás	 el	 planeta	 hasta	 el	 núcleo	 rocoso	 y	 pondrás	 acero

encima.
—Aquí	y	allá.
—Dicen	que	todo	estará	entrelazado.
Bergen	le	quitó	importancia.
—Habrá	enormes	parques.	Vastas	franjas	de	tierra	virgen.
—Mientras	el	aumento	de	población	no	las	haga	necesarias.	¿Correcto?	Siempre

queda	esa	reserva.
Bergen	se	ofendió.
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—Vine	a	hablar	de	tus	pinturas.
—Muy	bien	—dijo	Dal—.	Echa	un	vistazo.	—Y	entregó	a	Bergen	la	pintura	de

un	monstruo	de	acero	que	se	extendía	como	pus	por	la	campiña.
—Esto	es	repulsivo	—dijo	Bergen.
—Es	tu	ciudad.	La	tomé	de	los	bocetos	del	arquitecto.
—Mi	ciudad	no	es	tan	fea.
—Lo	sé.	Es	tarea	del	artista	realzar	la	belleza,	y	también	la	fealdad.
—El	Imperio	necesita	una	capital	en	alguna	parte.
—¿Tiene	que	haber	un	imperio?
—¿Por	 qué	 te	 has	 vuelto	 tan	 amargo?	 —preguntó	 Bergen,	 francamente

preocupado—.	La	gente	ha	descortezado	planetas	durante	años.	¿Qué	te	ha	afectado?
—Nada	me	ha	afectado.
—¿Dónde	está	Anda?	¿Dónde	está	tu	hijo?
—¿Quién	sabe?	¿A	quién	le	importa?
Dal	se	acercó	a	un	lienzo	con	una	puesta	de	sol	y	lo	atravesó	con	el	puño.
—¡Dal!	—gritó	Bergen—.	No	hagas	eso.
—Yo	la	pinté.	Yo	puedo	destruirla.
—¿Por	qué	se	marchó?
—No	 aprobé	 el	 examen	 de	 méritos.	 Un	 tipo	 que	 podía	 conseguirle	 somec	 le

ofreció	matrimonio.	Ella	aceptó.
—¿Cómo	suspendiste	el	examen?
—Ellos	 no	 pueden	 medir	 mis	 pinturas.	 Y	 cuando	 tienes	 veintiséis	 años,	 los

requerimientos	son	más	estrictos.	Mucho	más.
—Veintiséis…	pero	si	sólo	tenemos…
—Tú	 tienes	 sólo	 veintiuno.	 Yo	 tengo	 veintiséis	 y	 envejezco	 deprisa.	—Dal	 fue

hasta	 la	puerta	y	 la	abrió—.	Lárgate	de	aquí,	Bergen.	Estoy	muriendo	rápidamente.
Dentro	de	un	par	de	tus	años	seré	un	viejo	inútil,	así	que	no	te	molestes	en	buscarme
más.	Lárgate	y	estropea	el	planeta	mientras	todavía	puedas	ganar	dinero	con	ello.

Bergen	 se	 marchó,	 herido	 e	 incapaz	 de	 comprender	 por	 qué	 Dal	 le	 odiaba	 de
repente.	 Si	 Dal	 hubiera	 aceptado	 el	 dinero	 que	 Bergen	 le	 había	 ofrecido	 dos	 años
antes,	 se	 habría	 presentado	 al	 examen	 cuando	 todavía	 podía	 aprobarlo.	 Era	 culpa
suya,	no	de	Bergen.	No	era	justo	que	lo	hiciera	responsable.

Durante	 tres	vigilias,	Bergen	no	buscó	a	Dal.	El	 recuerdo	del	 rencor	de	Dal	era
demasiado	 doloroso.	 En	 su	 lugar,	 Bergen	 se	 concentró	 en	 la	 construcción	 de	 sus
ciudades.	Medio	millón	de	hombres	trabajaban	en	las	obras,	una	docena	de	ciudades
que	se	 levantaban	simultáneamente	en	 la	 llanura.	Quedaron	muchas	 tierras	 intactas,
pero	las	ciudades	se	elevaron	a	tal	altura	que	los	vientos	cesaron	y	los	árboles-látigo
perecieron.	¿Cómo	podían	haber	sabido	que	las	semillas	debían	recorrer	una	distancia
no	mayor	de	un	metro	en	su	caída	del	árbol	al	suelo,	y	que	sin	vientos	fuertes	para
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arquear	los	árboles	las	semillas	caían	de	demasiada	altura,	se	secaban	y	morían?	En
cincuenta	 años	 los	 árboles-látigo	 quedarían	 extinguidos.	 Y	 ya	 era	 tarde	 para
remediarlo.	 Bergen	 lamentó	 la	 pérdida	 de	 los	 árboles.	 Lo	 sentía	 de	 veras.	 Las
ciudades	 ya	 se	 estaban	 colmando	 de	 habitantes.	 Las	 naves	 estelares	 ya	 descendían
para	 aterrizar	 en	 el	 único	 puerto	 espacial	 de	 la	 galaxia	 que	 tenía	 solidez	 y	 tamaño
suficientes	para	albergarlas.	No	había	modo	de	echarse	atrás.

En	su	cuarta	vigilia,	sin	embargo,	Bergen	se	enteró	de	que	lo	habían	promovido:
un	 año	 de	 vigilia,	 diez	 años	 de	 sueño	 con	 somec.	 Comprendió	 que	 si	 Dal	 aún	 no
usaba	somec	sería	un	cuarentón,	y	que	en	su	próxima	vigilia	sería	un	viejo.	Bergen
tenía	menos	 de	 treinta	 años.	Y	 de	 pronto	 lamentó	 haberse	 alejado	 tanto	 tiempo	 de
Dal.	El	somec	creaba	un	efecto	extraño.	Te	aislaba	de	los	demás.	Cada	cual	flotaba	en
su	propio	 tiempo,	 y	Bergen	 comprendió	que	pronto	 las	 únicas	 personas	que	podría
tratar	serían	aquellas	que	tuvieran	su	mismo	esquema	de	sueño	y	vigilia.

No	le	importaba	perder	a	la	mayoría	de	sus	viejos	amigos.	A	fin	de	cuentas,	había
sobrevivido	a	 la	pérdida	de	sus	padres	después	del	primer	sueño.	Pero	Dal	era	otra
cosa.	Hacía	tres	años	de	vigilia	que	no	veía	a	Dal,	y	lo	echaba	de	menos.	Se	habían
profesado	mucho	afecto	hasta	entonces.

Para	hallarlo,	sólo	tuvo	que	preguntar	a	un	hombre	de	excepcional	buen	gusto	si
había	oído	hablar	de	Dal	Vouls.

—¿Un	cristiano	oyó	hablar	de	Jesús?	—rió	el	hombre.
Bergen	 no	 había	 oído	 hablar	 de	 Jesús	 ni	 de	 los	 cristianos,	 pero	 entendió	 la

respuesta.	Y	halló	a	Dal	en	un	gran	taller	de	pintura,	en	un	paraje	abierto	donde	los
árboles	ocultaban	las	ocho	ciudades	que	crecían	aquí	y	allá	en	el	horizonte.

—Bergen	—dijo	Dal	sorprendido—.	Creí	que	nunca	te	vería	de	nuevo.
Bergen	 miró	 azorado	 al	 hombre	 que	 había	 sido	 su	 amigo	 de	 la	 infancia.	 Para

Bergen	habían	transcurrido	sólo	cuatro	años,	pero	veinte	para	Dal,	y	la	diferencia	era
anonadante.	 Dal	 estaba	 barrígón,	 y	 ahora	 era	 un	 hombre	 rechoncho	 con	 barba	 y
sonrisa	 picara.	 (¡Éste	 no	 es	 Dal!,	 gritó	 algo	 dentro	 de	 Bergen).	 Dal	 era	 un	 tipo
próspero	y	afable,	y	parecía	feliz,	pero	Bergen	no	podía	dejar	de	considerar	a	aquel
extraño	un	anciano	al	que	debía	mostrar	respeto.

—Bergen,	no	has	cambiado.
—Tú	sí	—respondió	Bergen,	tratando	de	sonreír	como	si	estuviera	alegre.
—Entra.	Mira	mis	pinturas.	Prometo	apartarme.	Mi	esposa	dice	que	podría	tapar

un	mural,	de	tan	gordo	que	estoy.	Yo	le	contesto	que	tengo	que	estar	corpulento	para
poder	guardar	 todo	el	dinero	en	un	solo	cinturón.	—Dal	rió	estentóreamente,	y	una
mujer	madura	apareció	en	un	balcón	interior	del	taller.

—¡Desinflas	mis	tortas,	quiebras	copas	y	ahora	gritas	con	tal	fuerza	que	los	nidos
de	 las	 aves	 se	 caen	 de	 los	 aleros!	—gritó	 ella,	 y	 Dal	 fue	 hacia	 ella	 como	 un	 oso
enamorado,	la	abrazó	y	la	trajo	consigo.
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—Bergen,	mi	esposa	Treve.	Mi	amigo	Bergen,	que	regresa	como	una	fulgurante
sombra	del	pasado	para	anudar	mis	últimos	cabos	sueltos.

—Hasta	que	te	compremos	ropa	nueva	—se	quejó	Treve—,	tú	no	tendrás	cabos
sueltos.

—Me	casé	con	ella	—dijo	Dal—	porque	necesitaba	que	alguien	me	recordara	lo
mal	artista	que	soy.

—Es	 insufrible.	 El	 mejor	 del	 mundo.	 ¡Pero	 Rembrandt	 regresa	 de	 nuevo	 para
atormentarnos!	—Y	Treve	le	asestó	un	afectuoso	golpe	en	el	brazo.

No	 lo	soporto,	pensó	Bergen.	Este	no	es	Dal.	Es	demasiado	 jovial.	¿Y	quién	es
esa	 mujer	 que	 se	 toma	 tantas	 libertades	 con	 mi	 digno	 amigo?	 ¿Quién	 es	 este
gordinflón	risueño	que	se	las	da	de	artista?

—Mi	obra	—dijo	Dal—.	Ven	a	ver	mi	obra.
Entonces,	mientras	caminaba	en	silencio	entre	las	paredes	de	las	que	colgaban	los

cuadros,	Bergen	supo	con	certeza	que	era	Dal.	Sí,	la	voz	que	oía	era	jovial	y	madura.
Pero	 las	 pinturas	—los	 trazos,	 las	 pinceladas,	 los	 retoques—	 eran	 de	 Dal.	 Habían
nacido	 en	 el	 dolor	 de	 la	 esclavitud	 en	 la	 finca	 Bishop;	 pero	 ahora	 mostraban	 una
pátina	de	serenidad	que	las	pinturas	de	Dal	jamás	habían	tenido	antes.	Sin	embargo,
al	mirarlas,	Bergen	 comprendió	 que	 esa	 serenidad	 había	 estado	 allí	 desde	 siempre,
aguardando	algo	que	le	permitiera	aflorar.

Y	ese	algo	obviamente	era	Treve.
Durante	el	almuerzo,	Bergen	le	confesó	tímidamente	a	Treve	que	él	era,	en	efecto,

el	hombre	que	construía	las	ciudades.
—¡Muy	eficiente!	—dijo	ella,	engullendo	un	bocado.
—Mi	esposa	detesta	las	ciudades	—dijo	Dal.
—Por	lo	que	recuerdo,	a	ti	tampoco	te	gustan.
Dal	sonrió,	y	entonces	se	acordó	de	tragar	lo	que	estaba	masticando.
—Bergen,	amigo	mío,	yo	estoy	por	encima	de	esas	preocupaciones.
—Entonces	—intercaló	la	esposa—	esperemos	que	esas	preocupaciones	tengan	la

solidez	suficiente	para	soportar	un	gran	peso.
Dal	rió	y	la	abrazó.
—No	menciones	mi	peso	cuando	como,	Mujer	Delgada.	Arruinas	el	almuerzo.
—¿Las	ciudades	no	te	molestan?
—Las	ciudades	son	feas	—dijo	Dal—.	Pero	pienso	en	ellas	como	vastas	plantas

para	eliminar	aguas	residuales.	Cuando	se	tienen	quince	mil	millones	de	personas	en
un	planeta	que	sólo	debería	albergar	a	cincuenta,	hay	que	poner	las	cloacas	en	alguna
parte.	Así	que	tú	construíste	enormes	bloques	de	metal	y	éstos	matan	los	árboles	que
crecen	a	su	sombra.	¿Puedo	detener	la	marea	con	una	mano?

—Claro	que	puedes	—dijo	Treve.
—Ella	 cree	 en	mí.	No,	Bergen,	no	 lucho	contra	 las	 ciudades.	Las	gentes	de	 las
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ciudades	 compran	mis	 cuadros	 y	me	 permiten	 vivir	 en	 este	 lujo,	 realizar	 brillantes
pinturas	y	yacer	con	mi	bella	esposa.

—Si	soy	tan	bella,	¿por	qué	no	pintas	un	retrato	mío?
—Soy	incapaz	de	hacerte	justicia	—repuso	Dal—.	Pinto	Crove.	Lo	pinto	tal	como

era	 antes	 de	 que	 lo	mataran	 y	 llamaran	 al	 cadáver	 Capitol.	 Estas	 pinturas	 durarán
siglos.	Quizá	la	gente	que	las	vea	diga:	Éste	es	el	aspecto	de	un	verdadero	mundo.	Sin
corredores	de	acero	y	plástico	y	madera	artificial.

—No	usamos	madera	artificial	—protestó	Bergen.
—Lo	 haréis	 —respondió	 Dal—.	 Los	 árboles	 están	 casi	 extinguidos.	 Y	 es

tremendamente	caro	transportar	madera	entre	las	estrellas.
Entonces	Bergen	hizo	la	pregunta	que	se	proponía	hacer	desde	que	había	llegado.
—¿Es	verdad	que	te	han	ofrecido	somec?
—Prácticamente	me	clavaron	la	aguja	en	el	brazo.	Tuve	que	ahuyentarlos	con	un

cuadro.
—¿Entonces	es	verdad	que	lo	rechazaste?	—preguntó	el	incrédulo	Bergen.
—Tres	veces.	Ellos	insisten.	Te	dejaremos	dormir	diez	años,	te	dejaremos	dormir

quince	años.	¿Pero	quién	quiere	dormir?	No	puedo	pintar	cuando	duermo.
—Pero	Dal	—protestó	Bergen—,	el	somec	es	como	la	inmortalidad.	Yo	entraré	en

el	 plan	 de	 diez	 años	 por	 uno,	 y	 eso	 significa	 que	 cuando	 cumpla	 cincuenta	 habrán
transcurrido	trescientos	años.	¡Tres	siglos!	Y	viviré	quinientos	años	más	después	de
eso.	Veré	el	ascenso	y	caída	del	Imperio,	veré	la	obra	de	mil	artistas	que	vivieron	con
cientos	de	años	de	diferencia,	habré	roto	las	cadenas	del	tiempo…

—Las	 cadenas	 del	 tiempo.	 Buena	 frase.	 Estás	 extasiado	 con	 el	 progreso.	 Te
felicito	y	te	deseo	suerte.	Duerme	y	duerme	y	duerme,	y	saca	provecho	de	ello.

—La	plegaria	del	capitalista	—añadió	Treve,	sonriendo	y	sirviendo	más	ensalada
en	el	plato	de	Bergen.

—Pero,	Bergen,	mientras	vosotros	voláis,	como	guijarros	botando	sobre	el	agua,
rozando	la	superficie	aquí	y	allá	sin	mojaros,	mientras	os	dedicáis	a	eso,	yo	nadaré.
Me	gusta	nadar.	Me	moja.	Me	fatiga.	Y	cuando	muera,	lo	cual	ocurrirá	antes	de	que
tú	cumplas	los	treinta,	quedarán	mis	pinturas.

—La	inmortalidad	indirecta	es	un	artículo	de	segunda,	¿no	crees?
—¿Mi	obra	es	de	segunda?
—No	—respondió	Bergen.
—Entonces	 come	mi	 comida,	mira	 de	nuevo	mis	 pinturas,	 y	 vuelve	 a	 construir

ciudades	enormes	hasta	que	un	tejado	cubra	el	mundo	entero	y	el	planeta	brille	en	el
espacio	como	una	estrella.	También	hay	cierta	belleza	en	eso,	y	tu	obra	vivirá	después
de	ti.	Vive	a	tu	antojo.	Pero	dime,	Bergen	¿tienes	tiempo	para	nadar	desnudo	en	un
lago?

Bergen	rió.
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—Hace	años	que	no	lo	hago.
—Yo	lo	hice	esta	mañana.
—¿A	tu	edad?	—preguntó	Bergen,	y	se	arrepintió	de	sus	palabras.
No	porque	 a	Dal	 le	molestaran,	 pues	 ni	 siquiera	 les	 prestó	 atención.	Bergen	 se

arrepintió	de	sus	palabras	porque	eran	el	fin	de	toda	esperanza	de	amistad.	Dal,	que
había	 pintado	 bellos	 árboles-látigo	 en	 el	 cuadro	 de	 Bergen,	 era	 ahora	 un	 hombre
mayor,	 y	 envejecería	más	 en	 los	próximos	 años,	 y	 sus	vidas	nunca	 se	 cruzarían	de
nuevo.	Era	Treve	quien	bromeaba	con	él	como	una	amiga.	Entretanto	yo	construyo
ciudades,	comprendió	Bergen.

Cuando	 se	 despidieron	 esa	 noche,	 aún	 alegres,	 aún	 amigos,	 Dal	 preguntó	 con
seriedad:

—Bergen,	¿todavía	pintas?
Bergen	meneó	la	cabeza.
—No	 tengo	 tiempo.	 Admito	 que	 si	 tuviera	 tu	 talento,	 Dal,	 encontraría	 tiempo.

Pero	no	tengo	ese	talento.	Nunca	lo	tuve.
—Eso	no	es	cierto,	Bergen.	Tú	tenías	más	talento	que	yo.
Bergen	lo	miró	a	los	ojos	y	comprendió	que	Dal	hablaba	en	serio.
—No	 digas	 eso	 —respondió	 con	 fervor—.	 Si	 creyera	 eso,	 Dal,	 ¿piensas	 que

podría	pasar	mi	vida	del	modo	en	que	lo	he	hecho?
—Amigo	 mío	—dijo	 Dal	 con	 una	 sonrisa—.	 Me	 has	 puesto	 muy,	 muy	 triste.

Abrázame	en	memoria	de	los	niños	que	fuimos.
Se	abrazaron,	y	Bergen	se	marchó.	Nunca	se	encontraron	de	nuevo.
Bergen	vivió	para	ver	cómo	Capitol	se	cubría	de	acero	de	polo	a	polo,	hasta	que

incluso	los	océanos	se	redujeron	hasta	ser	meras	lagunas.
Una	vez	abordó	un	crucero	de	placer	y	vio	el	planeta	desde	el	espacio.	Relucía.

Era	hermoso.	Parecía	una	estrella.
Bergen	vivió	el	tiempo	suficiente	para	ver	algo	más.	Un	día	visitó	una	tienda	que

vendía	pinturas	raras	y	antiguas.	Y	allí	vio	un	cuadro	que	reconoció	de	inmediato.	La
pintura	se	estaba	descascarando;	los	colores	se	habían	desleído.	Pero	era	obra	de	Dal
Vouls,	y	en	la	pintura	había	árboles-látigo,	y	Bergen	preguntó	al	dueño	de	la	tienda:

—¿Quién	permitió	que	esta	pintura	se	estropeara	tanto?
—¿Qué	 se	 estropeara	 tanto?	Amigo	mío,	 ¿usted	 no	 sabe	 qué	 antigüedad	 tiene?

¡Setecientos	años!	Está	muy	bien	preservada.	Obra	de	un	gran	artista,	el	más	grande
de	nuestro	milenio,	pero	nadie	fabrica	pinturas	o	lienzos	que	permanezcan	impolutos
más	de	unos	siglos.	¿Qué	quiere	usted,	milagros?

Y	Bergen	comprendió	que	en	su	búsqueda	de	inmortalidad	había	recibido	más	de
la	 que	 ansiaba.	 Pues	 no	 sólo	 los	 amigos	 quedaban	 atrás	 y	 fallecían,	 sino	 que	 sus
obras,	y	todas	las	obras	de	los	hombres,	se	desmoronaban	mientras	él	vivía.	Algunas
ya	 se	 habían	 reducido	 a	 polvo,	 otras	 mostraban	 las	 primeras	 fisuras.	 Pero	 Bergen
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había	vivido	tiempo	suficiente	para	ver	un	espectáculo	que	el	universo	suele	ocultar	a
la	humanidad:	la	entropía.

Al	universo	se	le	acaba	la	cuerda,	dijo	Bergen	mirando	la	pintura	de	Dal.	¿Valió	la
pena	pagar	este	precio	para	averiguarlo?

Compró	la	pintura.	Se	hizo	jirones	antes	de	que	él	muriera.
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14
SEGUNDA	OPORTUNIDAD

A	los	siete	años	Batta	quedó	 totalmente	atrapada,	aunque	apenas	fue	consciente
hasta	que	cumplió	los	veintidós.	Los	barrotes	eran	tan	frágiles	que	para	la	mayoría	de
la	gente	ni	siquiera	habrían	existido.

Un	padre,	lisiado	en	un	extraño	accidente	de	metro	y	pensionado	por	el	gobierno
meses	antes	del	nacimiento	de	Batta.

Una	madre	con	corazón	de	oro,	pero	cuya	mente	no	podía	concentrarse	en	nada
más	de	tres	minutos	seguidos.

Y	 hermanos	 que,	 en	 el	 caos	 y	 la	 depresión	 de	 ese	 hogar	 privado	 de	 mente	 y
voluntad,	se	habrían	desprendido	de	 la	urdimbre	de	 la	sociedad	equilibrada	si	Batta
no	 hubiera	 decidido	 (sin	 decidirlo)	 que	 ella	 sería	 madre	 y	 padre	 de	 ellos,	 de	 sus
padres	y	de	sí	misma.

Muchas	otras	personas	se	habrían	resistido	a	ir	directamente	a	casa	después	de	la
escuela,	sin	tener	jamás	oportunidad	de	reunirse	con	los	amigos	y	hacer	esas	locuras
en	los	interminables	corredores	de	Capitol	que	ocupaban	el	tiempo	de	la	mayoría	de
los	adolescentes	de	clase	media.	Batta	simplemente	regresaba	de	la	escuela,	hacía	las
tareas	escolares,	preparaba	la	cena,	hablaba	con	Mamá	(mejor	dicho,	 la	escuchaba),
ayudaba	 a	 los	 otros	 niños	 con	 sus	 problemas	 y	 se	 aventuraba	 en	 la	 guarida	 donde
Papá	 se	 escondía	 del	mundo,	 fingiendo	 que	 tenía	 piernas	 o	 que	 no	 por	 no	 tenerlas
había	perdido	valía.	(Engendré	cinco	puñeteros	hijos,	¿o	no?,	declaraba	de	cuando	en
cuando).

Pero	no	todo	era	negrura.	Batta	amaba	el	estudio;	más	aún,	era	una	lumbrera.	Se
dio	el	lujo	de	asistir	a	la	universidad,	ante	todo	porque	tenía	una	beca	y	su	madre	era
partidaria	de	aprovechar	todo	lo	que	era	gratis.

Y	en	la	universidad	conoció	a	un	joven.
Él	 también	 era	una	 lumbrera,	 aunque	de	otra	 especie.	Batta	 no	 conocía	 a	 nadie

como	 él	 (en	 realidad	 no	 conocía	 a	 nadie),	 pero	 entre	 ambos	 creció	 una	 singular
amistad	que	abarcaba	desde	animalejos	disecados	y	envueltos	para	 regalo,	 tomados
de	Zoología	Básica,	hasta	horas	de	silencio	compartido,	cuando	estudiaban	para	 los
exámenes.

No	 se	 cogían	 de	 la	 mano.	 No	 intentaban	 besarse.	 No	 se	 manoseaban	 en	 la
oscuridad.

Batta	 no	 sabía	 cómo	 era	 ni	 si	 debía	 desearlo	 (siempre	 imaginaba	 a	 su	 madre
haciendo	el	amor	con	un	hombre	sin	piernas),	y	se	preguntaba	si	Abner	Doon	siquiera
pensaba	en	el	sexo.

Luego	terminó	la	universidad,	ambos	recibieron	títulos	—en	física,	para	Batta,	en
el	 servicio	 gubernamenal,	 para	 Abner	 Doon—	 y	 dejaron	 de	 verse;	 los	 meses
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transcurrieron,	ella	cumplió	veintidós	y	de	golpe	comprendió	que	estaba	atrapada.
—¿Adónde	 vas?	 Has	 terminado	 la	 universidad,	 y	 ya	 no	 tienes	 que	 ir	 a	 clase,

¿verdad?	—se	quejaba	su	madre.
—Quería	ir	a	dar	un	paseo	—respondía	Batta.
—Pero,	Batta,	tu	padre	te	necesita.	Sabes	que	sólo	es	feliz	cuando	tú	estás	aquí.
Lo	cual	era	cierto.	Y	Batta	pasaba	cada	vez	más	horas	en	aquel	apartamento	de

tres	 habitaciones,	 hasta	 que	 un	 día,	 casi	 un	 año	 después	 de	 la	 graduación,	 sonó	 el
timbre.

—Abner	—dijo	Batta,	más	sorprendida	que	complacida.	Casi	lo	había	olvidado.
Casi	había	olvidado	que	había	asistido	a	la	universidad.

—Batta,	no	te	he	visto	por	largo	tiempo.	Te	echaba	de	menos.
—Bien	 —dijo	 ella,	 girando	 para	 que	 él	 la	 viera,	 pero	 sabiendo	 que	 tenía	 un

pésimo	aspecto—,	aquí	estoy.
—Se	te	ve	muy	mal.
—Y	tú	pareces	un	espécimen	al	que	olvidaron	diseccionar.
Rieron.	Viejos	tiempos,	vieja	magia.	Él	la	invitó	a	salir.	Ella	se	negó.	Él	la	invitó	a

dar	un	paseo.	Ella	estaba	demasiado	ocupada.	Y	cuando	el	padre	llamó	por	quinta	vez
desde	que	Abner	había	llegado,	él	decidió	que	la	conversación	había	concluido	y	se
marchó	 del	 apartamento	 antes	 de	 que	 ella	 regresara	 a	 la	 sala.	Y	 ella	 se	 sintió	más
atrapada	que	nunca.

Pasaron	los	días,	y	todos	los	días	ocurría	algo	nuevo	a	medida	que	los	otros	hijos
crecían	 (y	 se	 casaban	 o	 no,	 pero	 de	 todos	modos	 se	 iban	 de	 la	 casa),	 pero	 en	 los
recuerdos	de	Batta	 todos	 los	días	 eran	 iguales,	y	 la	 ilusión	de	variedad	era	 sólo	un
truco	de	su	mente	para	mantenerla	cuerda.	Cuando	Batta	cumplió	veintisiete,	era	una
virgen	 solitaria	 cuyos	 hermanos	 se	 habían	 marchado	 y	 que	 vivía	 a	 solas	 con	 sus
padres.	Entonces	Abner	Doon	regresó.

Él	tampoco	había	ingerido	somec,	notó	ella	con	sorpresa	cuando	lo	hizo	entrar	en
la	sala	(los	mismos	muebles	desvencijados,	sólo	que	más	viejos;	paredes	del	mismo
color,	sólo	que	más	sucio;	la	misma	Batta	Heddis,	sólo	que	más	muerta)	y	él	se	sentó,
mirándola	atentamente.

—Creí	que	ya	habrías	tomado	somec	—dijo	ella.
—Eso	hicieron	todos.	Pero	hay	cosas	que	no	puedes	hacer	mientras	pasas	los	años

durmiendo.	No	puedo	tomar	somec	hasta	que	esté	preparado.
—¿Y	cuándo	será	eso?
—Cuando	domine	el	mundo.
Ella	rió,	creyendo	que	era	una	broma.
—Y	 cuando	 averigüen	 que	 yo	 soy	 la	 hija	 perdida	 de	 Mamá,	 la	 emperatriz

secuestrada	por	gitanos	y	retenida	por	piratas	del	espacio,	me	designarán	emperatriz
para	reemplazarla.
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—Tomaré	somec	este	año.
Y	ella	no	rió.	Sólo	le	miró	atentamente	y	vio	que	las	preocupaciones,	el	trabajo	y

acaso	 la	 crueldad	 le	 habían	 tallado	 arrugas	 y	 una	 expresión	 singular,	 con	 ojos
profundos	e	insondables.

—Parece	como	si	te	estuvieras	ahogando	—dijo	Batta.
—Y	tú	pareces	ahogada.
Abner	 le	cogió	 la	mano.	Batta	 se	 sorprendió:	él	 jamás	había	hecho	eso.	Pero	 la

mano	era	 tibia,	 seca,	 lisa	y	 firme,	 tal	como	debía	 ser	 la	mano	de	un	hombre	 (no	 la
zarpa	de	Papá)	y	Batta	no	se	resistió.

—Comprendí	 lo	 que	 ocurría	 cuando	 te	 visité	 anteriormente	 —dijo	 Abner—.
Estaba	 esperando	 a	 que	 estuvieras	 libre.	 El	 último	 de	 tus	 afectuosos	 hermanos	 se
marchó	 hace	 una	 semana.	 Todos	 tus	 asuntos	 están	 en	 orden.	 ¿Te	 casarás	 conmigo
ahora?

Tres	 horas	 después	 estaban	 a	 cierta	 distancia,	 en	 un	 apartamento	 de	 apariencia
modesta	(sólo	en	apariencia:	los	ordenadores	y	los	muebles	salían	literalmente	de	las
paredes)	y	ella	sacudía	la	cabeza.

—Abner,	no	puedo.	Tú	no	lo	entiendes.
Él	frunció	el	entrecejo	con	preocupación.
—Pensé	que	preferirías	el	 contrato.	Es	más	 seguro	para	 todos.	Pero	 si	prefieres

una	relación	informal…
—No	 lo	 entiendes.	 Cinco	 minutos	 antes	 de	 que	 llegaras	 yo	 rezaba	 para	 que

sucediera	algo	así,	cualquier	cosa	con	tal	de	largarme…
—Pues	ven	conmigo.
—Pero	sigo	pensando	en	mis	padres.	Mi	madre,	que	no	puede	manejar	su	vida	y

menos	la	de	Papá,	y	Papá,	que	hace	lo	posible	para	dominar	a	todos	y	sólo	está	sereno
y	feliz	si	me	tiene	cerca.	Me	necesitan.

—A	riesgo	de	decir	una	obviedad,	también	yo.
—No	tanto	—dijo	Batta,	señalando	con	la	mano	los	artilugios	que	indicaban	que

Abner	era	un	hombre	con	poder	y	riqueza.
—¿Esto?	 Batta,	 esto	 forma	 parte	 de	 un	 plan	 mucho	más	 grandioso.	 Una	 línea

directa	que	comunica	con	el	esplendor.	Pero	me	agradaría	compartirlo	contigo.
—Eres	 un	 idiota	 romántico,	 como	 cualquier	 adolescente	 —rió	 ella—.	 Qué

tontería,	compartirlo	conmigo.	¿Por	qué	crees	que	me	amas?
—Porque,	Batta,	en	ocasiones	mi	sueño	no	basta	para	darme	calor.
—Las	mujeres	no	son	caras.
—Batta	 ni	 siquiera	 está	 en	 venta	 —le	 recordó	 él,	 y	 extendió	 los	 brazos	 para

tocarla	como	nunca	la	habían	tocado,	y	ella	lo	abrazó	como	nunca	había	abrazado	a
nadie.	Durante	dos	horas	todo	fue	nuevo,	cada	gesto,	cada	sonrisa.
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—No	—susurró	 ella	 cuando	 él	 estaba	 a	 punto	 de	 poner	 fin	 a	 su	 larga	 soledad
sexual—.	Por	favor,	no.

—¿Por	qué	diablos	no?	—jadeó	Abner.
—Porque	si	lo	haces,	jamás	podré	abandonarte.
—Excelente	—dijo	él,	y	se	le	acercó.
Pero	ella	se	escabulló,	se	levantó	de	la	cama,	empezó	a	vestirse.
—Tienes	 un	 pésimo	 sentido	 de	 la	 oportunidad	—dijo	Abner—.	 ¿Qué	 te	 ocurre

ahora?
—No	puedo.	No	puedo	abandonar	a	Mamá	y	Papá.
—¿Tan	cariñosos	son	contigo?
—Me	necesitan.
—Demonios,	Batta,	son	gente	adulta	y	pueden	cuidarse	solos.
—Quizá	podían	hacerlo	cuando	yo	 tenía	siete	años,	pero	no	cuando	yo	 llegué	a

los	doce.	Confiaban	en	mí.	Yo	podía	hacerlo.	Y	han	perdido	 toda	pretensión	de	ser
adultos,	Abner.	No	podría	marcharme	y	ser	feliz	sabiendo	que	ellos	se	desintegrarían
y	que	yo	debería	protegerlos.

—Sí	 puedes.	 Sabiendo	 que	 de	 lo	 contrario	 tú	 te	 desintegrarás.	 Puedo	 hacerte
dormir	con	somec,	Batta,	ahora	mismo.	Podría	darte	cinco	años	de	sueño	y	cuando
despertaras	ellos	habrían	aprendido	a	cuidar	de	sí	mismos,	tú	irías	a	verles	y	sabrías
que	todo	se	solucionó.

—¿Tanto	dinero	tienes?
—Cuando	obtienes	 el	 poder	 suficiente,	 en	 este	 encantador	 imperio	—respondió

Abner	Doon—,	el	dinero	se	vuelve	innecesario.
—Cuando	yo	despertara,	ellos	podrían	estar	muertos.
—Quizás.	Con	lo	cual	ya	no	te	necesitarían.
—Me	sentiría	culpable,	Abner.	Eso	me	destruiría.
Pero	Abner	Doon	era	persuasivo,	y	poco	a	poco	la	convenció	de	que	se	tumbara

en	 una	mesa	 con	 ruedas	 y	 le	 puso	 una	 gorra	 de	 sueño	 en	 la	 cabeza	 y	 le	 grabó	 la
mente.	 Todos	 sus	 recuerdos,	 toda	 su	 personalidad,	 todas	 sus	 esperanzas,	 todos	 sus
terrores	quedaron	 registrados	y	 archivados	 en	una	 cinta	 a	 la	 que	Abner	Doon	daba
vueltas	en	las	manos.

—Cuando	 despiertes,	 te	 devolveré	 estos	 recuerdos,	 y	 ni	 siquiera	 sabrás	 que
estuviste	dormida.

Ella	rió	nerviosamente.
—Pero	el	somec	borrará	todo	lo	que	ocurra	a	partir	de	ahora,	¿verdad?
—Verdad	—respondió	 Doon—.	 Yo	 podría	 vejarte	 y	 someterte	 a	 toda	 clase	 de

obscenidades,	y	al	despertar	aún	pensarías	que	soy	un	caballero.
—Nunca	he	pensado	semejante	cosa	—dijo	Batta.
Abner	sonrió.
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—Ahora	vamos	a	dormirte.
—¿Y	tú?
—Ya	 te	 lo	 dije.	 Me	 falta	 un	 año.	 Seré	 un	 año	 mayor	 cuando	 te	 despierte,	 y

comenzaremos	nuestra	vida	en	común,	con	o	sin	contrato.	¿Conforme?
Pero	ella	rompió	a	llorar,	y	siguió	llorando	hasta	llegar	al	borde	de	la	histeria.
Él	la	abrazó,	la	acunó,	intentó	averiguar	por	qué	lloraba,	intentó	comprender	qué

le	había	hecho,	pero	ella	respondía:
—Nada,	nada.
Finalmente	 él	 extrajo	 una	 botella	 de	 somec	 (¡Pero	 la	 ley	 dice	 que	 nadie	 puede

tener	una	provisión	privada	de	somec!)	y	una	aguja,	y	 la	acostó	en	la	mesa.	Ella	se
zafó,	retirándose	al	otro	lado	de	la	habitación.

—No.
—¿Por	qué	no?
—No	puedo	huir	de	mis	padres.
—¡Tienes	que	vivir	tu	propia	vida!
—¡Abner,	no	puedo	hacerlo!	¿No	lo	entiendes?	El	amor	no	consiste	sólo	en	que

alguien	te	guste.	No	me	gustan	mucho	mis	padres.	Pero	ellos	confían	en	mí,	dependen
de	 mi.	 Yo	 soy	 el	 cimiento	 que	 los	 soporta,	 y	 no	 puedo	 largarme	 y	 dejar	 que	 se
derrumben.

—¡Claro	 que	 sí!	 ¡Cualquiera	 podría!	 Lo	 que	 te	 han	 hecho	 es	 enfermizo,	 y	 tú
tienes	derecho	a	tu	propia	vida.

—Cualquiera	 podría	 menos	 yo.	 Yo,	 Batta	 Heddis,	 soy	 una	 persona	 que	 no
abandona	 a	 los	 demás.	 ¡Así	 soy	 yo!	 ¡Si	 quieres	 a	 una	 persona	 capaz	 de	 hacerlo,
búscate	a	otra!

Y	 ella	 corrió	 del	 apartamento	 a	 la	 estación	 del	 metro,	 regresó	 a	 casa,	 cerró	 la
puerta,	 se	 arrojó	 en	 el	 sofá	 y	 sollozó	 hasta	 que	 su	 padre	 la	 llamó	 con	 impaciencia
desde	la	otra	habitación.	Batta	acudió	a	acariciarle	afectuosamente	la	frente	hasta	que
se	quedó	dormido.

Mientras	sus	hermanos	y	hermanas	vivieron	allí,	Batta	podía	pretender	que	había
variedad.	Pero	ahora	no	había	modo	de	disimular.

Ahora	 ella	 era	 el	 centro	 de	 la	 vida	 de	 ambos	 y	 se	 desgastaba	 lentamente,	 al
principio	por	obra	del	trabajo	constante	y	la	presión	constante	(pero	se	fortalecía	cada
vez	más	y	pronto	se	adaptó	a	la	rutina,	hasta	el	punto	de	que	ya	no	pudo	concebir	otro
modo	de	vida)	y	luego	por	obra	de	la	soledad,	aunque	en	realidad	nunca	podía	estar	a
solas.

—Batta,	 estoy	 haciendo	 bordado,	 lo	 hacen	 con	 algodón	 verdadero	 en	 las	 casas
ricas,	 aunque	 nosotros	 no	 podemos	 pagarlo,	 evidentemente,	 con	 la	 pensión	 de	 tu
padre,	pero	mira	qué	bonita	flor	estoy	haciendo.	¿O	es	una	abeja?	Dios	sabrá,	no	he
visto	una	cosa	ni	 la	otra,	pero	mira	qué	bonita	 flor.	Gracias,	querida,	es	una	bonita
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flor,	 ¿verdad?	 Las	 hacen	 con	 algodón	 verdadero	 en	 las	 casas	 ricas,	 pero	 nunca
podríamos	pagarlo	con	 la	pensión	de	 tu	padre,	¿verdad?	Esto	es	sintético.	Se	 llama
bordado,	mira	la	bonita	abeja	que	estoy	haciendo.	¿No	es	un	primor?	Gracias,	Batta
querida,	 tienes	 el	 don	de	hacerme	 sentir	muy	bien.	Estoy	haciendo	bordado,	 sabes.
Oh,	cielos,	creo	que	llama	tu	padre.	Debo	ir	a	verle.	¿O	puedes	ir	tú?	Gracias.	Yo	me
sentaré	aquí	a	bordar,	si	no	te	importa.

Y	 en	 el	 dormitorio,	 un	 silencio	 estólido.	Un	 gruñido	 de	 dolor.	 Las	 piernas	 que
comenzaban	en	la	cadera	y	terminaban	repentinamente	(a	un	par	de	centímetros	de	la
ingle)	en	una	abrupta	ladera	de	sábanas	y	mantas	que	descendían	hasta	una	zona	lisa
y	llana	que	nunca	estaba	revuelta.

—¿Recuerdas?	—gruñe	el	padre	mientras	ella	le	acomoda	la	almohada	y	le	trae
las	 píldoras—.	 ¿Recuerdas	 cuando	Darff	 tenía	 tres	 años	 y	 entró	 diciendo:	Papá,	 tú
tendrías	 que	 tener	mi	 cama	y	 yo	 la	 tuya,	 porque	 eres	 tan	pequeño	 como	yo?	Niño
endemoniado.	Y	yo	lo	alcé	y	lo	abracé	y	quería	estrangular	a	ese	bastardo.

—No	me	acordaba.
—La	ciencia	ha	logrado	todo	lo	demás,	pero	no	averiguó	cómo	curar	a	un	hombre

que	ha	perdido	 los	muslos,	ha	perdido	 las	piernas,	ha	perdido	cada	maldito	nervio.
Menos	uno,	gracias	al	cielo,	menos	uno.

Ella	odiaba	bañarlo.	El	metro	lo	había	arrollado	de	través	en	la	boca	del	túnel.	Si
él	 hubiera	 girado,	 le	 habría	 desgarrado	 el	 abdomen	 y	 habría	muerto	 en	 el	 acto.	En
cambio	había	perdido	las	nalgas	hasta	el	hueso,	los	intestinos	eran	un	estropicio,	no
tenía	control	de	esfínteres,	las	piernas	eran	fragmentos	de	hueso.

—Pero	me	dejaron	lo	suficiente	—señalaba	él	con	orgullo—	para	engendrar	hijos.
Y	 así	 continuaba	 sin	 cesar,	 día	 tras	 día,	 y	 Batta	 se	 negaba	 a	 recordar	 a	 Abner

Doon,	rehusaba	admitir	que	había	tenido	la	oportunidad	de	escapar	de	esa	gente	(ay,
si	yo	hubiera)	para	vivir	su	propia	vida	(ay,	si	yo	hubiera)	y	ser	feliz	por	un	tiempo
(ay,	si	yo	hubiera…	no,	no,	no	puedo	pensar	así).

Luego	Mamá	decidió	preparar	una	ensalada	mientras	Batta	salía	de	compras	y	se
cortó	 la	muñeca	con	el	 cuchillo,	y	 al	parecer	olvidó	que	el	botón	para	 llamadas	de
emergencia	estaba	a	pocos	metros	porque	murió	desangrada,	el	rostro	petrificado	por
la	sorpresa,	antes	de	que	Batta	llegara	a	casa.

Batta	tenía	veintinueve	años.
Al	 cabo	 de	 un	 tiempo	 Papá	 comenzó	 a	 insinuar	 que	 el	 impulso	 sexual	 de	 un

hombre	no	mengua	por	falta	de	uso,	sino	que	aumenta.	Ella	lo	ignoró	apretando	los
dientes	hasta	que	él	también	murió	una	noche	y	el	médico	dijo	que	era	sólo	cuestión
de	 tiempo,	 que	 el	 accidente	 lo	 había	 destrozado,	 que	 si	 no	 hubiera	 gozado	 de
cuidados	 tan	 excelentes	 no	 habría	 durado	 tanto.	 Tienes	 motivos	 para	 sentirte
orgullosa,	muchacha.

Treinta	años.
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Se	sentó	en	la	sala	del	apartamento,	que	ahora	sólo	ella	controlaba.	La	pensión	del
padre	continuaría:	el	gobierno	era	amable	con	las	víctimas	del	azar	en	el	sistema	de
transporte.	Batta	miraba	fijamente	la	puerta	y	se	preguntaba	por	qué	demonios	había
deseado	largarse.	A	fin	de	cuentas,	¿qué	había	fuera?

Las	 paredes	 la	 cercaban.	La	 cama	del	 dormitorio	 de	 los	 padres	 se	 veía	 tan	 lisa
como	cuando	Papá	pasaba	acostado	allí	 todo	el	día,	al	menos	 lisa	desde	 las	piernas
para	abajo.	Cuando	Batta	enrolló	unas	mantas	para	que	parecieran	piernas	y	las	puso
bajo	 las	 sábanas,	 piernas	 donde	 nunca	 había	 visto	 piernas,	 sospechó	 que	 estaba
perdiendo	el	seso.

Recogió	sus	escasas	pertenencias	(todo	lo	demás	era	de	ellos,	y	estaban	muertos),
se	 largó	 del	 apartamento	 y	 fue	 a	 la	 oficina	 colonial	 más	 cercana	 porque	 no	 se	 le
ocurría	qué	hacer	con	el	resto	de	su	desastrosa	vida	salvo	ir	a	una	colonia	a	trabajar
hasta	morirse.

—¿Nombre?	—preguntó	el	hombre	del	mostrador.
—Batta	Heddis.
—Ha	 tomado	 usted	 una	magnífica	 decisión,	 señorita	 Heddis.	 ¿Soltera,	 verdad?

Bien,	estas	colonias	son	el	más	novedoso	instrumento	del	Imperio	para	librar	y	ganar
la	guerra.	Pero	pacíficamente,	 entiende	usted.	 ¿Heddis,	dijo	usted?	Venga	por	aquí,
por	favor.

¿Heddis,	dijo	usted?	¿Por	qué	tanta	sorpresa?	¿Y	tanta	excitación?	¿O	era	alarma?
Batta	lo	siguió	hasta	una	habitación	a	poca	distancia,	una	habitación	más	recogida

con	una	sola	puerta.	Había	un	guardia	fuera,	y	Batta	pensó	aterrada	que	algo	andaba
mal,	que	los	Niños	de	Mamá	la	acusarían	de	algo,	y	que	ella	era	inocente,	pero	¿cómo
probar	su	inocencia	a	personas	ya	convencidas	de	que	eran	infalibles?

La	espera	fue	interminable	—dos	horas—	y	Batta	estaba	hecha	trizas	cuando	se
abrió	la	puerta.	Hecha	trizas	ante	sí	misma.	Un	observador	imparcial	que	entrara	por
la	puerta	la	habría	visto	absolutamente	serena:	había	aprendido	a	demostrar	calma	en
esos	años,	a	pesar	de	la	tensión.

Pero	quien	entró	por	la	puerta	no	era	un	observador	imparcial.	Era	Abner	Doon.
—Hola	Batta.
—Cielos	—respondió	ella—,	Dios	santo.	¿Tengo	que	ser	castigada	así?
Abner	se	puso	tenso	y	la	miró	atentamente.
—¿Qué	te	han	hecho?
—Nada.	Sácame	de	aquí.
—Quiero	hablar	contigo.
—¡Lo	olvidamos	hace	años!	¡Yo	lo	olvidé!	¡Ahora	no	me	lo	recuerdes!
Él	 estaba	 plantado	 junto	 a	 la	 puerta,	 obviamente	 horrorizado	 y	 fascinado:

horrorizado	 porque	 ella	 hablaba	 apasionadamente	 pero	 con	 voz	 llana	 y	 serena,	 el
cuerpo	 erguido,	 sin	 el	 menor	 asomo	 de	 turbación;	 fascinado	 porque	 ese	 cuerpo
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todavía	era	Batta,	 la	mujer	que	él	había	amado	y	con	quien	pocos	años	antes	había
deseado	compartir	un	sueño.	Y	sin	embargo	ahora	era	una	extraña.

—Dormí	 con	 somec	 varios	 años	—dijo	 Abner—.	 Éste	 es	mi	 primer	 despertar.
Previne	a	todos:	un	código	debía	activarse	cuando	tu	nombre	apareciera	en	las	listas
de	colonización.

—¿Y	por	qué	pensaste	que	aparecería?
—Tus	padres	tenían	que	morir	algún	día.	Y	cuando	muriesen,	no	tendrías	adónde

ir.	La	gente	que	no	tiene	adonde	ir	va	a	las	colonias.	Es	más	educado	que	el	suicidio.
—Déjame	en	paz,	por	favor.	¿No	puedes	perdonar	mi	error?
Él	la	miró	con	semblante	ávido.
—¿Lo	consideras	un	error?	¿Te	arrepientes?
—¡Sí!	—exclamó	ella,	alzando	la	voz,	y	ahora	parecía	muy	agitada.
—¡Entonces,	por	el	cielo,	deshagámoslo!
Ella	lo	miró	con	desprecio.
—¡Deshacerlo!	¡No	se	puede	deshacer!	Ahora	soy	un	monstruo,	amigo	Doon.	Ya

no	soy	una	muchacha,	sino	un	robot	que	sirve	a	gentes	repugnantes	sin	una	queja,	no
una	mujer	que	pueda	responder	como	tú	deseabas.	Nada	se	puede	deshacer.

Él	metió	la	mano	en	el	bolsillo	y	extrajo	una	cinta.
—Puedes	 usar	 somec	 ahora	 y	 dejar	 que	 la	 droga	 te	 borre	 todos	 los	 recuerdos.

Luego	te	meteré	esto	en	la	mente,	y	despertarás	creyendo	que	no	decidiste	regresar	a
tus	padres.	Que	decidiste	permanecer	conmigo.	Estarás	 intacta.	Los	últimos	años	se
esfumarán.

Ella	tardó	un	instante	en	comprender.	Luego	exclamó	con	voz	ronca:
—Sí,	sí.	Apresúrate.
Y	él	la	condujo	a	una	sala	de	grabación	mental	donde	le	registraron	los	recuerdos

y	la	sometieron	al	somec	y	la	droga	le	limpió	la	mente.

—Batta	 —murmuró	 una	 voz,	 y	 Batta	 despertó,	 desnuda	 y	 sudando	 sobre	 una
mesa	en	un	lugar	extraño.	Pero	el	rostro	y	la	voz	no	eran	extraños.

—Abner	—dijo.
—Han	sido	cinco	años	—dijo	él—.	Tus	padres	fallecieron.	De	causas	naturales.

No	fueron	infelices.	Hiciste	la	elección	correcta.
Batta	reparó	en	su	desnudez,	y	la	virgen	eterna	que	había	en	ella	le	hizo	enrojecer

de	vergüenza.	Pero	él	la	tocó	(y	el	recuerdo	de	esa	noche	en	que	casi	habían	hecho	el
amor	 aún	 estaba	 fresco,	 pues	 tenía	 apenas	 unas	 horas,	 y	 ella	 ya	 estaba	 excitada	 y
dispuesta)	y	Batta	olvidó	su	vergüenza.

Fueron	 al	 apartamento	 de	 Abner,	 e	 hicieron	 el	 amor	 gloriosamente,	 y	 fueron
jubilosamente	 felices	 durante	 días	 hasta	 que	 ella	 al	 fin	 admitió	 que	 algo	 le
preocupaba.
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—Abner,	Abner.	Sueño	con	ellos.
—¿Con	quiénes?
—Papá	y	Mamá.	Me	has	dicho	que	pasaron	años	y	sé	que	es	así.	Pero	aún	tengo

la	impresión	de	que	fue	ayer,	y	me	siento	muy	mal	por	haberlos	abandonado.
—Te	repondrás.
Pero	Batta	no	se	repuso.	Comenzó	a	pensar	en	ellos	cada	vez	más,	y	la	culpa	la

carcomía,	rasgándole	los	sueños,	apuñalándola	como	un	cuchillo	cada	vez	que	hacía
el	 amor	 con	Abner	Doon,	 destruyéndola	mientras	 hacía	 todo	 lo	 que	 había	 deseado
desde	niña.

—Oh,	 Abner	 —sollozó	 una	 noche,	 sólo	 seis	 noches	 después	 de	 despertar—,
Abner,	haría	cualquier	cosa	para	deshacer	esto.

Él	dejó	de	moverse.	Quedó	petrificado.
—¿Hablas	en	serio?
—No,	no,	Abner,	sabes	que	te	amo.	Te	amo	desde	que	nos	conocimos,	desde	toda

la	vida,	te	amaba	aun	antes	de	saber	que	existías,	¿no	lo	sabes?	¡Pero	me	odio	a	mí
misma!	 Me	 siento	 como	 una	 cobarde,	 una	 traidora	 por	 haber	 abandonado	 a	 mi
familia.	Me	necesitaban.	Lo	sé,	y	sé	que	fueron	desdichados	cuando	me	fui.

—Fueron	muy	felices.	Nunca	notaron	que	te	habías	ido.
—Eso	es	mentira.
—Batta,	por	favor,	olvídalos.
—No	puedo.	¿Por	qué	no	pude	hacer	lo	correcto?
—¿Y	qué	era	lo	correcto?	—Abner	parecía	atemorizado.
¿Por	qué	está	atemorizado?
—Quedarme	con	ellos.	Sólo	vivieron	unos	años	más.	Si	me	hubiera	quedado,	los

habría	 ayudado	 en	 esos	 últimos	 años,	 y	 entonces	 podría	 enfrentarme	 a	mí	misma.
Aunque	fueran	años	desdichados,	me	sentiría	como	una	persona	decente.

—Pues	siéntete	como	una	persona	decente.	Pues	sí	te	quedaste	con	ellos.
Y	se	lo	explicó	todo.
Ella	se	quedó	acostada	en	silencio,	mirando	al	techo.
—Entonces	esto	es	un	fraude,	¿verdad?	La	secreta	verdad	es	que	soy	una	infeliz

solterona	 que	 se	 pudrió	 en	 casa	 de	 sus	 padres	 hasta	 que	 tuvieron	 la	 gentileza	 de
morirse,	una	mujer	sin	agallas	para	suicidarse…

—Qué	absurdo…
—Que	sólo	fue	salvada	de	su	destino	por	un	hombre	empeñado	en	jugar	a	Dios.
—Batta,	tienes	lo	mejor	de	ambos	mundos.	Te	quedaste	con	tus	padres.	Hiciste	lo

correcto.	 Pero	 ahora	 puedes	 continuar	 tu	 vida	 sin	 tener	 los	 recuerdos	 de	 lo	 que	 te
hicieron,	sin	haberte	convertido	en	lo	que	te	convertiste.

—¿Tan	horrible	estaba?
Él	pensó	en	mentirle,	pero	optó	por	lo	contrario.
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—Batta,	cuando	te	vi	en	esa	sala	de	la	oficina	de	colonización,	casi	rompí	a	llorar.
Parecías	muerta.

Ella	le	acarició	la	mejilla,	el	hombro.
—Me	salvaste	del	precio	de	mi	propio	error.
—Si	quieres	verlo	así.
—Pero	 aquí	 hay	 una	 contradicción.	 Seamos	 lógicos.	 Llamemos	 a	 la	mujer	 que

decidió	quedarse	con	sus	padres	Batta	A.	Batta	A.	se	quedó	y	perdió	el	juicio,	como
dijiste,	y	eligió	marcharse	a	las	colonias	y	conservar	su	locura.

—Pero	no	sucedió	así.
—No,	 escucha	—insistió	Batta	 con	 serenidad	 e	 intensidad,	 y	 él	 escuchó—.	Sin

embargo,	Batta	B.	decidió	no	regresar	con	sus	padres.	Se	quedó	con	Abner	Doon	e
intentó	ser	feliz,	pero	le	remordía	la	conciencia	y	eso	la	enloquecía.

—Pero	no	sucedió	así.
—No,	Abner,	 no	 lo	 entiendes.	No	entiendes	nada.	—Se	 le	quebró	 la	voz—.	La

mujer	que	está	acostada	contigo	es	Batta	B.	Es	la	mujer	que	abandonó	a	sus	padres	y
no	cumplió	con	su	compromiso.

—Demonios,	Batta,	sé	razonable…
—No	recuerdo	haberles	ayudado.	De	pronto	ellos…	se	van.	Yo	los	abandoné.
—¡No	fue	así!
—En	mi	mente	sí,	Abner,	y	ahí	es	donde	debo	vivir.	Tú	me	dices	que	los	ayudé,

pero	yo	no	lo	recuerdo,	así	que	no	es	verdad.	Esa	elección,	la	de	quedarse	con	ellos,
fue	 la	 que	 adoptó	 la	 verdadera	 Batta.	 Y	 la	 verdadera	 Batta	 fue	 moldeada	 por	 esa
experiencia.	 La	 verdadera	 Batta	 sufrió	 durante	 todos	 esos	 años,	 aunque	 fueran
espantosos.

—¡Batta,	fueron	más	que	espantosos!	¡Te	destruyeron!
—¡Pero	me	destruyeron	a	mí!	¡A	mí!	¡A	la	Batta	que	escoge	hacer	lo	que	cree	que

debe	hacer!
—¿Qué	 es	 esto,	 religión	 antigua?	 ¡Tienes	 la	 oportunidad	 de	 eludir	 las

consecuencias	de	tu	autodestructiva	noción	del	bien	y	el	mal!	¡Tienes	la	oportunidad
de	ser	 feliz,	demonios!	¿Qué	 importa	qué	Batta	es	cuál?	Te	amo	y	me	amas,	y	eso
también	es	verdad.

—Pero	Abner…	¿cómo	puedo	ser	otra	cosa	salvo	lo	que	soy?
—Escucha,	 tú	 aceptaste.	 Al	 instante.	 Aceptaste	 dejarme	 borrar	 esos	 años,

despertarte	 y	 llevarte	 a	 vivir	 conmigo	 como	 si	 esa	 agonía	 nunca	 hubiera	 ocurrido.
¡Fue	voluntario!

Ella	no	respondió,	sólo	preguntó:
—¿Me	grabaron	los	recuerdos	cuando	me	sometieron	al	somec?	¿Me	registraron

tal	como	soy?
—Sí	—dijo	Abner,	sabiendo	lo	que	venía	a	continuación.

www.lectulandia.com	-	Página	257



—Entonces	 duérmeme	 otra	 vez	 y	 despiértame	 con	 esa	 cinta.	 Envíame	 a	 una
colonia.

Él	la	miró	con	dureza.	Se	levantó	de	la	cama	y	se	echó	a	reír,	sin	poderlo	creer.
—¿Te	das	cuenta	de	lo	que	estás	diciendo?	Estás	diciendo:	Dios,	sácame	del	cielo

y	envíame	al	infierno.
—Lo	sé	—repuso	ella,	y	comenzó	a	temblar.
—Estás	 loca.	Esto	es	descabellado,	Batta.	¿Sabes	cuántos	 riesgos	he	corrido,	 lo

que	he	pasado	para	traerte	aquí?	He	infringido	todas	las	leyes	concernientes	al	uso	del
somec…

—Dominas	el	mundo,	¿eh?
¿Se	burlaba	de	él?
—Tiro	de	las	cuerdas,	pero	si	cometo	un	error	puedo	caer	en	cualquier	momento.

Y	deliberadamente	cometí	errores	por	ti…
—Conque	te	debo	algo.	¿Pero	qué	hay	de	mí?	¿No	me	debo	algo	también?
Abner	se	exasperó.	Asestó	un	puñetazo	en	la	pared.
—¡Claro	que	sí!	Te	debes	una	vida	con	un	hombre	que	te	ama	más	que	a	la	obra

de	su	vida.	Te	debes	la	oportunidad	de	ser	cuidada,	mimada,	protegida…
—Me	debo	mi	propio	yo	—dijo	ella,	 temblando	cada	vez	más—.	Abner,	no	he

sido	feliz.
Silencio.
—Créeme,	Abner,	porque	esto	es	lo	más	difícil	de	decir.	Desde	que	desperté,	algo

andaba	mal.	Algo	andaba	muy,	muy	mal.	Había	escogido	lo	que	no	debía.	No	había
regresado	 a	 casa	 de	 mis	 padres.	 Me	 he	 sentido	 mal,	 y	 todo	 esto	 teñido	 por	 esa
sensación.	Está	mal.	Yo	no	hubiera	escogido	vivir	contigo,	así	que	todo	está	mal.	—
Hablaba	suavemente,	pero	la	voz	era	intensa—.	Yo	no	estaría	aquí.

—Estás	aquí.
—No	 puedo	 vivir	 una	mentira.	 No	 puedo	 convivir	 con	 la	 contradicción.	 Debo

vivir	mi	propia	vida,	amarga	o	no.	Cada	momento	que	paso	aquí	me	duele.	No	podría
ser	peor.	Nada	de	lo	que	he	sufrido	en	la	vida	real	podría	ser	peor	que	la	agonía	de
una	vida	 falsa.	Debo	 tener	el	 recuerdo	de	haber	hecho	 lo	que	consideraba	correcto.
Sin	ese	recuerdo,	no	puedo	conservar	la	cordura.	Siento	que	se	me	escabulle.	Ah…

Abner	la	estrechó,	la	sintió	temblar.
—Lo	 que	 quieras	 —susurró—.	 Yo	 no	 sabía…	 Pensé	 que	 el	 somec	 podía…

enmendar	las	cosas.
—No	puede	impedir	que	yo	sea	quien	soy.
—Quien	eres,	lo	sé,	lo	sé	ahora.	Pero,	Batta,	¿no	lo	comprendes…?	Si	uso	la	otra

cinta,	no	recordarás	esto,	no	recordarás	estos	días	que	compartimos…
Ella	rompió	a	llorar,	y	él	pensó	en	otra	cosa.
—Lo	último	que	recordarás	es	que	te	dije	que	yo	podía	borrar	todo	el	dolor.	Y	que
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tú	 dijiste	 sí,	 hazlo,	 bórralo…	y	 luego	despertarás	 con	 esos	 recuerdos	 y	 creerás	 que
mentí.

Ella	sacudió	la	cabeza.
—No	—insistió	él—.	Eso	creerás.	Me	odiarás	por	haberte	prometido	la	felicidad

y	no	dártela.	No	recordarás	todo	esto.
—No	puedo	 evitarlo	—dijo	Batta,	 y	 se	 abrazaron	y	 lloraron	y	 se	 confortaron	 e

hicieron	el	amor	por	última	vez.	Luego	Abner	la	llevó	a	la	sala	de	grabación	mental,
donde	le	limpiarían	el	pasado	y	le	devolverían	una	vida	más	cruel.

—¿Es	 una	 criminal?	 —preguntó	 el	 asistente	 cuando	 Abner	 Doon	 cambió	 las
cintas,	pues	sólo	a	los	criminales	se	les	borraba	la	mente	para	eliminar	todo	recuerdo
del	crimen	con	una	cinta	anterior.

—Sí	—dijo	Doon,	para	no	complicar	las	cosas.
Y	 así	 encerraron	 el	 cuerpo	 de	 Batta	 en	 el	 ataúd	 que	 satisfaría	 sus	 escasas

necesidades	 mientras	 el	 cuerpo	 entraba	 en	 una	 parsimonia	 que	 duraría	 hasta	 el
despertar.

Despertaría	en	una	colonia.	Pero	una	colonia	de	mi	elección,	prometió	Abner.	Un
lugar	acogedor,	donde	ella	tendría	la	oportunidad	de	rehacer	su	vida.	Quién	sabe.	Tal
vez	su	odio	vuelva	más	soportable	la	situación.

Más	soportable	para	ella.	¿Pero	qué	hay	de	mí?
No	pensaré	más	en	ella,	decidió.	La	echaré	de	mi	mente.	Olvidaré.	¿Olvidaré?
Pamplinas.
Simplemente	consagraré	mi	vida	a	realizar	otros	sueños,	sueños	más	viejos	y	más

fríos.
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15
SEGMENTO	DE	VIDA

Arran	 lloraba	 tendida	 en	 la	 cama.	 El	 sonido	 del	 portazo	 aún	 vibraba	 en	 el
apartamento.	 Rodó	 sobre	 el	 lecho,	miró	 el	 techo	 y	 se	 enjugó	 las	 lágrimas	 con	 los
dedos.

—Qué	diablos	—dijo.
Una	pausa	dramática.	Luego,	al	fin	(¡al	fin!)	sonó	un	fuerte	timbrazo.
—Hemos	terminado,	Arran	—dijo	la	voz	de	una	persona	oculta.
Arran	 gruñó,	 se	 sentó	 en	 la	 cama,	 se	 desató	 la	 cámara	 grabadora	 de	 la	 pierna

desnuda	y	la	arrojó	con	gesto	cansado	contra	la	pared.	La	cámara	se	hizo	trizas.
—¿Sabes	cuánto	cuesta	ese	equipo?	—rezongó	Triuff.
—Te	pago	para	que	lo	sepas	—respondió	Arran,	poniéndose	una	bata.
Triuff	encontró	el	cinturón	y	se	lo	alcanzó.
Mientras	Arran	lo	anudaba,	Triuff	exclamó,	exultante:
—Lo	mejor.	Cien	mil	millones	de	admiradores	de	Arran	Handully	se	mueren	por

pagar	una	suma	suculenta	por	mirar.	Y	tú	les	das	lo	que	quieren.
—Diecisiete	 días	—dijo	Arran,	mirando	 con	 furia	 a	 la	 otra	mujer—.	Diecisiete

apestosos	días.	Y	tres	de	ellos	con	ese	bastardo	de	Courtney.
—Él	pagó	para	ser	un	bastardo.	Es	su	imagen	pública.
—Pues	es	muy	convincente.	Si	me	das	sólo	tres	minutos	con	él	 la	próxima	vez,

me	las	pagarás.
Arran	salió	del	apartamento,	descalza	y	vestida	únicamente	con	la	bata.	Triuff	la

siguió,	y	el	taconeo	de	sus	zapatos	altos	parecía	repetir	en	los	oídos	de	Arran:	Dinero,
dinero,	 dinero.	 Excepto	 cuando	 decía:	 Maldita	 seas,	 maldita	 seas,	 maldita	 seas.
Magnífica	agente.	Miles	de	millones	en	el	banco.

—Arran	—dijo	Triuff—,	sé	que	estás	muy	cansada.
—Ja.
—Pero	mientras	tú	grababas	tuve	tiempo	de	hacer	ciertos	negocios…
—Mientras	yo	grababa,	 tuviste	 tiempo	de	 fabricar	un	planeta	—gruñó	Arran—.

¡Diecisiete	días!	Mi	trabajo	es	actuar,	no	batir	marcas.	Soy	la	actriz	mejor	pagada	de
la	historia,	según	declaraste	en	tus	últimos	comunicados	de	prensa.	¿Entonces	por	qué
me	deslomo	diecisiete	 días	 cuando	 sólo	 estoy	despierta	 veintiuno?	Cuatro	malditos
días	de	paz,	y	luego	la	maratón.

—Un	pequeño	negocio	—continuó	Triuff,	impávida—.	Un	pequeño	negocio	que
te	permitirá	retirarte.

—¿Retirarme?	—Sin	pensarlo,	Arran	aminoró	el	paso.
—Retirarte.	 Imagina…	 despierta	 durante	 tres	 semanas,	 limitándote	 a	 aparecer

como	invitada	en	los	programas	de	otros	pobres	diablos.	Te	pagarán	por	divertirte.
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—¿Las	noches	para	mí?
—Apagaremos	la	grabadora.
Arran	frunció	el	ceño.	Triuff	corrigió:
—¡Incluso	puedes	sacarla	del	apartamento!
—¿Y	qué	debo	hacer	para	ganar	tanto?	¿Tener	un	romance	con	un	gorila?
—Ya	se	ha	hecho	—dijo	Triuff—,	y	no	está	a	 tu	altura.	No,	esta	vez	queremos

brindarles	realidad	total.	¡Total!
—¿Qué	vamos	a	ofrecerles	ahora?	Ya	veo,	querrás	que	defeque	en	un	inodoro	de

cristal.
—Llegué	a	un	acuerdo	—dijo	Triuff—	para	instalar	una	grabadora	en	la	Casa	del

Sueño.
Arran	Handully	jadeó	y	miró	a	su	agente.
—¿En	la	Casa	del	Sueño?	¡Ya	nada	es	sagrado!	—Arran	se	echó	a	reír—.	¡Habrás

gastado	una	fortuna!	¡Una	verdadera	fortuna!
—En	realidad,	sólo	fue	necesario	un	soborno.
—¿A	quién	sobornaste?	¿A	Mamá,	la	emperatriz?
—Casi.	Mejor,	en	realidad,	pues	Mamá	no	tiene	poder	para	sonarse	la	nariz	sin	el

consentimiento	del	Gabinete.	Es	Farl	Baak.
—¡Baak!	Y	yo	que	pensaba	que	era	un	hombre	decente…
—No	fue	un	soborno.	Al	menos,	no	se	trata	de	dinero.
Arran	entornó	los	ojos.
—Triuff,	 te	 dije	 que	 estaba	 dispuesta	 a	 representar	 idilios	 de	 veinticuatro	 horas

diarias.	Pero	yo	elijo	a	mis	amantes	fuera	de	cámara.
—Podrás	retirarte.
—¡No	soy	una	ramera!
—Y	él	dijo	que	ni	siquiera	dormiría	contigo,	si	no	querías.	Sólo	pidió	veinticuatro

horas	contigo	dentro	de	dos	vigilias.	Para	hablar.	Para	trabar	amistad.
Arran	se	apoyó	en	la	pared	del	corredor.
—¿De	veras	ganaré	tanto	dinero?
—Olvidas,	Arran,	que	todos	tus	adoradores	están	enamorados	de	ti.	Pero	nadie	ha

hecho	jamás	lo	que	harás	tú.	Desde	media	hora	antes	de	despertar	hasta	media	hora
después	de	iniciar	el	sueño.

—Antes	de	despertar	y	después	del	somec.	—Arran	sonrió—.	Nadie	ha	visto	eso
en	el	Imperio,	excepto	los	encargados	de	la	Casa	del	Sueño.

—Y	podemos	anunciarlo	como	realidad	absoluta.	Ninguna	 ilusión:	 ¡Vea	 todo	 lo
que	le	ocurre	a	Arran	Handully	durante	tres	semanas	de	vigilia!

Arran	reflexionó	un	momento.
—Será	un	infierno	—dijo.
—Puedes	retirarte	después	—le	recordó	Triuff.
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—Bien	 —convino	 Arran—.	 Lo	 haré.	 Pero	 te	 advierto.	 Ningún	 sujeto	 como
Courtney.	Ningún	latoso.	¡Y	ningún	niñito!

Triuff	la	miró	compungida.
—Arran…	¡Lo	de	los	niñitos	fue	hace	cinco	hologramas!
—Pues	 yo	 recuerdo	 cada	 momento.	 Vino	 sin	 manual	 de	 instrucciones.	 ¿Qué

demonios	hago	con	un	niño	de	siete	años?
—Y	fue	tu	mejor	actuación	hasta	el	momento.	Arran,	no	puedo	evitarlo…	tengo

que	sorprenderte.	Cuando	afrontas	dificultades	muestras	tus	mejores	talentos.	Por	eso
eres	una	artista.	Por	eso	eres	una	leyenda.

—Por	eso	eres	rica	—observó	Arran,	y	se	marchó	deprisa,	enfilando	hacia	la	Casa
del	 Sueño.	 Su	 horario	 comenzaba	 dentro	 de	 media	 hora,	 y	 después	 de	 eso	 cada
momento	de	vigilia	era	un	momento	menos	de	vida.

Triuff	 la	 siguió	 hasta	 donde	 pudo,	 dándole	 instrucciones	 de	 último	 momento
sobre	 qué	 hacer	 al	 despertar	 y	 qué	 esperar	 en	 la	 Casa	 del	 Sueño,	 aclarándole	 que
recibiría	 instrucciones	sin	que	el	público	de	 los	holos	 lo	notara,	y	 finalmente	Arran
entró	en	la	sala	de	grabación	mental	y	Triuff	tuvo	que	quedarse	fuera.

El	 amable	 personal	 la	 condujo	 con	 gran	 deferencia	 a	 la	 silla	 de	 felpa	 donde
aguardaba	el	casco	de	sueños.	Arran	suspiró,	se	sentó,	se	dejó	poner	el	casco	y	trató
de	pensar	 cosas	 agradables	mientras	 las	 cintas	 registraban	 su	patrón	 cerebral	—sus
recuerdos,	su	personalidad—	y	lo	grababan	para	devolvérselo	al	despertar.	Luego	se
levantó	y	caminó	perezosamente	hasta	la	mesa,	quitándose	la	túnica.	Se	recostó	con
un	gruñido	de	alivio	y	apoyó	la	cabeza,	sorprendiéndose	de	que	la	mesa,	que	parecía
tan	dura,	fuese	tan	blanda.

Pensó	 (siempre	 pensaba	 lo	mismo,	 pero	 no	 lo	 sabía)	 que	 debía	 haber	 hecho	 lo
mismo	 veintidós	 veces,	 porque	 había	 usado	 somec	 veintidós	 veces.	 Pero	 como	 el
somec	borraba	todas	las	actividades	cerebrales	durante	el	sueño,	incluida	la	memoria,
nunca	podía	recordar	nada	de	 lo	que	ocurría	después	de	 la	grabación.	Era	gracioso.
Podían	obligarla	a	hacer	el	amor	con	todos	los	empleados	de	la	Casa	del	Sueño	y	ella
jamás	se	enteraría.

Pero,	mientras	los	tiernos	y	amables	hombres	y	mujeres	empujaban	la	mesa	hasta
los	instrumentos	de	control,	comprendió	que	tal	cosa	era	impensable.

La	Casa	del	Sueño	es	el	único	lugar	donde	no	se	hacen	bromas,	donde	jamás	se
comete	ningún	acto	sorprendente	ni	ultrajante.	Algún	lugar	del	mundo	tiene	que	ser
seguro.

Entonces	 rió	 para	 sus	 adentros.	Eso	 es,	 hasta	mi	 próximo	despertar.	Y	 luego	 la
Casa	del	Sueño	estará	abierta	a	todos	los	millones	de	infelices	del	Imperio	que	jamás
podrán	usar	somec,	que	han	vivido	sus	míseros	cien	años	uno	tras	otro,	mientras	los
durmientes	 rebotan	por	 los	 siglos	 como	guijarros	 en	un	 lago,	 tocando	el	 agua	cada
pocos	años.
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Y	luego	el	dulce	 joven	de	encantadora	barbilla	hendida	 (lo	bastante	guapo	para
ser	actor,	notó	Arran)	le	insertó	una	aguja	en	el	brazo,	disculpándose	por	la	molestia.

—Está	bien	—dijo	Arran,	pero	 luego	 sintió	un	agudo	dolor	en	el	brazo,	que	 se
propagó	como	fuego	a	cada	parte	del	cuerpo;	una	violenta	oleada	de	calor	que	le	hizo
sudar	 por	 todos	 los	 poros.	 Soltó	 un	 grito	 de	 dolor	 y	 sorpresa.	 ¿Qué	 sucedía?
¿Trataban	de	matarla?	¿Quién	podía	querer	su	muerte?

El	 somec	penetró	en	el	 cerebro	y	anuló	 la	conciencia	y	 la	memoria,	 incluido	el
recuerdo	 del	 dolor	 que	 acababa	 de	 sufrir.	 Cuando	 Arran	 despertara	 de	 nuevo,	 no
recordaría	el	dolor	del	somec.	Sería	otra	vez	una	sorpresa,	como	siempre.

Triuff	hizo	 terminar	 las	siete	mil	ochocientas	copias	del	último	segmento,	en	su
mayoría	 versiones	 abreviadas	 que	 eliminaban	 todas	 las	 horas	 de	 sueño	 y	 todas	 las
funciones	corporales	excepto	comer	y	 follar,	y	 las	escasas	versiones	completas	que
admiradores	 realmente	 fervorosos	 (y	 ricos)	 de	 Arran	 Handully	 podrían	 ver	 en
proyecciones	 privadas	 y	 selectas	 de	 diecisiete	 días.	 Había	 admiradores	 (chiflados,
pensaba	 Triuff,	 pero	 gracias	 a	 Mamá	 por	 su	 existencia)	 que	 alquilaban	 copias
privadas	de	los	segmentos	completos	y	los	veían	dos	veces	en	una	sola	vigilia.	¡Vaya,
eso	era	admiración!

Una	vez	que	entregó	las	películas	a	los	distribuidores	(y	el	dinero	del	anticipo	se
depositó	en	las	cuentas	de	crédito	de	la	corporación	Arran	Handully),	Triuff	fue	a	la
Casa	del	Sueño.	Era	el	precio	de	ser	agente:	levantarse	semanas	antes	de	la	estrella,
volver	al	somec	semanas	después.	Triuff	moriría	siglos	antes	que	Arran.	Pero	Triuff
se	 lo	 tomaba	 con	mucha	 filosofía.	 A	 fin	 de	 cuentas,	 como	 se	 decía	 siempre,	 pude
haber	sido	maestra	de	escuela,	y	ni	enterarme	de	lo	que	era	el	somec.

Arran	 despertó	 sudando.	Como	 todos	 los	 durmientes,	 creía	 que	 la	 transpiración
era	 obra	 de	 las	 drogas	 para	 despertar,	 sin	 sospechar	 que	 había	 sufrido	 esa
incomodidad	 durante	 los	 cinco	 años	 de	 sueño	 que	 acababan	 de	 transcurrir.	 Sus
recuerdos	 estaban	 intactos,	 y	 se	 los	 habían	 insertado	 hacía	 sólo	 unos	 instantes.	De
inmediato	comprendió	que	tenía	algo	sujeto	al	muslo	derecho:	la	cámara	grabadora.
Ya	 la	 estaban	 filmando,	 junto	 con	 la	 habitación.	 Por	 un	 breve	 instante	 se	 rebeló,
lamentando	su	decisión	de	prestarse	al	plan.	¿Cómo	podría	seguir	actuando	durante
tres	semanas	enteras?

Pero	 la	 regla	 inquebrantable	 entre	 los	 actores	 de	 segmentos	 de	 vida	 era:	 El
espectáculo	nunca	se	interrumpe.	Todos	los	actos	se	grababan,	y	no	había	modo	de
editar	 una	 grabación.	 Si	 había	 que	 eliminar	 un	 solo	 detalle	 durante	 la	 acción,	 era
mejor	arrojar	el	segmento	a	 la	basura.	Los	admiradores	no	soportaban	un	segmento
de	 vida	 que	 saltara	 de	 una	 escena	 a	 otra:	 siempre	 tenían	 la	 sensación	 de	 que	 les
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ocultaban	algo	sabroso.
Así,	 casi	 por	 reflejo,	 adoptó	 el	 papel	 de	 la	 tierna	 pero	mordaz	Arran	Handully,

cuya	trágica	belleza	todos	los	admiradores	conocían	y	amaban	y	pagaban	por	mirar.
Lanzó	 un	 suspiro	 seductor.	 Tiritó	 cuando	 el	 aire	 frío	 acarició	 el	 cuerpo	 sudado,	 y
transformó	ese	temblor	en	una	excusa	para	abrir	los	ojos,	parpadeando	delicadamente
(seductoramente)	ante	las	luces	deslumbrantes.

Se	 levantó	 despacio,	 miró	 en	 torno.	 Uno	 de	 los	 omnipresentes	 asistentes
aguardaba	con	una	túnica;	Arran	se	la	dejó	poner,	moviendo	apenas	el	hombro	para
alzar	apenas	 un	 pecho	 (que	 no	 tiemble,	 nada	 es	más	 desagradable	 que	 ver	 carnes
trémulas,	se	recordó);	y	luego	se	acercó	al	tablón	de	noticias.	Un	rápido	recorrido	por
las	 noticias	 interplanetarias,	 y	 luego	 un	 atento	 examen	 de	 los	 acontecimientos	 de
Capitol	 durante	 los	últimos	 cinco	 años,	 para	ponerse	 al	 corriente	de	quién	 le	 había
hecho	qué	a	quién.	Luego	miró	los	informes	sobre	juegos.	Habitualmente	ojeaba	las
páginas	 sin	 leerlas	—los	 juegos	 la	 aburrían—	pero	esta	vez	miró	atentamente	unos
minutos,	 frunciendo	 los	 labios	 y	manifestando	 consternación	 o	 euforia	 ante	 ciertos
resultados.

En	 realidad	 estaba	 leyendo	 el	 horario	 de	 los	 próximos	 veintiún	 días.	 Algunos
nombres	 eran	 nuevos,	 por	 supuesto:	 actores	 y	 actrices	 recién	 llegados	 a	 un	 nivel
donde	podían	pagar	por	figurar	en	una	película	de	Arran	Handully.	Y	también	había
nombres	 familiares,	 personajes	 que	 sus	 admiradores	 esperaban.	 Doret,	 su	 amiga
íntima	y	compañera	de	cuarto	siete	películas	atrás,	que	aún	la	visitaba	en	ocasiones
para	ponerse	al	corriente;	Twern,	el	chico	de	siete	años,	ahora	de	quince,	uno	de	los
más	 jóvenes	usuarios	de	 somec;	viejos	 amantes	y	viejos	 amigos,	 restos	de	 riñas	de
antiguas	películas.	¿Quiénes	serían	recalcitrantes	y	quiénes	querrían	hacer	las	paces?
En	fin,	suspiró.	Ya	tendré	oportunidad	de	averiguarlo.

Un	 nombre	 le	 llamó	 la	 atención.	 ¡Hamilton	 Ferlock!	 Sonrió	 involuntariamente,
sorprendió	esa	reacción	sincera	y	decidió	que	no	causaría	daño:	el	personaje	de	Arran
Handully	podía	sonreír	así	ante	una	victoria	en	un	juego.	Hamilton	Ferlock.	Tal	vez	el
único	 actor	 masculino	 de	 Capitol	 que	 pertenecía	 a	 la	 misma	 categoría	 que	 ella.
Habían	 comenzado	 en	 la	misma	 época,	 y	 él	 había	 sido	 su	 amante	 en	 las	 primeras
cinco	filmaciones,	cuando	ella	sólo	contaba	con	algunos	meses	de	somec	entre	vigilia
y	vigilia.	¡Y	ahora	actuaría	en	este	segmento!

Envió	una	silenciosa	bendición	a	su	agente.	Triuff	lo	había	hecho	bien.	Se	vistió
para	abandonar	la	Casa	del	Sueño	y	dirigirse	hacia	su	apartamento.	Al	caminar	notó
que	habían	vuelto	a	decorar	el	corredor,	para	crear	la	ilusión	de	que	hasta	los	pasillos
que	ella	recorría	tenían	clase.	Tocó	uno	de	los	paneles	nuevos	y	contuvo	una	mueca.
Plástico.	Bien,	el	público	nunca	sabrá	que	no	es	madera,	y	esto	reduce	los	gastos.

Abrió	 la	 puerta	 del	 apartamento,	 y	Doret	 chilló	 de	 deleite	 y	 corrió	 a	 abrazarla.
Arran	decidió	enfurruñarse	por	un	 imaginario	desliz	de	Doret.	Doret	 se	 sorprendió,
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pero	luego,	como	la	actriz	consumada	que	era	(Arran	sabía	admitir	el	talento	de	sus
colegas),	 captó	 la	 sutil	 señal	 de	Arran	 e	 improvisó	 una	 bella	 escena,	 confesando	 a
borbotones	que	 le	había	 robado	un	amante	 a	Arran	varias	vigilias	 atrás,	 y	Arran	al
principio	 fue	 severa,	 pero	 finalmente	 la	 perdonó.	 Terminaron	 la	 escena	 llorando
abrazadas,	 y	 luego	 quedaron	 desconcertadas.	 Demonios,	 pensó	 Arran.	 Triuff	 de
nuevo.	 Nadie	 entró	 para	 interrumpir	 la	 escena.	 Tenían	 que	 continuar	 después	 del
clímax,	lo	cual	significaba	preparar	un	clímax	aún	mayor	en	las	tres	horas	siguientes.

Arran	 estaba	 exhausta	 cuando	Doret	 se	marchó.	 Habían	 luchado	 rasgándose	 la
ropa,	y	al	final	Doret	la	había	amenazado	con	un	cuchillo.	Sólo	cuando	Arran	logró
arrebatarle	 el	 arma	 Doret	 se	 marchó	 y	 Arran	 tuvo	 la	 oportunidad	 de	 relajarse	 un
momento.

Veintiún	días	sin	interrupción,	recordó	Arran.	Y	Triuff	me	obliga	a	extenuarme	el
primer	día.	Despediré	a	esa	zorra,	lo	juro.

Era	 el	 vigésimo	día,	 y	Arran	 estaba	 harta.	Cinco	 fiestas,	 un	 par	 de	 orgías	 y	 un
nuevo	amante	cada	noche	bastaban	para	agotar	a	cualquiera,	y	Arran	había	recorrido
varias	veces	toda	la	gama	de	las	emociones.	Cada	vez	que	lloraba	trataba	de	darle	un
matiz	 distinto,	 constantemente	 improvisaba	 frases	 nuevas	 que	 decir	 a	 sus	 amantes,
que	 gritar	 en	 una	 riña,	 que	 utilizar	 como	 insulto	 para	 un	 visitante	 con	 demasiados
humos.

La	mayoría	de	los	invitados	tenían	talento,	y	Arran	no	había	tenido	que	cargar	con
todo	el	peso.	Pero	aun	así	era	abrumador.

Sonó	el	timbre	y	Arran	tuvo	que	levantarse	para	abrir	la	puerta.
Allí	 estaba	Hamilton	 Ferlock,	 con	 su	 aire	 inseguro.	 Cinco	 siglos	 de	 actuación,

pensó	Arran,	y	aún	no	ha	perdido	ese	semblante	cándido	y	aniñado.	Gritó	su	nombre
(seductora,	histriónicamente)	y	lo	rodeó	con	sus	brazos.

—¿Sabes?	—dijo—,	esta	vigilia	ha	sido	increíble,	Hamilton.	Estoy	muy	fatigada.
—Arran	 —murmuró	 él,	 y	 Arran	 notó	 sorprendida	 que	 él	 comenzaba	 su

parlamento	como	si	 la	amara.	Oh,	no,	pensó.	¿No	nos	habíamos	despedido	con	una
riña	la	última	vez?	No,	no,	ése	era	Ryden.	Hamilton	se	fue	porque…	Ah,	sí.	Porque
se	sentía	insatisfecho.

—Bien,	¿hallaste	lo	que	buscabas?
Hamilton	enarcó	una	ceja.
—¿Buscaba?
—Dijiste	que	tenías	que	hacer	algo	importante	en	tu	vida.	Que	vivir	conmigo	te

estaba	transformando	en	una	sombra	enamorada.	—Buena	frase,	se	felicitó	Arran.
—Una	 sombra	 enamorada.	 Bien,	 es	 cierto	 —respondió	 Hamilton—.	 Pero	 he

descubierto	que	las	sombras	sólo	existen	donde	hay	luz.	Tú	eres	mi	luz,	Arran,	y	sólo
existo	cuando	estoy	cerca	de	ti.

Con	razón	 le	pagan	 tanto,	pensó	Arran.	Una	 línea	sensiblera,	pero	son	hombres
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como	él	los	que	mantienen	al	público	femenino.
—¿Yo	soy	una	luz?	Pensar	que	has	regresado	al	cabo	de	tanto	tiempo…
—Como	una	polilla	a	la	llama.
Y	 luego,	 como	 era	 de	 rigor	 en	 todas	 las	 escenas	 de	 reencuentro	 feliz	 (¿Ya	 he

tenido	algún	reencuentro	feliz	en	esta	vigilia?	No)	se	desvistieron	despacio	e	hicieron
el	 amor	 lentamente,	 en	una	de	 esas	 cópulas	que	 eran	más	 emotivas	que	 excitantes,
que	inducían	a	hombres	y	mujeres	a	llorar	y	tomarse	las	manos	en	el	teatro.	Él	fue	tan
tierno,	 y	 el	 abrazo	 fue	 tan	 placentero,	 que	 Arran	 tuvo	 que	 esforzarse	 para	 seguir
actuando.	Estoy	cansada,	se	dijo.	¿Cómo	lo	hace	para	lograr	tal	perfección?	Es	mejor
actor	de	lo	que	yo	recordaba.

Luego	él	la	abrazó	y	hablaron	suavemente.	Él	siempre	estaba	dispuesto	a	hablar
después,	 al	 contrario	de	 la	mayoría	de	 los	 actores,	 que	pensaban	que	debían	 actuar
con	 hosquedad	 después	 del	 sexo	 para	 conservar	 su	 imagen	 viril	 entre	 sus
admiradoras.

—Fue	magnífico	—dijo	Arran,	 notando	 con	 alarma	 que	 no	 estaba	 actuando—.
Ojo,	mujer.	No	estropees	la	filmación	cuando	ya	has	invertido	veinte	malditos	días.

—¿De	veras?	—preguntó	Hamilton.
—¿No	lo	notaste?
Hamilton	sonrió.
—Después	de	tantos	años,	Arran,	yo	tenía	razón.	Estando	tú,	no	hay	mujer	en	el

mundo	a	quien	valga	la	pena	amar.
Ella	 rió	 pícaramente	 y	 desvió	 el	 rostro	 con	 embarazo.	 Eso	 congeniaba	 con	 su

personaje,	y	por	lo	tanto	resultaba	seductor.
—¿Entonces	por	qué	no	regresaste	antes?	—preguntó	Arran.
Hamilton	rodó	y	quedó	tendido	de	espaldas.	Calló	unos	instantes,	y	ella	le	frotó	el

estómago	con	los	dedos.	Hamilton	sonrió.
—Me	mantuve	alejado,	Arran,	porque	te	amaba	demasiado.
—El	amor	nunca	es	 razón	para	mantenerte	alejado	—dijo	Arran—.	Ja,	que	mis

admiradores	citen	esa	gansada	durante	un	par	de	años.
—Lo	es	—insistió	Hamilton—,	cuando	es	real.
—¡Razón	 de	 más	 para	 quedarte	 conmigo!	 —Arran	 frunció	 los	 labios—.	 Me

abandonaste,	y	ahora	finges	que	me	amabas.
De	pronto	Hamilton	giró	y	se	sentó	en	el	borde	de	la	cama.
—¿Qué	pasa?	—preguntó	ella.
—¡Demonios!	 —exclamó	 Hamilton—.	 Olvida	 este	 maldito	 espectáculo,

¿quieres?
—¿Espectáculo?	—preguntó	ella.
—El	 maldito	 personaje	 de	 Arran	 Handully,	 que	 representas	 para	 divertirte	 y

enriquecerte.	Te	conozco,	Arran,	y	te	estoy	diciendo	que	te	amo.	Te	lo	digo	yo,	no	un
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actor.	Te	digo	que	te	amo.	No	para	el	público.	No	para	la	filmación.	¡Para	ti!	¡Te	amo!
Y	con	un	retortijón	en	el	estómago,	Arran	comprendió	que	la	apestosa	de	Triuff

había	persuadido	a	Hamilton	de	que	usara	una	jugarreta	sucia.	Era	la	regla	tácita	del
negocio:	no	mencionar	 jamás	que	 se	está	 actuando.	Por	ninguna	 razón.	Y	ahora,	 el
máximo	desafío:	confesar	ante	el	público	que	eres	una	actriz	y	aun	así	lograr	que	te
crea.

—¡No	para	la	filmación!	—repitió,	devanándose	los	sesos	para	hallar	una	réplica.
—¡Eso	dije!	—Hamilton	se	levantó	y	se	alejó,	regresó,	la	señaló—.	Todos	estos

romances	estúpidos,	esas	relaciones	falsas.	¿No	estás	harta?
—¿Harta?	Esto	es	la	vida,	y	nunca	me	hartaré	de	vivir.
Pero	Hamilton	se	obstinaba	en	usar	trucos	sucios.
—Si	 esto	 es	 la	 vida,	 Capitol	 es	 un	 asteroide.	—Una	 línea	 torpe,	 rara	 en	 él—.

¿Sabes	qué	es	 la	vida,	Arran?	Siglos	de	actuar	en	un	holo	 tras	otro,	 como	hice	yo,
tirándome	 a	 toda	 actriz	 que	 pudiese	 elevar	 los	 honorarios,	 para	 ganar	 el	 dinero
suficiente	para	comprar	somec	y	 los	 lujos	de	 la	vida.	Y	de	pronto,	hace	unos	años,
comprendí	 que	 los	 lujos	 importan	 un	 bledo,	 y	 que	 no	 me	 interesaba	 vivir	 para
siempre.	La	vida	era	tan	desabrida,	una	mera	sucesión	de	mujerzuelas	bien	pagadas.

Arran	logró	verter	unas	lágrimas	de	rabia.	El	espectáculo	nunca	se	interrumpe.
—¿Me	estás	llamando	mujerzuela?
—¿A	 ti?	—dijo	Hamilton,	 desconcertado.	 El	 hombre	 sabe	 actuar,	 pensó	Arran,

aunque	lo	maldecía	por	haberla	puesto	en	semejante	aprieto—.	¡A	ti	no,	Arran,	ni	lo
pienses!

—¿Qué	puedo	pensar,	cuando	vienes	aquí	y	me	acusas	de	ser	falsa?
—No	—dijo	él,	sentándose	de	nuevo	en	la	cama,	rodeándole	el	hombro	desnudo.
Ella	se	acurrucó	contra	Hamilton,	como	lo	había	hecho	tantas	veces	años	atrás.	Le

miró	el	rostro	y	vio	sus	ojos	llenos	de	lágrimas.
—¿Por	qué	lloras?	—preguntó	con	voz	vacilante.
—Lloro	por	nosotros	—dijo	él.
—¿Por	qué?	¿Por	qué	hemos	de	llorar?
—Por	todos	los	años	que	hemos	perdido.
—No	sé	cómo	te	fue	a	 ti,	pero	mis	años	han	sido	muy	plenos	—rió	ella,	con	la

esperanza	de	que	él	hiciera	lo	mismo.
Hamilton	no	rió.
—Éramos	el	uno	para	el	otro.	No	sólo	como	actores,	Arran,	sino	como	personas.

Tú	 no	 eras	 muy	 buena	 al	 comienzo…	 y	 yo	 tampoco.	 He	 visto	 las	 grabaciones.
Cuando	estábamos	con	otros,	éramos	tan	falsos	como	principiantes	chapuceros.	Pero
esos	 segmentos	 se	 vendieron	 y	 nos	 hicieron	 ricos,	 nos	 dieron	 la	 oportunidad	 de
aprender	el	oficio.	¿Sabes	por	qué?

—No	 estoy	 de	 acuerdo	 con	 tu	 evaluación	 del	 pasado	 —replicó	 Arran
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glacialmente,	 preguntándose	 qué	 demonios	 pretendía	 Hamilton	 al	 insistir	 en	 esas
referencias	a	las	grabaciones.

—Se	 vendían	 por	 nosotros.	 Porque	 éramos	 convincentes	 cuando	 nos	 decíamos
que	nos	amábamos,	mientras	hablábamos	de	naderías	durante	horas.	Disfrutábamos
de	veras	de	nuestra	compañía.

—Ojalá	pudiera	disfrutar	ahora	de	tu	compañía.	Primero	me	dices	que	soy	falsa	y
luego	que	no	tengo	talento.

—¡Talento!	 Vaya	 broma	 —dijo	 Hamilton.	 Le	 tocó	 la	 mejilla	 suavemente,
obligándola	 a	mirarlo—.	 Claro	 que	 tienes	 talento,	 y	 yo	 también.	 Además	 tenemos
dinero,	y	 fama,	y	 todo	 lo	que	el	dinero	puede	comprar.	 Incluso	amigos.	Pero	dime,
Arran,	¿cuánto	hace	que	no	amas	de	veras?

Arran	recordó	a	sus	amantes	recientes.	¿Alguien	con	quien	dar	celos	al	personaje
de	Hamilton?	No.

—Creo	que	nunca	amé	a	nadie	de	veras.
—Eso	 no	 es	 verdad.	 No	 es	 verdad,	 a	 mí	 me	 amaste.	 Hace	 siglos,	 Arran,	 me

amabas	de	veras.
—Quizás	—dijo	ella—.	¿Pero	qué	tiene	que	ver	eso	con	el	presente?
—¿No	me	 amas	 ahora?	—preguntó	 Hamilton,	 y	 aparentó	 tanta	 sinceridad	 que

Arran	sintió	la	tentación	de	olvidarse	del	personaje	y	reír	con	deleite,	celebrando	su
magnífica	actuación.	Pero	ese	hijo	de	perra	 le	estaba	poniendo	las	cosas	difíciles,	y
decidió	hacerle	lo	mismo.

—¿Amarte	ahora?	—preguntó—.	No	eres	más	que	otro	par	de	gónadas	ansiosas,
amigo	 mío.	 —Con	 eso	 dejaría	 turulatos	 a	 sus	 admiradores.	 Y,	 de	 paso,	 quizá
desbaratara	la	perversa	bromita	de	Hamilton.

Pero	Hamilton	no	perdió	la	compostura.	Con	aire	ofendido,	se	alejó	de	ella.
—Lo	lamento	—dijo—.	Supongo	que	me	equivoqué.
Para	alarma	de	Arran,	comenzó	a	vestirse.
—¿Qué	haces?	—le	preguntó.
—Me	marcho	—dijo	él.
Se	marcha,	pensó	Arran,	presa	del	pánico.	¿Se	marcha	ahora?	¿Sin	dejar	que	 la

escena	 alcance	 un	 clímax?	 ¿Tanta	 preparación,	 tantas	 convenciones	 rotas,	 y	 se
marcha	sin	un	clímax?	¡Aquel	hombre	era	un	monstruo!

—¡No	puedes	irte!
—Estaba	en	un	error.	Lo	lamento.	Me	siento	avergonzado.
—No,	no,	Hamilton.	No	te	marches.	¡Hace	tanto	que	no	te	veo!
—Nunca	me	has	 visto	—respondió	 él—.	O	no	habrías	 podido	decir	 lo	 que	has

dicho.
Se	está	vengando	porque	yo	también	lo	puse	en	un	brete,	pensó	Arran.	Quisiera

matarlo.	Pero	es	un	actor	sensacional.
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—Lamento	 lo	 que	 dije	—murmuró	 Arran	 con	 aire	 contrito—.	 Perdóname.	 No
hablaba	en	serio.

—Sólo	quieres	que	me	quede	para	que	no	te	arruine	la	maldita	escena.
Arran,	 desesperada,	 quiso	 desistir.	 ¿Por	 qué	 demonios	 hago	 esto?	 Pero	 si

abandonaba	 el	 personaje	 arruinaría	 todo	 el	 segmento,	 así	 que	 siguió	 adelante.	 Se
arrojó	en	la	cama.

—¡Claro	que	sí!	—sollozó—.	Márchate	ahora,	cuando	te	deseo	tanto.
Silencio.	Arran	se	quedó	tendida,	esperando	la	reacción.
Pero	Hamilton	no	dijo	nada.	Prolongó	la	pausa.	Ni	siquiera	se	movía.
—¿Hablas	en	serio?	—preguntó	al	fin.
—Sí	 —murmuró	 Arran,	 hipando	 entre	 las	 lágrimas.	 Un	 cliché,	 pero	 siempre

surtía	efecto.
—No	como	actriz,	Arran,	por	favor.	Como	tú	misma.	¿Me	amas?	¿Me	deseas?
Ella	rodó	hacia	un	costado,	se	apoyó	en	un	codo	y	dijo	entre	sollozos:
—Te	 necesito	 como	 al	 somec,	 Hamilton.	 ¿Por	 qué	 te	 mantuviste	 alejado	 tanto

tiempo?
Él	 pareció	 aliviado.	 Se	 le	 acercó	 despacio.	 Y	 se	 restableció	 la	 tranquilidad.

Hicieron	el	amor	cuatro	veces	más,	entre	cada	uno	de	 los	platos	de	 la	cena,	y	para
introducir	cierta	variedad	dejaron	que	los	criados	mirasen.	Ya	lo	hice	en	otra	ocasión,
recordó	Arran,	pero	fue	hace	cinco	segmentos,	y	éstos	son	otros	criados.	Desde	luego
los	 criados,	 actores	 principiantes	 y	 mal	 pagados,	 lo	 usaron	 como	 excusa	 para
conseguir	un	poco	de	tiempo	en	escena,	y	lo	transformaron	en	una	orgía	entre	ellos,
realizando	todos	los	actos	sexuales	concebibles	en	sólo	una	hora	y	media.	Pero	Arran
apenas	reparó	en	ellos.	Esos	imbéciles	pensaban	que	el	público	buscaba	cantidad.	Si
un	 poco	 de	 sexo	 es	 bueno,	 mucho	 es	 mejor,	 creen.	 Arran	 sabía	 que	 no	 era	 así.
Provócalos.	 Hazles	 suplicar.	 Deja	 que	 encuentren	 allí	 cierta	 belleza,	 no	 sólo
vibración,	 no	 sólo	 lujuria.	Por	 eso	Arran	 era	una	 estrella,	 y	 por	 eso	 ellos	hacían	 el
papel	de	criados	en	los	segmentos	de	vida	de	otra	gente.

Esa	noche	Hamilton	y	Arran	durmieron	abrazados.
Por	la	mañana,	Arran	despertó	y	notó	que	Hamilton	la	miraba	fijamente,	con	una

extraña	mezcla	de	amor	y	dolor	en	el	semblante.
—Hamilton	—murmuró,	acariciándole	la	mejilla—.	¿Qué	quieres?
Él	la	miró	con	mayor	intensidad.
—Cásate	conmigo	—susurró	Hamilton.
—¿Lo	pides	de	veras?	—preguntó	ella	con	su	voz	de	niña.
—De	veras.	Podemos	sincronizar	nuestras	vigilias,	siempre.
—Siempre	es	mucho	tiempo	—dijo	Arran.
Esa	frase	servía	para	todo.
—Y	lo	digo	de	veras.	Cásate	conmigo.	Hemos	ganado	bastante	dinero	a	través	de
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los	 años.	No	 tenemos	 por	 qué	 permitir	 que	 esos	 bastardos	 sigan	 espiando	 nuestras
vidas.	No	tenemos	por	qué	usar	estas	malditas	cámaras.	—Le	tocó	la	cámara	sujeta	al
muslo.

Arran	gruñó	para	sus	adentros.	Hamilton	aún	no	había	terminado	con	sus	tretas.
Desde	luego	el	público	no	entendería	de	qué	se	trataba.	El	ordenador	que	generaba	el
holograma	a	partir	de	la	filmación	estaba	programado	para	eliminar	la	cámara	de	la
imagen.	 El	 público	 nunca	 la	 veía.	 Y	 ahora	 Hamilton	 la	 mencionaba.	 ¿Qué	 se
proponía,	causarle	un	colapso	nervioso?	Vaya	amigo.

Bien,	puedo	seguirle	el	juego.
—No	me	casaré	contigo	—dijo.
—Por	 favor	—rogó	 él—.	 ¿No	 ves	 cuánto	 te	 amo?	 ¿Crees	 que	 alguno	 de	 esos

farsantes	que	paga	para	hacerte	el	amor	siente	la	menor	pizca	de	emoción	por	ti?	Para
ellos	representas	la	oportunidad	de	ganar	dinero	y	fama,	de	hacerse	ricos.	Pero	yo	no
necesito	dinero.	Tengo	 fama.	Sólo	 te	quiero	a	 ti.	Y	 todo	 lo	que	puedo	darte	 soy	yo
mismo.

—Qué	tierno	—dijo	ella	fríamente,	y	se	levantó	para	ir	a	la	cocina.
El	 reloj	 indicaba	 las	 once	 y	 media.	 Habían	 dormido	 hasta	 tarde.	 Arran	 sintió

alivio.	Al	mediodía	tendría	que	ir	a	la	Casa	del	Sueño.	En	media	hora	la	farsa	habría
terminado.	Ahora	debía	buscar	un	clímax.

—Arran	—dijo	Hamilton,	siguiéndola—.	Arran,	hablo	en	serio.	¡No	estoy	en	mi
papel!

Eso	es	obvio,	pensó	Arran,	pero	no	lo	dijo.
—Eres	un	embustero	—repuso	rudamente.
Él	se	quedó	de	una	pieza.
—¿Por	 qué	 iba	 a	mentir?	 ¿No	 te	 he	 demostrado	 que	 digo	 la	 verdad?	 ¿Qué	 no

estoy	actuando?
—Que	no	 estás	 actuando…	—ironizó	 ella	 (pero	 seductoramente,	 sin	 salirse	 del

papel),	 y	 le	 dio	 la	 espalda—.	No	 estás	 actuando.	Bien,	 ya	 que	 hemos	 decidido	 ser
francos,	 y	 abandonar	 toda	 simulación	 y	 todo	 arte,	 te	 seguiré	 el	 juego.	 ¿Sabes	 qué
pienso	de	ti?

—¿Qué?
—Creo	 que	 ésta	 es	 la	 triquiñuela	más	 barata	 y	 sucia	 que	 he	 visto	 jamás.	Venir

aquí,	hacer	todo	lo	posible	para	inducirme	a	creer	que	me	amabas,	cuando	en	realidad
sólo	me	estabas	explotando.	¡Peor	que	todos	los	demás!	¡Eres	detestable!

Hamilton	parecía	compungido.
—¡Yo	jamás	te	explotaría!	—exclamó.
—¡Cásate	conmigo!	—dijo	Arran	imitándole	la	voz—.	¡Cásate	conmigo,	me	dice!

¿Y	después	qué?	¿Qué	ocurriría	si	esta	pobre	muchacha	de	veras	se	casara	contigo?
¿Qué	harías?	¿Me	obligarías	a	quedarme	siempre	en	el	apartamento?	Ahuyentarías	a
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mis	amistades,	 sí,	 incluso	a	mis	amantes,	me	obligarías	a	abandonarlos.	Cientos	de
hombres	 me	 aman,	 pero	 tú,	 Hamilton,	 tú	 quieres	 poseerme	 para	 siempre,	 con
exclusividad.	¡Qué	golpe	sensacional	sería!	Nadie	querría	mirar	de	nuevo	mi	cuerpo
—dijo,	contoneando	el	cuerpo	de	tal	modo	que	nadie	en	el	mundo	quisiera	mirar	otra
cosa—,	excepto	tú.	Y	afirmas	que	no	quieres	explotarme.

Hamilton	se	le	acercó,	intentó	tocarla,	trató	de	rogarle,	pero	ella	se	enfureció	y	lo
maldijo.

—¡Aléjate	de	mí!	—gritó.
—Arran,	no	puedes	hablar	en	serio	—musitó	Hamilton.
—Nunca	hablé	más	en	serio	en	toda	mi	vida.
Él	la	miró	a	los	ojos	con	detenimiento.	Al	final	habló	de	nuevo.
—O	eres	tan	actriz	que	la	verdadera	Arran	Handully	se	ha	perdido,	o	no	hablas	en

serio.	Sea	como	fuere,	ya	no	hay	razones	para	quedarme	aquí.
Arran	 observó	 con	 admiración	 cómo	 Hamilton	 recogía	 su	 ropa	 y,	 sin	 siquiera

molestarse	 en	 vestirse,	 se	 marchaba	 cerrando	 la	 puerta	 despacio.	 Una	 salida
magnífica,	pensó	Arran.	Un	actor	menor	no	habría	resistido	la	tentación	de	decir	una
última	frase.	Pero	no	Hamilton.	Si	Arran	sabía	estar	a	la	altura,	esa	escena	grotesca
podría	ser,	a	pesar	de	todo,	un	genuino	clímax	para	ese	segmento	de	vida.

Arran	representó	la	escena,	al	principio	mascullando	que	Hamilton	era	un	hombre
insufrible,	y	luego	preguntándose	si	alguna	vez	regresaría.

—Ojalá	regrese	—susurró,	y	de	pronto	rompió	a	llorar,	exclamando	que	no	podía
vivir	 sin	 él—.	 ¡Por	 favor	 regresa,	 Hamilton!	 —exclamó	 con	 voz	 plañidera—.
Lamento	haberte	rechazado.	Quiero	casarme	contigo.

Pero	entonces	miró	el	reloj.	Casi	mediodía.	Gracias	a	Mamá.
—Pero	es	hora	—dijo—.	Hora	de	ir	a	la	Casa	del	Sueño.	¡La	Casa	del	Sueño!	—

Una	nueva	esperanza	le	vibró	en	la	voz—.	¡Eso	es!	¡Iré	a	la	Casa	del	Sueño!	Dejaré
pasar	los	años,	y	cuando	despierte,	allí	estará	él,	aguardándome.	—Mantuvo	el	clímax
unos	minutos,	 se	cubrió	con	una	 túnica	y	echó	a	correr	a	grandes	zancadas	por	 los
corredores	que	llevaban	a	la	Casa	del	Sueño.

Antes	de	la	grabación	mental,	charló	animadamente	con	la	encargada.
—Él	me	estará	aguardando	—dijo	sonriendo—.	Todo	estará	bien.	—El	casco	de

sueños	se	encendió	y	Arran	siguió	hablando—.	¿Crees	que	aún	tengo	esperanzas?	—
preguntó	a	la	mujer	que	le	quitaba	el	casco.

—Siempre	hay	esperanzas,	claro	que	sí.	Todos	tienen	esperanzas	—respondió	la
mujer.

Arran	sonrió,	se	levantó	y	se	dirigió	a	la	mesa	de	sueños.	No	recordaba	haberlo
hecho	antes,	aunque	sabía	que	debía	haberlo	hecho.	Luego	pensó	que	en	esta	ocasión
podría	ver	la	grabación,	ver	qué	le	sucedía	cuando	el	somec	le	entraba	en	las	venas.

Pero	 como	 no	 recordaba	 anteriores	 inyecciones	 de	 somec,	 no	 comprendió	 la
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diferencia	cuando	la	asistente	le	clavó	una	aguja	con	suavidad,	apenas	un	milímetro
bajo	la	superficie	de	la	palma	de	la	mano.

—Es	muy	aguda	—dijo	Arran—,	pero	me	alegra	que	no	duela.
Y	 en	 vez	 del	 dolor	 caliente	 del	 somec,	 sintió	 una	 suave	 somnolencia	 y	 se

adormiló	 susurrando	 el	 nombre	 de	 Hamilton.	 Susurrando	 el	 nombre,	 pero
maldiciéndolo	entre	dientes.	Tal	vez	sea	un	gran	actor,	se	dijo,	pero	le	arrancaría	 la
cabeza	por	haberme	hecho	pasar	un	momento	tan	espantoso.	En	fin.	Será	un	éxito	de
taquilla.	Bostezó	y	se	durmió.

La	grabación	continuó	unos	minutos	más,	mientras	los	asistentes	correteaban	de
aquí	para	allá	en	un	ajetreo	de	actividades	sin	sentido.	Al	final	se	detuvieron	como	si
hubieran	terminado,	con	el	cuerpo	desnudo	de	Arran	sobre	la	mesa.	Una	pausa	para
que	la	cámara	registrara	el	final,	y	entonces:

Un	timbre.	Se	abrió	la	puerta	y	entró	Triuff,	riendo	de	alegría.
—Vaya	segmento	—dijo,	desatando	la	cámara	de	la	pierna	de	Arran.
Cuando	Triuff	se	marchó,	los	asistentes	clavaron	la	verdadera	aguja	en	el	brazo	de

Arran,	y	el	calor	le	quemó	las	venas.	Aunque	ya	estaba	dormida,	Arran	gritó	de	dolor,
y	el	sudor	empapó	la	mesa	en	pocos	minutos.	Era	desagradable,	doloroso,	espantoso.
No	convenía	que	las	masas	vieran	cómo	era	realmente	el	somec.	Que	pensaran	que	el
dormir	era	agradable,	que	pensaran	que	los	sueños	eran	dulces.

Cuando	 Arran	 despertó,	 quiso	 averiguar	 si	 la	 filmación	 había	 funcionado.
Ciertamente	 ella	 se	 había	 esforzado,	 y	 quería	 ver	 si	 las	 predicciones	 de	 Triuff	 se
habían	cumplido	y	ella	podía	retirarse.

Se	habían	cumplido.
Triuff	esperaba	fuera	de	la	Casa	del	Sueño,	y	abrazó	a	Arran.
—¡Arran,	 no	 lo	 creerías!	 —exclamó,	 riendo	 a	 carcajadas—.	 Tus	 últimos	 tres

segmentos	habían	batido	récords	por	su	desparpajo.	¡Pero	éste	fue	sensacional!
—¿Y	bien?	—preguntó	Arran.
—¡Más	del	triple	del	total	de	esos	tres	segmentos	sumados!
Arran	sonrió.
—¿Entonces	puedo	retirarme?
—Sólo	si	te	interesa	—dijo	Triuff—.	Tengo	unos	buenos	contratos…
—Olvídalo.
—No	es	mucho	trabajo,	sólo	unos	días	cada	uno…
—He	dicho	que	lo	olvides.	A	partir	de	ahora	no	me	sujetaré	ninguna	cámara	a	la

pierna.	Actuaré	como	invitada.	Pero	no	grabaré.
—Bien,	bien.	Eso	les	dije,	pero	me	obligaron	a	prometerles	que	te	lo	preguntaría

de	todos	modos.
—Y	probablemente	te	pagaron	una	bonita	suma,	además	—replicó	Arran.
Triuff	se	encogió	de	hombros	y	sonrió.
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—Eres	grandiosa	—dijo—.	Nadie	ha	tenido	tanto	éxito.
Arran	meneó	la	cabeza.
—Quizás	—dijo—,	 pero	 sudé	 la	 gota	 gorda.	Me	 hiciste	 una	 jugarreta	 sucia	 al

permitir	que	Hamilton	rompiera	con	todas	las	convenciones.
Triuff	meneó	la	cabeza.
—No,	 no,	 no,	Arran.	No	 fue	 así.	 Fue	 idea	 suya.	Yo	 le	 dije	 que	 amenazara	 con

matarte…	un	verdadero	clímax,	ya	sabes.	Y	luego	hizo	lo	que	hizo.	Bien,	nadie	salió
perjudicado.	Es	una	escena	exquisita,	y	como	él	 rompió	con	 las	convenciones,	y	 tú
también	 lo	hiciste	 al	 final…	el	público	creyó	que	era	 real.	Bellísimo.	Desde	 luego,
ahora	todos	intentan	romper	las	convenciones,	pero	ya	no	funciona.	Todos	saben	que
es	sólo	otro	truco.	Pero	la	primera	vez,	contigo	y	Hamilton…	—Triuff	hizo	un	gesto
expansivo—.	Fue	magnífico.

Arran	echó	a	andar	por	el	corredor.
—Bien,	me	alegro	de	que	funcionara.	Pero	aún	espero	la	oportunidad	de	cantarle

las	cuarenta	a	Hamilton.
—Oh,	Arran,	lo	lamento	—dijo	Triuff.
Arran	se	detuvo	y	se	volvió	a	su	agente.
—¿Por	qué?
Triuff	parecía	realmente	triste.
—Por	Hamilton.	Menos	de	una	semana	después	de	que	te	durmieran…	en	fin,	fue

tristísimo.	Todos	hablaron	de	ello	durante	días.
—¿Qué?	¿Le	ocurrió	algo?
—Se	colgó.	Apagó	las	luces	del	apartamento	para	que	los	Vigilantes	no	pudieran

verlo,	y	se	colgó	de	una	lámpara	con	el	cinturón	de	una	bata.	Murió	enseguida,	y	fue
imposible	revivirlo.	Fue	terrible.

Arran	se	sorprendió	al	sentir	un	nudo	en	la	garganta.	Un	verdadero	nudo.
—Hamilton	murió	—murmuró.
Recordó	todas	las	escenas	que	habían	representado	juntos,	y	sintió	una	oleada	de

genuino	 afecto.	 Ni	 siquiera	 estoy	 actuando,	 comprendió.	 Quería	 de	 veras	 a	 ese
hombre.	El	dulce	y	maravilloso	Hamilton.

—¿Alguien	sabe	por	qué	lo	hizo?	—preguntó.
Triuff	meneó	la	cabeza.
—Nadie	tiene	la	menor	 idea.	Y	lo	más	increíble…	¡Aquello	era	una	escena	que

jamás	habían	dado	en	una	película,	un	verdadero	suicidio!	¡Y	él	ni	siquiera	lo	grabó!
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16
LAS	REGLAS	DEL	JUEGO

Herman	Nuber	tenía	los	pies	dormidos,	y	cada	vez	que	cambiaba	de	posición	le
producían	un	cosquilleo	insufrible.

—Tengo	los	pies	dormidos	—se	quejó	ante	el	asistente	de	la	Casa	del	Sueño.
—Siempre	pasa	—respondió	el	asistente	con	tono	tranquilizador.
—He	 estado	 durmiendo	 tres	 años	 —señaló	 Herman—.	 ¿Me	 cortaron	 la

circulación	en	los	pies	durante	ese	período?
—Es	 el	 somec,	 señor	 Nuber	—dijo	 el	 asistente—.	 Causa	 esa	 sensación	 en	 los

pies.	Pero	nunca	le	cortamos	la	circulación.
Herman	 gruñó	 y	 siguió	 leyendo	 las	 listas	 que	 había	 en	 la	 pared.	 Los	 pies	 le

cosquilleaban	un	poco	menos,	y	empezó	a	mecer	el	cuerpo.	La	página	de	noticias	era
aburrida.	 La	 misma	 lista	 de	 victorias	 para	 el	 Imperio,	 victorias	 que	 la	 mitad	 del
tiempo	 dejaban	 al	 enemigo	 en	 posesión	 de	 un	 sistema	 estelar	 con	 escasas	 naves
imperiales	en	condiciones	de	regresar	a	casa.	Las	páginas	de	chismes	eran	igualmente
tediosas.	Los	grandes	actores	de	hologramas	follando	para	alcanzar	 fama	y	fortuna.
Uno	 de	 ellos	 se	 había	 suicidado:	 una	 novedad,	 pues	 la	 gente	 que	 quería	 salir	 de
circulación	normalmente	solicitaba	viajar	a	las	colonias.

La	lista	que	le	interesaba	era,	por	supuesto,	la	página	de	juegos.	Buscó	los	Juegos
Internacionales,	y	allí	estaba	el	aviso.

«Europa	 19l4d,	 ahora	 en	G1979.	 La	 gran	 noticia	 de	 la	 semana	 es	 que	Herman
“Italia”	Nuber	despierta	el	jueves.	¡Contrincantes,	atención!».

Muy	 halagüeño,	 ciertamente,	 figurar	 en	 las	 listas	 del	 despertar.	 Pero	 era	 de
esperar.	Los	Juegos	Internacionales	se	celebraban	desde	hacía	años,	y	se	remontaban
a	mucho	antes	del	somec.	Mas	nunca	había	habido	un	jugador	como	Herman	Nuber.

Abandonó	la	Casa	del	Sueño	y	se	vistió	con	desgana.	Esta	vigilia	duraría	sólo	seis
meses.	La	 última	 vez	 había	 ganado	más	 dinero	 que	 de	 costumbre	 con	 las	 apuestas
laterales,	que	eran	completamente	ilegales	pero	muy	seguras	como	inversión.	Nadie
se	atrevía	a	apostar	mucho	en	su	contra,	y	cuando	apostaba	a	 favor	de	sí	mismo	 la
tasa	de	ganancia	era	de	sólo	el	diecisiete	por	ciento.	Pero	era	mejor	que	un	banco	o
los	bonos	del	gobierno.

—Herman	—dijo	un	hombre	sereno,	aún	más	bajo	que	Herman	Nuber.
—Hola,	Grey	—dijo	Nuber.
—¿Buen	despertar?
—Por	supuesto.
Grey	 Glamorgan	 era	 un	 buen	 agente	 de	 negocios.	 Un	 genio	 financiero	 con

excelentes	conexiones,	y	que	siempre	recordaba	que	invertía	dinero	de	otros.	Digno
de	confianza.	Un	subalterno	nato.	Herman	gustaba	de	rodearse	de	hombres	más	bajos
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que	él.
—¿Bien?	—preguntó	Grey.	Herman	no	parecía	preocupado.
—Compra	Italia,	desde	luego.
Grey	asintió.	Era	una	especie	de	ritual,	pero	las	leyes	del	juego	especificaban	que

sólo	 se	podía	 comprar	 un	 lugar	 cuando	 el	 jugador	 estaba	 en	vigilia.	Siempre	debía
haber	un	jugador	despierto	ante	el	ordenador.

—Bien,	estoy	despierto	—dijo	Herman.
Y	a	menos	que	hubiera	cambios	drásticos,	en	ese	despertar	haría	la	gran	jugada:

finalizaría	la	partida	conquistando	el	mundo.
La	pared	del	 ordenador	ya	 estaba	 tibia	 cuando	Herman	 llegó	 a	 su	 apartamento:

otro	gesto	considerado	de	Grey.	Herman	se	torturó	como	de	costumbre,	ignorando	la
pantalla,	negándose	a	mirarla;	fingiendo	que	el	ordenador	no	le	esperaba	mientras	él
recorría	el	apartamento,	cerciorándose	de	que	 todo	estaba	en	orden.	Herman	no	era
rico,	 sólo	 tenía	 una	 fortuna	 mediana.	 No	 podía	 costearse	 un	 apartamento	 vacío
mientras	 dormía.	 En	 cada	 ocasión	 depositaba	 sus	 pertenencias	 o	 las	 vendía,	 Sin
embargo,	 algún	 día	 seré	 rico,	 pensó.	 Algún	 día	 llegaré	 a	 los	 niveles	 más	 altos	 de
somec,	con	cinco	años	de	sueño	por	tres	meses	de	vigilia.	Y	tendré	un	apartamento,
en	vez	de	alquilar	uno	para	cada	vigilia.

Era	 el	 sueño	 de	 todos,	 por	 supuesto.	 El	 plan	 de	 todos.	 Y	 uno	 de	 cada	 siete
millones	de	habitantes	del	Imperio	lo	conseguía.	El	eterno	linaje	de	Horario	Alger.

Finalmente,	tras	beber	un	zumo	de	naranja	y	haber	retozado	en	la	cama,	tras	haber
pagado	 y	 echado	 a	 la	 mujer	 de	 una	 noche,	 tras	 usar	 el	 excusado,	 se	 permitió
apoltronarse	en	la	silla,	ante	el	módulo	del	ordenador.	Pero	aún	mantenía	la	pantalla
muerta.	Tecleó	el	código	para	Europa	19l4d.

Tenía	veintidós	años	cuando	decidió	invertir	algún	dinero	en	la	costosa	afición	de
los	 Juegos	 Internacionales.	 Le	 había	 costado	 el	 sueldo	 de	 dos	meses,	 y	 sólo	 había
podido	comprar	una	posición	de	tercer	rango	en	Italia	en	el	comienzo	de	una	nueva
partida.	 Había	 escogido	 Europa	 1914	 porque,	 aunque	 era	 la	 cuarta	 partida	 de	 ese
nombre,	se	había	especializado	en	estrategias	del	siglo	veinte	en	los	juegos	menores.
Ahora,	en	una	partida	de	proyección	interplanetaria,	tendría	la	oportunidad	de	ver	si
era	tan	bueno	como	creía.

Lo	soy,	se	recordó,	encendiendo	el	holo.	La	esfera	apareció	ante	él,	y	Herman	la
estudió.	Primero	le	mostraron	los	patrones	climáticos,	luego	el	mapa	político.

—¿Cómo	está?	—preguntó	Grey,	apareciendo	en	silencio	a	espaldas	de	Herman.
—Maravilloso.	Nadie	intentó	ningún	acto	precipitado.	Buenos	cuidadores.
Italia	aparecía	rosada	en	el	mapa.	Herman	recordó	el	comienzo:	una	Italia	recién

unificada,	 débil,	 que	 titubeaba	 en	 unirse	 a	 Alemania	 y	 Austria-Hungría.	 En	 el
verdadero	siglo	veinte,	no	había	surgido	ningún	personaje	con	fuerza	hasta	después
de	la	guerra	de	1914.	Ninguno	hasta	ese	cretino	de	Mussolini.	Pero	en	Europa	19l4d,
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Italia	tenía	a	Herman	Nuber,	y	aunque	era	un	jugador	de	tercer	rango,	había	apostado
mucho	a	sí	mismo…	y	a	Italia.

Herman	tardó	tres	años	en	ganar	el	dinero	suficiente	para	usar	somec	por	primera
vez.	En	ese	ínterin	se	había	casado,	había	tenido	una	hija	y	se	había	divorciado.	No
tenía	 tiempo	 para	 el	matrimonio.	A	 ella	 no	 le	 gustaba	 que	 él	 pasara	 toda	 la	 noche
jugando.	 Pero	 a	 la	 larga	 había	 valido	 la	 pena.	 Algunas	 escenas	 emocionales
dolorosas,	 pero	 al	 cabo	 de	 los	 tres	 años	 las	 apuestas	 de	 Herman	 rindieron	 fruto.
Cuarenta	 a	 uno.	 Había	 expulsado	 a	 otros	 jugadores	 menos	 habilidosos,	 y	 cuando
dormía	 bajo	 el	 somec	 lo	 hacía	 como	 dictador	 de	 Italia.	 Italia	 se	 había	 vuelto
salvajemente	 contra	 Austria-Hungría,	 había	 aplastado	 al	 ejército	 prusiano	 (no,
alemán,	 se	 recordó;	 no	 debía	 confundir	 los	 períodos)	 cerca	 de	 Munich	 y	 había
firmado	un	 tratado	de	paz.	Los	Estados	Unidos	no	habían	participado	en	 la	guerra,
para	consternación	de	los	jugadores	que	habían	apostado	fuertemente	a	esa	posición	y
habían	visto	cómo	perdía	importancia	en	el	juego	hasta	volverse	inútil.

Italia,	pues,	había	sido	la	principal	potencia	del	este	de	Europa.	Pero	ahora,	notó
Herman	con	una	sonrisa,	Italia	era	Europa.	Todo	el	continente	era	rosado,	así	como	la
mayor	parte	del	Asia.	En	 su	última	vigilia	había	consumado	 la	 lucha	con	Rusia.	Y
ahora	Italia	se	cernía	sobre	el	Pacífico,	sobre	el	océano	Índico	desde	Persia,	y	sobre	el
Atlántico,	dispuesta	a	intentarlo	todo.

—Tiene	 un	 aspecto	 estupendo,	 ¿verdad?	 —le	 preguntó	 Herman	 a	 Grey,	 que
permanecía	callado.

—Para	el	jugador	de	Italia,	sí	—dijo	Grey,	y	Herman	se	volvió	sorprendido.
—¿Quieres	decir	que	no	la	compraste?
Grey	parecía	incómodo.
—En	verdad,	me	temía	esto.
—¿Temías	qué?
—Al	parecer	alguien	ha	estado	especulando	con	Italia.	Mi	personal	me	presentó

el	 informe	 cuando	 desperté	 hace	 tres	 semanas.	 Alguien	 estuvo	 comprando	 y
vendiendo	Italia	en	ofertas	cerradas	desde	que	te	dormiste	por	última	vez.

—¡Eso	es	ilegal!
—Llora,	 entonces.	 También	 nosotros	 lo	 hemos	 hecho.	 ¿Pedimos	 una

investigación?	¿Todos	los	libros	abiertos?
—¿Por	qué	no	conseguiste	a	un	buen	sustituto	para	conservarla?
—La	 consiguieron	 de	 nuevo,	 Herman.	 La	 ofertaron	 ayer	 a	medianoche.	 No	 es

precisamente	la	hora	punta.	Pero	presenté	mi	oferta.	A	decir	verdad,	era	ridículamente
alta.	Pero	nadie	aceptó.	El	jugador	que	la	consiguió	ofreció	el	doble.

—¡Entonces	debiste	pujar	aún	más	alto!
Grey	meneó	la	cabeza.
—No	 pude.	 Como	 apoderado,	 sólo	 controlo	 el	 cincuenta	 por	 ciento	 de	 tu
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patrimonio,	¿recuerdas?
Herman	jadeó	contra	su	voluntad.
—¡Cincuenta	por	ciento!	¿Cincuenta	por	ciento,	Grey?	¿Era	más	del	cincuenta?
Grey	asintió.
—Más	del	cincuenta	líquido,	al	menos.	Yo	no	podía	igualarlo.	No	con	tus	fondos.

Y	a	mí	no	me	sobra	el	dinero	suelto	como	para	ponerlo	de	mi	bolsillo.
—¿Quién	es	el	jugador?
—Lo	creas	o	no,	Herman,	es	un	subministro	de	colonización,	un	don	nadie.	Es	la

primera	vez	que	participa	en	estos	juegos.	No	tiene	antecedentes.	Y	no	es	posible	que
posea	el	dinero	para	comprar	ese	puesto	por	sí	mismo.

—Averigua	quién	maneja	la	organización,	Grey,	y	compra	esa	posición.
Grey	sacudió	la	cabeza.
—No	tengo	suficiente	dinero.	El	que	está	comprando	actúa	en	serio,	y	tiene	más

dinero	que	tú.
Herman	se	sintió	débil	y	frío.	Esto	era	inesperado.	Siempre	había	especuladores

en	los	juegos.	Pero	Herman	siempre	pagaba	bien,	y	como	había	aportado	tanto	a	su
posición,	cuando	despertaba	sólo	él	podía	comprar	Italia,	mientras	ofreciera	al	menos
el	quince	por	ciento	sobre	el	último	precio	de	compra.	Pero	ahora	el	precio	de	compra
había	ascendido	a	más	de	la	mitad	de	su	fortuna.

—No	importa	—dijo	Herman—.	Pide	prestado.	Liquida.	Te	daré	poder	sobre	el
noventa	por	ciento.	Pero	compra	Italia.

—¿Y	si	no	quieren	vender?
Herman	se	levantó	de	un	salto,	irguiéndose	como	una	torre	(magnífica	sensación)

sobre	Grey.
—¡Imposible!	Sólo	pueden	vendérmela	a	mí.	Especulan	para	esquilmarme.	Bien,

que	lo	hagan.	Esta	vez	Italia	conquistará	el	mundo,	Grey.	Y	las	apuestas	no	serán	sólo
del	diecisiete	por	ciento.	Se	apostará	a	la	duración	de	la	partida.	¿Lo	entiendes?

—No	tienen	por	qué	vendértela,	Herman	—dijo	Grey—.	El	jugador	que	la	posee
no	está	bajo	el	somec.

—No	me	importa.	Duraré	más	que	ellos.	Tendrán	que	desistir	alguna	vez.	Paga	el
precio	que	pidan.	Sin	duda	tienen	un	precio.

Grey	asintió	con	un	titubeo.	Herman	se	volvió,	y	oyó	los	pies	de	Grey	susurrando
en	la	alfombra	mientras	se	marchaba.	Herman	encendió	la	pantalla	con	el	estómago
revuelto.	 Italia	era	valiosa,	pero	sólo	gracias	a	Herman	Nuber.	Sólo	un	genio	podía
haber	tomado	ese	país	de	segunda	y	transformarlo	en	potencia	mundial.	Sólo	Herman
Nuber,	el	mayor	jugador	de	la	historia,	demonios.	Sólo	tratan	de	esquilmarme,	pensó
Herman.	Bien,	que	lo	hagan.

Y	luego,	aunque	sabía	que	sería	un	suplicio,	agrandó	la	pantalla	para	obtener	un
primer	 plano	 de	 las	 actuales	 operaciones	militares	 del	 Imperio	 Italiano.	 Había	 una

www.lectulandia.com	-	Página	277



escaramuza	fronteriza	en	Corea.	La	India	mostraba	hostilidad.	Los	agentes	italianos
lograban	subvertir	el	dominio	japonés	en	Arabia.

Todo	perfecto,	murmuró	Herman.	En	tres	días	daré	un	vuelco	a	esta	partida.	En
tres	días,	si	logro	conseguir	Italia.

Grey	no	lo	visitó	ni	lo	llamó	en	todo	el	día.	Al	anochecer,	Herman	estaba	hecho
una	piltrafa.	Había	presenciado	cómo	el	 idiota	que	 tenía	 Italia	perdía	 tres	perfectas
oportunidades	 para	 llevar	 a	 cabo	 una	 acción	 rápida	 y	 decisiva.	 Desde	 luego,	 eso
ocurría	 constantemente	 mientras	 Herman	 dormía	 bajo	 el	 somec,	 pero	 él	 estaba
dormido	y	no	tenía	que	presenciarlo.	Y	Grey	aún	no	llegaba.

El	timbre.	¿Grey?	No,	él	podía	abrir	la	puerta	con	la	palma.	Debía	de	ser	la	mujer.
Herman	 activó	 el	mecanismo	 para	 abrir	 la	 puerta.	 La	mujer	 era	 joven	 y	 tenía	 una
bella	sonrisa.	Justo	lo	que	recetaba	el	médico.

Al	principio,	como	ella	era	atractiva	y	jovial	y	una	experta	en	su	trabajo,	Herman
se	olvidó	de	la	partida,	o	al	menos	pudo	concentrarse	en	otra	cosa.	Pero	cuando	ella
intentó	excitarlo	de	nuevo,	la	tensa	preocupación	lo	abrumó,	y	Herman	se	sentó	en	la
cama.

—¿Qué	pasa?
Herman	sacudió	la	cabeza.
—¿Estás	cansado?
Una	razón	tan	buena	como	cualquier	otra.	No	tenía	por	qué	confesarle	sus	penas	a

una	edna.
—Sí,	estoy	cansado.
Ella	suspiró,	se	recostó	en	la	almohada.
—Vaya	 si	 te	 entiendo.	 Yo	 también	 me	 canso.	 Me	 dan	 inyecciones	 para

mantenerme	activa	durante	horas,	pero	es	bueno	tener	un	respiro.
Habladora.	Maldición.
—¿Quieres	comer	algo?
—No	puedo	aceptar.
—¿Estás	a	dieta?
—No.	A	veces	intentan	drogarnos.
—No	te	drogaré.
—Las	reglas	son	las	reglas	—insistió	la	mujer.	La	muchacha,	mejor	dicho.
—Eres	muy	joven.
—Trato	de	pagarme	mis	estudios.	Soy	mayor	de	 lo	que	aparento.	Pero	 también

pueden	alquilarme	como	adolescente,	con	lo	que	todos	ganamos	más	dinero.
Dinero	dinero	dinero.	Pagas	para	follar	y	recibes	un	discurso	sobre	el	estado	de	la

economía.
—Oye,	niña,	¿por	qué	no	te	vas	ahora?
—Pagaste	por	la	noche	entera	—dijo	ella,	sorprendida.
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—Bien.	Estuviste	maravillosa.	Pero	estoy	cansado.
—No	les	gusta	reembolsar	el	dinero.
—No	quiero	un	reembolso.
Ella	vaciló,	pero	cuando	él	decidió	vestirse	lo	imitó.
—Una	costumbre	cara	—le	dijo.
—¿Cuál?
—Pagar	por	el	amor	y	no	aprovechar	lo	que	pagaste.
—De	acuerdo	—dijo	Herman,	y	añadió	amargamente—.	No	queremos	que	haya

amor	sobrante	suelto	por	ahí,	¿eh?
—Otro	cómico	—respondió	ella,	pero	aun	así	conservaba	los	hábitos	del	oficio.
Era	sexy,	en	la	sonrisa	y	el	tono	de	voz,	y	por	un	momento	Herman	se	preguntó	si

deseaba	echarla.	Pero	luego	pensó	en	Italia	y	prefirió	estar	solo.
Ella	 le	 dio	 un	 beso	 de	 despedida	—política	 de	 la	 empresa—	y	 lo	 dejó	 a	 solas.

Herman	 permaneció	 despierto	 toda	 la	 noche,	 observando	 Italia.	 Ese	 imbécil	 lo
estropeaba	todo.	Habría	podido	capturar	Arabia	a	las	tres	de	la	mañana.	En	cambio,
pactó	un	ridículo	tratado	de	paz	que	le	cedía	tierras	a	Egipto.	¡Idiota!	Por	la	mañana
Herman	se	había	dormido,	pero	despertó	con	jaqueca	y	llamó	a	Grey.

—Demonios,	¿qué	está	pasando?	—preguntó.
—Herman,	calma	—dijo	Grey—.	Aquí	estamos	trabajando.
—Sí,	y	yo	estoy	sentado	viendo	cómo	Italia	se	desmorona.
—¿Anoche	no	tuviste	una	edna?
—¿Qué	demonios	te	importa?	—rugió	Herman—.	¡Compra	Italia,	Grey!
—Este	Abner	Doon,	el	subministro	de	colonización,	es	inflexible.
—Ofrécele	la	luna.
—Ya	 tiene	 dueño.	 Pero	 le	 ofrecí	 todo	 lo	 demás.	 Se	 echó	 a	 reír.	 Sólo	 dijo	 que

observaras	el	juego	para	ver	la	tarea	de	un	auténtico	genio.
—¡Genio!	 ¡Ese	 hombre	 es	 un	 retrasado	 mental!	 —Herman	 barbotó	 una

descripción	de	las	estupideces	de	la	noche	anterior.
—Mira,	yo	no	entiendo	de	Juegos	Internacionales	—dijo	al	fin	Grey—.	Por	eso

me	contrataste,	 ¿recuerdas?	Así	que	déjame	hacer	mi	 trabajo	y	 tú	 sigue	 la	 tabla	de
resultados.

—¿Y	cuándo	piensas	hacer	tu	trabajo?
Grey	suspiró.
—¿Tenemos	 que	 hablar	 de	 esto	 por	 teléfono,	 mientras	 escuchan	 los	 Niños	 de

Mamá?
—Que	escuchen.
—Vale.	 He	 tratado	 de	 averiguar	 quién	 controla	 al	 tal	 Doon.	 El	 hombre	 tiene

contactos,	pero	todos	son	legítimos.	No	puedo	hallar	una	cuenta	bancaria,	¿te	enteras?
¿Cómo	llego	a	la	gente	que	le	paga	por	vender	si	no	encuentro	al	que	le	paga	a	él?
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—¿No	puede	sufrir	un	accidente	o	algo	parecido?
Grey	calló	un	momento.
—Esto	es	un	teléfono,	señor	Nuber,	y	es	ilegal	sugerir	actividades	delictivas	por

teléfono.
—Lo	lamento.
—Además	es	estúpido.	¿Quieres	que	pierda	la	licencia?
—No	escuchan	todas	las	conversaciones.
—De	acuerdo,	sigue	rezando.	Pero	no	cometeremos	ningún	delito.	Ahora	siéntate

a	mirar	un	holo	o	algo	por	el	estilo.
Herman	desactivó	el	teléfono	y	se	sentó	ante	la	terminal.	Italia	había	lanzado	una

guerra	insensata	y	estúpida	en	las	Guayanas.	¡Las	Guayanas!	Como	si	allí	ocurriera
algo	que	tuviera	importancia.

Y	era	un	acto	de	agresión	tan	flagrante	que	se	empezaban	a	formar	alianzas	contra
Italia.	¡Qué	estúpido!

Tenía	 que	 hacer	 algo	 para	 distraerse.	 Activó	 un	 juego	 privado,	 invitó
gratuitamente	 a	 quien	 deseara	 participar,	 con	 especificaciones	 normales,	 y	 pronto
tuvo	una	buena	partida	de	Aquitania	en	marcha,	con	cinco	jugadores.	Ganó	en	siete
horas.	Patético.	Todos	los	buenos	jugadores	estaban	en	los	juegos	públicos.	¿Qué	le
pasaba	a	Grey?

—No	 me	 pasa	 nada	 —insistió	 Grey	 cuando	 al	 fin	 acudió	 esa	 noche	 al
apartamento—.	Estoy	haciendo	piruetas	por	ti,	Herman.

—Colgarte	de	las	lianas	no	servirá	de	mucho.
Grey	sonrió,	tratando	de	apreciar	el	sentido	del	humor	de	Herman.
—Mira,	Herman,	tú	eres	mi	principal	cliente.	Y	eres	famoso.	Y	eres	importante.

Yo	 tendría	 que	 ser	 idiota	 para	 no	 esforzarme.	 Tengo	 tres	 agencias	 investigando	 a
Doon.	Y	lo	único	que	hemos	averiguado	es	que	no	es	lo	que	pensábamos.

—Bien.	¿Qué	pensamos	ahora?
—Es	rico.	Más	rico	de	lo	que	imaginas.
—Puedo	imaginar	una	riqueza	infinita.	Confía	en	mí.
—Tiene	contactos	en	todo	Capitol.	Conoce	a	todo	el	mundo,	o	al	menos	a	la	gente

que	 conoce	 a	 todo	 el	 mundo.	 Todo	 su	 dinero	 está	 en	 cuentas	 e	 inversiones	 de
corporaciones	 títeres	 que	 poseen	 bancos	 títeres	 que	 poseen	 industrias	 títeres	 que
poseen	la	mitad	de	este	condenado	planeta.

—En	otras	palabras	—dijo	Herman—,	es	su	propio	jefe.
—En	efecto,	pero	no	quiere	vender.	No	necesita	el	dinero.	Podría	perder	todo	lo

que	tú	posees	jugando	a	los	naipes	y	aún	simpatizaría	con	el	tipo	que	le	ganó.
Herman	hizo	una	mueca.
—Grey,	sin	duda	sabes	hacerme	sentir	pobre.
—Trato	 de	 explicarte	 con	 quién	 te	 las	 ves.	 Porque	 este	 sujeto	 tiene	 veintisiete
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años.	Es	joven.
Pero	algo	no	encajaba.
—¿No	me	habías	dicho	que	no	usaba	somec?
—Eso	es	lo	más	descabellado,	Herman.	No	lo	usa.	Nunca	durmió	con	somec.
—¿Qué	es?	¿Un	fanático	religioso?
—Su	única	religión	parece	consistir	en	arruinarte	la	vida,	amigo,	por	hablarte	sin

rodeos.	Se	niega	a	vender.	Y	se	niega	a	explicar	por	qué.	Y	mientras	no	use	somec,	no
tiene	que	vender.	Es	así	de	sencillo.

—¿Pero	qué	le	hice?	¿Por	qué	quiere	hacerme	esto?
—Dijo	que	esperaba	que	no	lo	tomaras	como	cosa	personal.
Herman	meneó	la	cabeza,	furioso	pero	incapaz	de	hallar	una	razón	para	su	furia	o

un	modo	atinado	de	expresarla.	Tenía	que	haber	un	modo	de	hablar	con	ese	hombre.
—¿Recuerdas	lo	que	dije	por	teléfono?
—Serías	el	primer	sospechoso	si	algo	le	ocurriera,	Herman	—advirtió	Grey—.	Y

no	ayudaría	en	nada.	La	partida	terminaría	mientras	durase	la	investigación.	Además,
no	estoy	en	ese	negocio.

—Todos	están	en	ese	negocio.	Al	menos	asústalo.	Al	menos	sacúdelo	un	poco.
Grey	se	encogió	de	hombros.
—Lo	intentaré.	—Se	levantó	para	irse—.	Herman,	sugiero	que	vuelvas	a	trabajar

por	un	tiempo.	Gana	un	poco	de	dinero,	recobra	la	práctica.	Conoce	gente.	Trata	de
olvidar	 el	 juego.	 Si	 no	 juegas	 como	 Italia	 en	 esta	 ocasión,	 podrás	 hacerlo	 en	 la
próxima	vigilia.

Herman	no	respondió,	y	Grey	decidió	marcharse.
A	las	tres	de	la	mañana,	el	exhausto	Herman	logró	dormir.
A	 las	 cuatro	 y	 media	 lo	 despertaron	 las	 alarmas	 del	 apartamento.	 Se	 levantó

aturdido	 de	 la	 cama	 y	 caminó	 tambaleando	 hasta	 la	 puerta	 del	 dormitorio.	 Las
alarmas	eran	una	formalidad:	ninguno	de	su	clase	sufría	robos,	al	menos	no	mientras
los	residentes	estaban	en	casa.

Pronto	 olvidó	 su	 temor	 al	 robo.	 Los	 tres	 hombres	 que	 entraron	 empuñaban
pequeños	sacos	de	cuero	rellenos	de	un	material	duro.	Herman	no	se	sentía	ansioso
por	averiguar	cuán	duro.

—¿Quiénes	sois?
No	dijeron	nada,	sólo	se	le	acercaron	despacio	y	en	silencio.	Herman	comprendió

que	 estaba	 arrinconado	 y	 no	 podía	 utilizar	 la	 puerta	 de	 enfrente	 ni	 la	 salida	 de
emergencia.	Trató	de	entrar	de	nuevo	en	el	dormitorio.

Uno	de	los	hombres	extendió	la	mano	y	Herman	se	encontró	aplastado	contra	la
jamba	de	la	puerta.

—No	me	lastiméis	—suplicó.
El	primer	hombre,	más	alto	que	los	demás,	tamborileó	en	el	hombro	de	Herman
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con	la	porra.	Herman	averiguó	cuán	dura	era.	Los	golpes	continuaron	con	creciente
fuerza,	pero	el	ritmo	permaneció	regular.	Herman	quedó	petrificado	mientras	el	dolor
aumentaba	gradualmente.	De	pronto	el	hombre	cambió	de	posición,	bajó	la	porra	y	se
la	asestó	en	las	costillas.	Herman	soltó	un	resuello	y	un	desgarrón	le	arrasó	el	cuerpo
como	si	unas	manos	le	hurgaran	las	entrañas.

El	sufrimiento	era	insoportable.	Era	sólo	el	principio.

—Ni	médicos	ni	hospital.	Nada.	No	—dijo	Herman,	tratando	de	arrancar	una	voz
enérgica	a	su	pecho	magullado.

—Herman	—insistió	Grey—,	quizá	tengas	las	costillas	rotas.
—Las	tengo	sanas.
—No	eres	médico.
—Tengo	el	mejor	 equipo	médico	de	 la	 ciudad,	 y	 éste	 diagnosticó	que	no	había

nada	roto.	Esos	bastardos	de	anoche	conocían	su	oficio.
Grey	suspiró.
—Sé	quiénes	eran	esos	bastardos,	Herman.
Herman	le	miró	azorado.	Quiso	levantarse	de	la	cama	pero	el	dolor	lo	detuvo	tan

bruscamente	como	si	estuviera	atado.
—Eran	los	hombres	que	contraté	para	sacudir	a	Abner	Doon.
Herman	gimió.
—Grey,	no	es	posible…	¿cómo	logró	disuadirlos?
—Tenían	un	contrato	de	hierro.	Habían	trabajado	ya	antes	para	mí.	No	entiendo

cómo	Doon	logró	subvertirlos.	—Grey	parecía	preocupado—.	Posee	un	poder	que	yo
no	esperaba.	A	esos	tipos	les	han	ofrecido	dinero	antes,	mucho	dinero,	pero	siempre
respetaron	sus	contratos.	Excepto	cuando	los	contraté	para	darle	una	lección	a	Doon.

—Me	pregunto	si	habrá	aprendido	algo	—dijo	Herman.
—Y	yo	me	pregunto	—añadió	Grey,	con	mayor	pertinencia—	si	tú	has	aprendido

algo.
Herman	cerró	los	ojos,	deseando	que	Grey	cayera	muerto.
—Olvida	la	partida.	Compra	Italia	la	próxima	vez.	Doon	tendrá	que	usar	somec

tarde	o	temprano.
Herman	no	abrió	los	ojos,	y	Grey	se	marchó.

Pasaron	los	días,	y	pronto	Herman	pudo	regresar	penosamente	a	la	habitación	en
la	que	la	pantalla	del	ordenador	cubría	una	pared,	donde	el	holo	del	mundo	de	Europa
1914d	rotaba	lentamente.	Fuera	cual	fuese	el	motivo	de	Doon,	abundaban	las	pruebas
de	 que	 no	 sabía	 nada	 sobre	 Juegos	 Internacionales.	 Ni	 siquiera	 aprendía	 de	 sus
propios	errores.	La	invasión	de	las	Guayanas	fue	seguida	por	un	descabellado	ataque
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contra	 Afganistán,	 que	 ya	 era	 un	 estado	 cliente,	 lo	 cual	 impulsó	 a	 varios	 estados
clientes	 a	 unirse	 a	 la	 alianza	 enemiga.	 Pero	 la	 furia	 de	Herman	 se	 disipó	 al	 fin,	 y
observó	sombríamente	la	partida	mientras	la	posición	de	Italia	empeoraba.

Los	 enemigos	 de	 Italia	 no	 eran	muy	 brillantes.	 Aún	 era	 posible	 derrotarlos,	 si
Herman	lograba	intervenir.

Cuando	estalló	una	revolución	en	Inglaterra,	Herman	perdió	los	estribos.
Desde	el	comienzo	de	la	partida,	Herman	había	establecido	una	dictadura	benigna

como	gobierno	del	Imperio	Italiano,	con	autonomía	local	en	muchos	asuntos.	No	era
opresivo.	 Estaba	 garantizado	 para	 eliminar	 toda	 posibilidad	 de	 revolución.	 Las
rebeliones	eran	reprimidas	sin	piedad,	mientras	que	los	territorios	que	no	se	rebelaban
recibían	 generosas	 recompensas.	 Hacía	 años	 que	Herman	 no	 se	 preocupaba	 por	 la
política	interna	de	Italia.

Pero	 cuando	 estalló	 la	 revolución	 inglesa,	 Herman	 empezó	 a	 estudiar	 las
actividades	 de	 Doon	 en	 los	 asuntos	 internos	 del	 Imperio.	 Doon	 había	 introducido
modificaciones	absurdas,	 creando	 impuestos,	 enfatizando	 la	diferencia	entre	 ricos	y
pobres,	 entre	 débiles	 y	 poderosos.	 También	 había	 oprimido	 a	 las	 nacionalidades
locales,	 obligándoles	 a	 aprender	 el	 italiano,	 y	 el	 ordenador	 había	 generado	 el
inevitable	resultado:	resentimiento,	rebelión,	y	por	último	revolución.

¿Qué	 estaba	haciendo	Doon?	Sin	duda	veía	 el	 resultado	de	 sus	 actos.	Sin	duda
comprendía	que	se	equivocaba	en	todo,	o	al	menos	en	algo.	Sin	duda	entendería	que
no	estaba	a	la	altura	del	juego	y	vendería	Italia	mientras	pudiera.	Sin	duda…

—Grey	—dijo	Herman	por	teléfono—,	¿Doon	es	estúpido?
—Si	lo	es,	es	el	secreto	mejor	guardado	de	Capitol.
—Su	juego	es	increíblemente	estúpido.	Absolutamente	estúpido.	No	hay	un	solo

acierto.	Cuando	pudo	hacer	algo	bien,	hizo	todo	lo	contrario.	¿Te	parece	propio	de	él?
—Doon	 ha	 construido	 un	 imperio	 financiero	 a	 partir	 de	 la	 nada,	 el	 mayor	 de

Capitol,	y	lo	hizo	en	sólo	once	años	a	partir	de	que	llegó	a	la	mayoría	de	edad.	No
parece	propio	de	él.

—Lo	cual	significa	que	no	está	jugando…
—Sí,	está	jugando.	Es	la	ley,	y	el	ordenador	dice	que	la	respeta.
—O	se	propone	perder	deliberadamente.
El	encogimiento	de	hombros	de	Grey	fue	casi	audible.
—¿Por	qué	iba	a	hacerlo?
—Quiero	conocerle.
—No	vendrá.
—En	un	terreno	neutral,	un	sitio	que	ninguno	de	ambos	controle.
—Herman,	no	conoces	a	este	sujeto.	Si	tú	no	controlas	el	terreno,	él	sí…	o	lo	hará

cuando	se	celebre	la	reunión.	No	hay	terrenos	neutrales.
—Quiero	 conocerle,	Grey.	Quiero	 averiguar	 qué	 cuernos	 está	 haciendo	 con	mi
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imperio.
Y	 Herman	 continuó	 observando	 mientras	 la	 revolución	 inglesa	 era	 aplastada

brutalmente.	Brutal,	pero	no	totalmente.	El	ordenador	mostraba	que	aún	había	bandas
armadas	merodeando	 por	Gales	 y	 las	 tierras	 altas	 de	 Escocia,	 y	 guerrillas	 urbanas
actuando	 en	 Londres,	 Manchester	 y	 Liverpool.	 Doon	 también	 podía	 ver	 esa
información.	Pero	decidió	ignorarla.	Y	decidió	ignorar	el	movimiento	revolucionario
que	cobraba	fuerza	en	Alemania,	los	salteadores	que	hostigaban	a	los	granjeros	de	la
Mesopotamia,	el	avance	chino	sobre	Siberia.

Mequetrefe.
Y	el	tejido	de	un	sólido	imperio	empezó	a	deshilacharse.
El	 teléfono	 sonó	 suavemente	 en	 el	 altavoz	 flexible	 de	 la	 almohada,	 y	 Herman

despertó.	Sin	siquiera	abrir	los	ojos,	le	dijo	a	la	almohada:
—Estoy	durmiendo,	muérete.
—Habla	Grey.
—Estás	despedido,	Grey.
—Doon	dice	que	quiere	verte.
—Concierta	una	cita	con	mi	secretaria.
—Pero	 él	 dice	 que	 sólo	 se	 reunirá	 contigo	 si	 puedes	 ir	 a	 la	 estación	C24b	 del

metro	dentro	de	treinta	minutos.
—Ni	siquiera	está	en	mi	sector	—se	quejó	Herman.
—No	quiere	facilitarte	las	cosas.
Herman	 gruñó,	 se	 levantó	 y	 se	 puso	 un	 traje,	 pero	 no	 tenía	 un	 aspecto	 muy

elegante	cuando	salió	con	desgana	del	apartamento	para	internarse	en	los	corredores.
El	metro	circulaba	con	menos	frecuencia	a	esa	hora	de	la	mañana,	y	Herman	abordó
uno	y	siguió	la	ruta	que	conducía	a	 la	estación	C24b.	Estaba	menos	atestada	que	la
zona	de	Herman,	y	en	el	andén	aguardaba	un	joven	menudo,	apenas	más	alto	que	el
mismo	Herman.	Estaba	solo.

—¿Doon?	—preguntó	Herman.
—Abuelo	—respondió	el	joven.
Herman	lo	miró	desconcertado.	¿Abuelo?
—Imposible.
—Abner	Doon,	el	potrillo	de	la	potranca	Sylvaii,	hija	de	Herman	Nuber	y	Birniss

Humbol.	Un	linaje	admirable,	¿no	crees?
Herman	estaba	atónito.	Al	cabo	de	tantos	años	solitarios,	descubrir	que	su	joven

torturador	era	un	pariente…
—Demonios,	muchacho,	yo	no	tengo	familia.	¿Qué	es	esto?	¿Una	venganza	por

un	 divorcio	 de	 hace	 cien	 años?	 Le	 pagué	 bien	 a	 tu	 abuela.	 Suponiendo	 que	 estés
diciendo	la	verdad.

Pero	Doon	sólo	sonrió.
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—En	realidad,	Abuelo,	tus	relaciones	con	mi	abuela	me	importan	un	bledo.	Ella
no	me	agrada	de	todos	modos,	y	hace	años	que	no	nos	hablamos.	Ella	dice	que	me
parezco	 demasiado	 a	 ti.	 Así	 que	 ahora,	 cuando	 despierta	 del	 sueño	 de	 somec,	 ni
siquiera	me	busca.	Yo	la	visito	únicamente	para	fastidiarla.

—Parece	ser	tu	especialidad.
—Encuentras	a	un	nieto	largo	tiempo	perdido	y	ya	tratas	de	sembrar	divisiones	en

la	familia.	Qué	modo	tan	feo	de	afrontar	las	crisis	familiares.
Doon	 giró	 sobre	 los	 talones.	 Como	 aún	 no	 habían	 conversado	 sobre	 el	 juego,

Herman	no	tuvo	más	opción	que	seguirle.
—Escucha,	muchacho	—le	dijo,	apretando	tenazmente	el	paso	para	seguir	el	vivo

andar	 del	 joven—,	 no	 sé	 qué	 te	 propones	 con	 mi	 juego,	 pero	 evidentemente	 no
necesitas	dinero.	Y	evidentemente	no	ganarás	ninguna	apuesta	con	ese	modo	de	jugar.

Doon	le	sonrió	por	encima	del	hombro	y	siguió	caminando	corredor	abajo.
—Eso	depende	de	cuál	sea	mi	apuesta,	¿verdad?
—¿Quieres	decir	que	has	 apostado	a	perder?	Por	 el	modo	en	que	 juegas,	 nadie

aceptará	esas	apuestas.
—No,	 Abuelo.	 En	 realidad,	 estoy	 respetando	 apuestas	 hechas	 hace	 meses.

Apuestas	 a	que	 Italia	 estaría	 totalmente	destruida	y	borrada	de	Europa	1914d	a	 los
dos	meses	de	tu	despertar.

—¡Totalmente	 destruida!	 —rió	 Herman—.	 Imposible,	 muchacho.	 La	 construí
demasiado	bien,	incluso	para	un	imbécil	como	tú.

Doon	abrió	una	puerta	tocándola	con	la	palma.
—Entra,	Abuelo.
—Nunca,	Doon.	¿Por	qué	clase	de	tonto	me	has	tomado?
—Por	un	tonto	pequeño	—dijo	Doon,	y	Herman	siguió	la	mirada	del	joven	hasta

toparse	con	los	dos	hombres	que	aguardaban	a	sus	espaldas.
—¿De	dónde	salieron?	—preguntó	Herman	estúpidamente.
—Son	mis	amigos.	Vienen	a	esta	fiesta	con	nosotros.	Me	gusta	estar	rodeado	de

amigos.
Herman	siguió	a	Doon	al	interior.
Era	un	ámbito	austero,	 funcional,	de	una	sencillez	casi	de	clase	media.	Pero	 las

paredes	 estaban	 revestidas	 de	 madera	 auténtica	 —Herman	 la	 reconoció	 al	 primer
vistazo—	y	el	ordenador	que	dominaba	la	salida	del	fondo	era	el	modelo	más	caro	y
autónomo	que	se	podía	hallar.

—Abuelo	—dijo	Doon—,	al	contrario	de	lo	que	piensas,	te	traje	aquí	esta	noche
porque,	a	pesar	de	que	has	 sido	pésimo	padre	y	abuelo,	 siento	el	deseo	 residual	de
que	no	me	odies.

—Pierdes	—replicó	Herman.
Los	dos	matones	sonrieron	obtusamente.
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—Últimamente	no	estás	muy	conectado	con	el	mundo	real	—comentó	Doon.
—Más	de	lo	que	querría.
—En	 cambio,	 has	 dedicado	 tu	 vida	 y	 tu	 fortuna	 a	 construir	 un	 imperio	 en	 un

mundo	fantasmal	que	existe	sólo	en	el	ordenador.
—Por	todos	los	cielos,	muchacho,	hablas	como	un	clérigo.
—Mamá	quería	 que	 fuese	 sacerdote	—dijo	Doon—.	Empeñada	 en	una	patética

búsqueda	de	su	padre…	tú,	si	no	lo	has	olvidado.	Pero	esta	vez	buscaba	a	un	padre
que	no	la	abandonara.	Lamentablemente,	Abuelo,	al	fin	halló	a	ese	padre	sustituto	en
Dios.

—Al	menos	creí	que	legaría	a	una	hija	mía	un	poco	de	sensatez	—repuso	Herman
con	disgusto.

—Has	legado	más	de	lo	que	crees.
El	 mundo	 de	 Europa	 1914d	 apareció	 en	 el	 holo.	 El	 rosa	 italiano	 dominaba	 el

paisaje.
—Es	hermoso	—dijo	Doon,	y	Herman	se	sorprendió	ante	 la	sincera	admiración

de	su	voz.
—Me	alegra	que	lo	hayas	notado	—replicó.
—Sólo	tú	pudiste	haberlo	construido.
—Lo	sé.
—¿Cuánto	crees	que	se	tardaría	en	destruirlo?
Herman	rió.
—¿No	sabes	historia,	muchacho?	Roma	estuvo	en	decadencia	desde	el	fin	de	la

república	en	adelante,	y	los	restos	tardaron	mil	quinientos	años	en	caer.	El	poder	de
Inglaterra	 se	 empezó	 a	 disipar	 en	 el	 siglo	 diecisiete,	 pero	 nadie	 lo	 notó	 porque	 los
ingleses	 seguían	 adquiriendo	 bienes	 raíces.	 Permaneció	 independiente	 durante
cuatrocientos	años	más.	Los	imperios	no	caen	fácilmente,	muchacho.

—¿Qué	dirías	de	un	imperio	que	cayera	en	una	semana?
—Que	no	estaba	bien	construido.
—¿Y	qué	hay	del	tuyo,	Abuelo?
—Deja	de	llamarme	así.
—¿Lo	has	construido	bien?
Herman	lo	fulminó	con	la	mirada.
—Ninguno	estuvo	mejor	construido.
—¿El	de	Napoleón?
—Su	imperio	no	lo	sobrevivió.
—¿Y	el	tuyo	te	sobrevivirá	a	ti?
—Hasta	un	absoluto	incompetente	lo	mantendría	intacto.
Doon	rió.
—Pero	 no	 hablamos	 de	 un	 absoluto	 incompetente,	 Abuelo.	 Hablamos	 de	 tu
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propio	nieto,	que	tiene	todo	lo	que	tú	tuviste,	sólo	que	en	mayor	medida.
Herman	se	levantó.
—Este	encuentro	no	 tiene	sentido.	Yo	no	 tengo	familia.	Perdí	 la	custodia	de	mi

hija	porque	no	la	quería.	No	conozco	a	sus	vástagos,	ni	quiero	conocerlos.	Dentro	de
pocos	meses	estaré	bajo	el	somec,	y	cuando	despierte	tomaré	Italia	y	la	reconstruiré,
sin	importar	el	daño	que	le	hayas	causado.

Doon	rió	de	nuevo.
—Pero	Herman,	no	 se	puede	 reintroducir	 en	el	 juego	un	país	que	ha	dejado	de

existir.	Cuando	yo	haya	terminado	con	Italia,	será	un	país	estándar	del	ordenador	y	no
podrás	comprarlo.

—Mira,	muchacho	—dijo	 fríamente	Herman—,	 ¿piensas	 retenerme	 aquí	 contra
mi	voluntad?

—Fuiste	tú	quien	pidió	una	cita.
—Pues	me	arrepiento.
—Siete	días,	Abuelo,	e	Italia	habrá	desaparecido.
—Inconcebible.
—En	realidad	planeo	hacerlo	en	cuatro	días,	pero	algo	podría	ir	mal.
—Los	peores	 criminales	 son	 los	que	ven	 la	belleza	 sólo	 como	una	oportunidad

para	la	destrucción.
—Adiós,	Abuelo.
Pero	al	llegar	a	la	puerta,	Herman	se	volvió	hacia	Doon	y	preguntó	con	tono	de

súplica:
—¿Por	qué	haces	esto?	¿Por	qué	no	te	detienes?
—La	belleza	está	en	los	ojos	de	quien	la	contempla.
—¿No	puedes	aguardar	hasta	la	próxima	vez?	¿No	puedes	dejarme	Italia	durante

esta	vigilia?
Doon	sonrió.
—Abuelo,	sé	cómo	juegas.	Si	tuvieras	Italia	durante	esta	vigilia,	conquistarías	el

mundo,	¿verdad?	Y	la	partida	terminaría.
—Desde	luego.
—Por	eso	tengo	que	destruir	Italia	ahora,	mientras	pueda.
—¿Por	qué	Italia?	¿Por	qué	no	arruinas	el	imperio	de	otro?
—Porque,	Abuelo,	no	tiene	gracia	destruir	a	los	débiles.
Herman	 se	marchó,	 y	 la	 puerta	 se	 cerró	 a	 sus	 espaldas.	 Regresó	 al	metro	 y	 lo

abordó	para	regresar	a	su	sector.	En	casa,	el	rosado	aún	dominaba	la	esfera	del	globo.
Herman	se	detuvo	a	mirarlo	y	de	pronto	una	gran	parte	de	Siberia	cambió	de	color.
Herman	ya	no	despotricaba	contra	 la	 incompetencia	de	Doon.	Obviamente	el	chico
estaba	 compensando	 una	 infancia	 desdichadamente	 religiosa,	 de	 la	 que	 culpaba	 al
abuelo.	 Pero	 por	 mucho	 talento	 que	 tuviera,	 jamás	 podría	 desmembrar	 Italia.	 El
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ordenador	era	rígidamente	realista.	Una	vez	que	esa	simulación	informática	que	era	el
populacho	 italiano	 comprendiera	 lo	 que	 estaba	 haciendo	 el	 personaje	 de	 Doon,	 el
dictador,	 las	 invariables	 leyes	 de	 interacción	 entre	 gobernantes	 y	 gobernados	 lo
derrocaría.	 Tendría	 que	 vender,	 y	 Herman	 podría	 comprar.	 Y	 repararía	 todos	 los
daños.

Inglaterra	se	rebeló	de	nuevo,	y	Herman	se	fue	a	dormir.
Pero	 despertó	 jadeando,	 y	 recordó	 que	 en	 el	 sueño	 sollozaba.	 ¿Por	 qué?	 Pero

mientras	trataba	de	revivir	el	sueño	se	le	escabulló,	y	sólo	pudo	recordar	que	era	algo
relacionado	con	su	ex	esposa.

Fue	al	ordenador	y	 retiró	el	 juego	de	 la	pantalla.	Birniss	Humbol.	El	ordenador
proyectó	 una	 imagen	 de	 la	mujer	 y	Herman	 la	miró	 a	 través	 de	 una	 secuencia	 de
expresiones	faciales.	Entonces	era	bella,	y	el	ordenador	despertó	recuerdos.

Un	noviazgo	que	había	sido	extrañamente	casto:	quizá	la	religión	ya	corría	por	las
venas	 de	 Birniss,	 y	 sólo	 había	 aflorado	 plenamente	 en	 la	 hija.	 Habían	 tenido	 su
primera	relación	en	la	noche	de	bodas,	y	Herman	rió	al	rememorarla:	la	mundana	y
sabia	Birniss,	 tan	 tímida	mientras	 confesaba	 al	 esposo	 que	 no	 estaba	 preparada.	Y
Herman,	tierno	y	cuidadoso,	iniciándola	en	los	misterios.	Y	al	final	ella	preguntó:

—¿Eso	es	todo?
—Luego	será	mejor	—dijo	él,	algo	herido.
—No	fue	tan	malo	como	esperaba	—respondió	Birniss—.	Hazlo	de	nuevo.
Lo	habían	compartido	 todo.	Todo	menos	el	 juego.	Y	era	una	época	crucial	para

Italia.	Herman	comenzó	a	acostarse	tarde,	a	hablar	menos	con	su	esposa,	e	incluso	a
no	hablar	de	nada	salvo	de	Italia	y	los	asuntos	de	su	pequeño	pero	bello	mundo.

No	 había	 ningún	 otro	 hombre	 cuando	 ella	 se	 divorció,	 y	 para	 satisfacer	 un
arrebato	de	curiosidad	Herman	buscó	el	nombre	en	el	banco	de	estadísticas	vitales.
No	se	sorprendió	cuando	el	ordenador	le	informó	de	que	Birniss	no	se	había	casado
de	nuevo,	aunque	no	había	conservado	el	apellido	de	Herman.

¿El	 matrimonio	 había	 tenido	 algo	 especial	 que	 le	 había	 impedido	 casarse	 de
nuevo?	O	 tal	vez	 se	 tratara	de	que	ella	 simplemente	había	 confiado	en	un	hombre,
para	 descubrir	 después	 que	 el	 matrimonio	 no	 era	 lo	 que	 quería,	 ni	 el	 sexo,	 por
extensión.	 Esa	 herida	 había	 envenenado	 a	 la	 hija;	 esa	 herida	 había	 envenenado	 a
Doon.	Pobre	muchacho,	pensó	Herman.	Los	pecados	de	los	padres.	Pero	el	divorcio,
por	 lamentable	que	fuese,	había	sido	 inevitable.	Para	salvar	el	matrimonio,	Herman
habría	 tenido	 que	 sacrificar	 el	 juego.	 Y	 jamás	 en	 la	 historia,	 real	 o	 fingida,	 había
existido	un	objeto	tan	bello	como	su	Italia.	Se	habían	escrito	disertaciones	sobre	ella,
y	 Herman	 sabía	 que	 los	 estudiosos	 de	 historias	 alternativas	 lo	 aclamaban	 como	 el
mayor	genio	que	jamás	hubiese	jugado:	Un	par	de	Napoleón,	Julio	César	o	Augusto.
Recordaba	esa	frase,	y	también	la	declaración	de	un	profesor	que	le	había	suplicado
una	 entrevista	 hasta	 que	 la	 vanidad	 de	Herman	 ya	 no	 le	 permitió	 resistir:	Herman
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Nuber,	 ni	 siquiera	 Estados	 Unidos,	 ni	 siquiera	 Inglaterra,	 ni	 siquiera	 Bizancio,
pueden	ser	comparados	con	Italia	en	estabilidad,	gracia	y	poder.	Una	gran	alabanza,
viniendo	 de	 un	 hombre	 que	 se	 había	 especializado	 en	 la	 historia	 de	 la	 Europa
verdadera,	con	el	chauvinismo	del	historiador	por	la	época	que	estudiaba.

Doon.	Abner	Doon.	Y	 cuando	 ese	 joven	 comprendiera	 que	 no	 podía	 igualar	 el
talento	de	su	abuelo	como	constructor,	¿qué	sería	de	él?

Mientras	 dormitaba	 ante	 el	 ordenador,	 Herman	 se	 sorprendió	 soñando	 con	 una
especie	 de	 reconciliación.	 Abner	 Doon	 lo	 abrazaba	 y	 decía:	 Abuelo,	 construíste
demasiado	bien.	Construíste	para	la	eternidad,	perdona	mi	falta	de	modestia.

Hasta	los	sueños	de	Herman,	comprendió	al	despertar,	hasta	mis	sueños	requieren
que	todos	se	rindan	a	mi	alrededor.	La	imagen	de	Birniss	aún	estaba	en	la	pantalla.
Herman	la	borró	y	examinó	Italia.

La	 revolución	 barría	 el	 imperio	 de	 un	 extremo	 al	 otro,	 incluida	 la	 Península
Itálica.	 Herman	 no	 daba	 crédito	 a	 lo	 que	 veía.	 En	 una	 sola	 noche,	 todas	 las
revoluciones	habían	estallado	de	golpe.

No	 había	 precedentes	 en	 la	 historia.	 ¿El	 ordenador	 estaba	 loco?	 Debía	 de
obedecer	 a	 un	mal	 funcionamiento.	Muchos	 imperios	 habían	 afrontado	 rebeliones,
pero	 nunca	 tan	 generalizadas,	 nunca	 una	 revolución	 universal.	 Hasta	 el	 ejército	 se
había	amotinado.	Y	los	enemigos	de	Italia	atacaban	frenéticamente	las	fronteras	para
sacar	partido	de	la	situación.

—¡Grey!	—gritó	Herman	por	el	teléfono—.	Grey,	¿has	visto	lo	que	ha	hecho?
—¿Cómo	 evitarlo?	—preguntó	 Grey	 con	 fastidio—.	 Todos	 los	 especialistas	 en

juegos	de	mi	personal	se	han	pasado	la	mañana	hablando	de	eso.
—¿Cómo	lo	consiguió?
—Mira,	Herman,	tú	eres	el	experto.	Yo	ni	siquiera	juego,	¿de	acuerdo?	Y	tengo

trabajo	que	hacer.	¿Te	reuniste	con	él?
—Sí.
—¿Y?
—Es	mi	nieto.
—Me	preguntaba	si	te	lo	diría.
—¿Lo	sabías?
—Desde	luego	—respondió	Grey—.	Y	tenía	su	perfil	psicológico.	¿Crees	que	te

habría	 permitido	 verlo	 a	 solas	 sin	 tener	 la	 certeza	 de	 que	 no	 tenía	 intenciones	 de
lastimarte?

—¿Qué	no	tenía	intenciones	de	lastimarme?	¿Y	qué	dices	de	esos	canallas	que	me
molieron	a	golpes	la	semana	pasada?

—Represalias,	Herman,	eso	es	todo.	Doon	sabe	tomar	represalias.
—¡Estás	 despedido!	 —gritó	 Herman,	 golpeando	 el	 botón	 que	 desconectaba	 la

conversación.
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Y	 observó	 sombríamente,	 hora	 tras	 hora,	mientras	 los	 restos	 leales	 del	 ejército
italiano	 procuraban	 dominar	 el	motín,	 la	 revolución	 y	 la	 invasión	 simultáneas.	 Era
imposible,	y	al	caer	la	tarde,	las	únicas	zonas	rosadas	del	globo	eran	la	Galia,	Iberia,
Italia	y	una	pequeña	zona	en	Polonia.

El	ordenador	le	informó	de	la	desaparición	del	personaje	de	Doon,	el	dictador	de
Italia,	y	de	que	sus	enemigos	lo	buscaban	en	vano	para	matarlo.	Mientras	Roma	caía
ante	un	ejército	invasor	procedente	de	Nigeria	y	América,	Herman	comprendió	que	la
derrota	y	la	destrucción	eran	inevitables.	Ayer	imposibles,	hoy	inevitables.

Luchando	contra	su	desesperación,	envió	un	mensaje	urgente	a	Grey,	olvidando
que	lo	había	despedido	por	la	mañana.	Grey	respondió	con	la	deferencia	de	siempre.

—Ofrece	comprar	Italia	—dijo	Herman.
—¿Ahora?	Está	en	ruinas.
—Quizá	 logre	 levantarla.	 Aún	 podría.	 Sin	 duda	 él	 ya	 ha	 demostrado	 lo	 que

quería.
—Lo	intentaré	—dijo	Grey.
Pero	esa	noche	no	había	color	rosado	en	la	proyección.	Los	otros	jugadores	y	la

estricta	adherencia	del	ordenador	a	 las	 leyes	de	 la	conducta	pública	no	permitían	al
juego	oportunidad	alguna	de	resucitar	Italia.

La	 información	apareció	 en	 las	 listas	de	 situación:	«Irán:	 recién	 independizado;
Italia:	 eliminada;	 Japón:	 en	 guerra	 con	 China	 e	 India	 por	 la	 dominación	 de
Siberia…».	Ningún	informe	especial.	Nada.	Italia:	eliminada.

Desalentado,	Herman	revisó	toda	la	información	que	pudo	hallar	en	el	ordenador.
¿Cómo	 lo	 había	 logrado	Doon?	 Era	 imposible.	 Pero,	 estudiando	 durante	 horas	 los
datos	 que	 le	 brindaba	 el	 ordenador,	 Herman	 comenzó	 a	 adivinar	 las	 incesantes
maquinaciones	que	Doon	había	puesto	en	marcha,	siempre	postergando	la	revolución
aquí,	adelantándola	allá,	ora	creando	antagonismos,	ora	aplacando	los	ánimos,	con	el
fin	de	que	el	estallido	de	 la	revolución	fuera	universal;	con	el	 fin	de	que	cuando	la
derrota	de	Italia	fuera	manifiesta,	no	quedara	el	deseo	de	conservar	algún	fragmento.
Había	calibrado	el	odio	mejor	que	el	ordenador	mismo;	había	usado	más	firmeza	para
destruir	de	la	que	nadie	había	empleado	para	construir.	Y	a	pesar	de	su	amargura	ante
la	 ruina	de	su	creación,	Herman	 tuvo	que	 reconocer	cierta	majestuosidad	en	 lo	que
Doon	había	hecho.	Una	majestuosidad	satánica,	un	poder	regio	para	destruir.

—Un	cazador	poderoso	ante	el	Señor	—dijo	Doon,	y	Herman	dio	media	vuelta
para	encontrarse	con	Doon	plantado	en	el	centro	de	su	sala	de	estar.

—¿Cómo	entraste	aquí?	—tartamudeó	Herman.
—Tengo	mis	contactos	—sonrió	Doon—.	Sabía	que	nunca	me	dejarías	entrar,	y

tenía	que	verte.
—Pues	ya	me	has	visto	—dijo	Herman,	dándole	la	espalda.
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—Fue	más	rápido	de	lo	que	pensé.
—Me	alegra	saber	que	algo	pueda	sorprenderte.
Doon	pudo	haber	dicho	más,	pero	en	ese	momento	el	agotado	Herman	perdió	el

control.	No	sollozó,	pero	clavó	los	dedos	en	la	consola	del	ordenador,	como	temiendo
que	al	soltarla	la	fuerza	centrífuga	de	la	rotación	de	Capitol	lo	arrojara	al	espacio.

Grey	 y	 dos	 médicos	 acudieron	 a	 la	 llamada	 anónima	 de	 Doon,	 y	 los	 médicos
desprendieron	los	dedos	de	Herman	de	la	consola	y	lo	llevaron	a	la	cama.	Un	sedante,
algunas	instrucciones	a	Grey,	y	se	marcharon.

No	era	grave:	demasiadas	cosas	en	un	día,	eso	era	todo.	Se	sentiría	mucho	mejor
al	despertar.

Herman	 se	 sentía	 mucho	 mejor	 al	 despertar.	 Había	 dormido	 sin	 sueños.	 Los
sedantes	 habían	 obrado	 su	 efecto.	 La	 falsa	 luz	 solar	 atravesaba	 su	 costosa	 ventana
artificial,	que	parecía	dominar	una	campiña	en	 las	afueras	de	Florencia,	aunque	del
otro	lado	sólo	había	un	apartamento	similar	al	suyo.	Herman	observó	la	luz	del	sol	y
se	preguntó	si	la	ilusión	era	fiel.	Había	nacido	en	Capitol	y	no	sabía	si	la	luz	del	sol
atravesaba	las	ventanas	de	esa	manera.

Bajo	la	luz	deslumbrante,	Abner	Doon	dormía	sentado	en	una	silla.	Una	oleada	de
sentimientos	se	abatió	sobre	Herman,	pero	conservó	el	control,	y	los	residuos	de	las
drogas	 le	 infundieron	una	 extraña	 calma.	Observó	 el	 rostro	 dormido	del	 nieto	 y	 se
preguntó	cuánto	odio	habría	escondido	allí.

Doon	 despertó.	Miró	 al	 abuelo,	 vio	 que	 estaba	 despierto	 y	 sonrió	 dulcemente.
Pero	no	dijo	nada.	Se	levantó	y	acercó	la	silla	a	la	cama	de	Herman.	Herman	lo	miró
en	silencio,	preguntándose	qué	ocurriría.	Pero	la	droga	aún	decía	No	me	 importa	 lo
que	ocurra,	y	a	Herman	no	le	importó.

—¿Ya	está	todo	pagado?	—murmuró,	y	Doon	sonrió	aún	más.
—Eres	tan	joven…	—dijo	Doon.	Y	luego,	tan	rápidamente	que	Herman	no	tuvo

tiempo	de	resistirse	(y	la	droga	no	se	lo	hubiera	permitido),	el	hombre	tendió	la	mano
para	rozar	 la	frente	de	Herman.	Era	una	mano	seca,	y	siguió	las	 tenues	arrugas	que
empezaban	a	surcar	el	cutis—.	Eres	tan	joven…

¿Lo	soy?,	pensó	Herman,	que	rara	vez	pensaba	en	su	edad	en	tiempo	real.	Había
empezado	 a	 usar	 somec	 setenta	 años	 atrás.	 Con	 su	 ritmo	 promedio	 de	 uno	 sobre
cuatro,	habían	pasado	sólo	diecisiete	años	de	tiempo	subjetivo	desde	que	comenzó	a
utilizar	 la	 droga	 para	 dormir,	 el	 don	 de	 la	 vida	 eterna.	 Diecisiete	 años.	 Y	 todos
consagrados	a	construir	Italia.	Y	sin	embargo…

Y	sin	embargo,	esos	diecisiete	años	no	habían	sido	la	mitad	del	tiempo	que	había
vivido.	 Subjetivamente,	 aún	 no	 tenía	 cuarenta.	 Subjetivamente,	 podía	 comenzar	 de
nuevo.	 Subjetivamente,	 tenía	 tiempo	 de	 sobra	 para	 construir	 un	 imperio	 que	 ni
siquiera	Doon	podría	destruir.
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—Pero	no	puedo,	¿verdad?	—preguntó	Herman,	sin	comprender	que	su	pregunta
respondía	a	sus	propios	pensamientos.

Aun	así,	Doon	supo	lo	que	pensaba.
—Yo	 he	 aprendido	 todo	 lo	 que	 tú	 sabes	 sobre	 construcción,	 Abuelo	—dijo—.

Pero	tú	nunca	comprenderás	lo	que	yo	he	aprendido	sobre	destrucción.
Herman	sonrió	débilmente,	la	única	sonrisa	que	le	permitía	la	droga.
—Es	un	campo	de	estudios	vástamente	ignorado.
—No	 obstante,	 es	 el	 único	 con	 resultados	 eternos.	 Construye	 bien,	 y	 tu	 bella

creación	 tarde	 o	 temprano	 caerá,	 Abuelo,	 con	 o	 sin	 mi	 ayuda.	 Pero	 destruye	 por
completo,	con	efectividad,	y	lo	que	se	desmoronó	no	se	reconstruirá	jamás.

La	droga	 tomó	 la	 furia	y	el	odio	de	Herman	y	 los	 transformó	en	 lamentación	y
mansa	pesadumbre.	Le	gotearon	lágrimas	de	las	pestañas	cuando	parpadeó.

—Italia	era	bella	—dijo.
Don	asintió.
Cuando	las	lágrimas	empezaron	a	empapar	la	almohada,	Herman	gimoteó:
—¿Por	qué	lo	hiciste,	muchacho?
—Era	un	ensayo.
—¿Ensayo	para	qué?
—Para	salvar	a	la	raza	humana.
La	droga	permitió	que	Herman	sonriera	ante	esa	frase.
—Vaya	preparativo,	muchacho.	¿Qué	puedes	destruir	ahora,	después	de	Italia?
Doon	guardó	silencio.	Fue	hasta	la	ventana	y	miró	el	paisaje.
—¿Sabes	qué	ocurre	más	allá	de	tu	ventana?
—No	—murmuró	Herman.
—Los	campesinos	preparan	aceite	de	oliva.	Y	llevan	alimentos	a	Florencia.	Una

escena	encantadora,	Abuelo.	Muy	bucólica.
—¿Eso	significa	que	es	primavera?	¿U	otoño?
—Nadie	lo	recuerda.	A	nadie	le	importa.	Las	estaciones	son	las	que	decimos	que

son,	en	cada	mundo	del	Imperio,	y	en	Capitol	no	nos	interesan	en	absoluto.	Lo	hemos
dominado	 todo,	 ¿verdad?	 El	 Imperio	 es	 poderoso,	 y	 los	 intentos	 de	 ataque	 del
enemigo	no	son	más	que	mosquitos	fastidiosos.

La	 palabra	mosquito	 no	 significaba	 nada	 para	 Herman,	 pero	 estaba	 demasiado
agotado	para	preguntar.

—Abuelo,	el	Imperio	es	estable.	No	tan	perfecto	como	Italia,	quizá,	pero	fuerte	y
estable,	y	el	somec	mantiene	viva	a	la	élite	durante	siglos.	¿Qué	fuerza	podría	tumbar
el	Imperio?

Herman	 se	 esforzó	 para	 pensar.	 Jamás	 había	 pensado	 en	 el	 Imperio	 como	 una
nación	semejante	a	las	de	los	Juegos	Internacionales.	El	Imperio	era	la	realidad.	Nada
jamás	lo	dañaría.
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—Nada	puede	dañar	el	Imperio	—dijo	Herman.
—No	creas.
—Estás	loco	—respondió	Herman.
—Tal	vez	—dijo	Abner,	y	 luego	la	conversación	 languideció	y	 la	droga	decidió

que	Herman	debía	dormir.
Herman	durmió.

—Quiero	ver	a	Doon	—le	dijo	Herman	a	Grey.
—Pensé	que	ya	lo	habías	visto	bastante	el	mes	pasado	—respondió	Grey.
—Quiero	verle.
—Herman,	se	está	transformando	en	obsesión.	Los	médicos	dicen	que	no	puedo

consentir	que	te	alteres.	Si	te	comportas	razonablemente	durante	unos	meses,	podrás
volver	al	somec	y	podré	devolverte	el	cincuenta	por	ciento	de	la	disponibilidad	de	tus
bienes.

—No	me	gusta	que	me	consideren	un	demente.
—Es	sólo	un	tecnicismo.	Para	tu	propia	protección.
—Grey,	lo	único	que	hice	fue	advertir…
—No	 empieces	 con	 eso.	 Los	médicos	 están	 escuchando	 esta	 llamada.	Herman,

este	Imperio	no	está	interesado	en	tus	patéticas	teorías	sobre	Doon…
—¡Lo	dijo	él	mismo!
—Abner	Doon	destruyó	Italia.	Fue	desagradable,	fue	cruel,	fue	gratuito,	pero	fue

legal.	Ahora	bien,	fantasear	con	que	también	se	propone	destruir	el	Imperio…
—¡No	es	una	fantasía!	—rugió	Herman.
—Herman,	los	médicos	dijeron	que	debo	llamarlo	fantasía.	Para	ayudarte	a	ver	la

realidad.
—¡Destruirá	el	Imperio!	¡Puede	hacerlo!
—Hablar	 así	 es	 traición,	 Hermán.	 Deja	 de	 hablar	 así	 y	 podremos	 declararte

cuerdo.	Pero	si	dices	esas	cosas	cuando	seas	responsable	de	 ti	mismo,	 los	Niños	de
Mamá	podrán	ejecutarte	sin	más.

—Grey,	cuerdo	o	no,	quiero	hablar	con	Doon.
—Herman,	 basta.	 Olvídalo.	 Era	 sólo	 un	 juego.	 Ese	 hombre	 es	 tu	 nieto.	 Te

guardaba	 rencor	 y	 quiso	 desquitarse.	 Pero	 no	 permitas	 que	 te	 perjudique	 hasta	 ese
punto.

—Grey,	di	a	los	médicos	que	quiero	hablar	con	Doon.
Grey	suspiró.
—Se	lo	diré,	con	una	condición.
—¿Cuál?
—Si	te	conceden	un	encuentro	con	Doon,	jamás	solicitarás	otro.
—Lo	prometo.	Sólo	quiero	un	encuentro.
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—Haré	lo	posible.
Grey	 colgó	 el	 teléfono,	 y	 Herman	 desconectó	 su	 extremo.	 Ahora	 el	 teléfono

únicamente	lo	mantenía	en	contacto	con	la	oficina	de	Grey.	No	podía	efectuar	otras
llamadas.	No	podía	abrir	la	puerta.	Y	su	ordenador	ya	no	le	permitía	mirar	los	juegos.

Grey	tardó	sólo	una	hora	en	llamar.
—¿Y	bien?	—preguntó	ávidamente	Herman.
—Dijeron	que	sí.
—¡Conéctame	entonces!	—exigió	Herman.
—Ya	lo	intenté.	Imposible.
—¿Cómo	puede	ser	imposible?	¡Él	me	hablará!	¡Sé	que	lo	hará!
—Está	bajo	somec,	Herman.	Se	durmió	pocos	días	después	de	destruir…	después

del	juego.	Despertará	dentro	de	tres	años.
Herman	desconectó	el	teléfono	con	un	sollozo.

Se	necesitaron	cinco	años	de	terapia	—cinco	años	sin	somec—	para	que	Herman
admitiera	 finalmente	 que	 su	miedo	 a	 Doon	 era	 anormal,	 y	 que	 Doon	 jamás	 había
insinuado	 que	 se	 propusiese	 destruir	 el	 Imperio.	 Desde	 luego,	 Herman	 lo	 había
admitido	 desde	 el	 principio,	 en	 cuanto	 supo	 que	 eso	 era	 lo	 que	 querían	 oír	 los
médicos.	Pero	las	máquinas	obligaban	a	decir	la	verdad,	y	sólo	cuando	las	máquinas
indicaron	 que	 Herman	 no	 mentía	 al	 afirmar	 esas	 cosas	 los	 médicos	 lo	 declararon
curado	 y	 el	 personal	 de	 Grey	 (Grey	 estaba	 bajo	 somec)	 devolvió	 a	 Herman	 la
disponibilidad	 del	 cincuenta	 por	 ciento	 de	 su	 patrimonio.	 Herman	 se	 apresuró	 a
firmar	 la	 restitución	 a	 su	 abogado	 de	 esa	 disponibilidad	 y	 se	 sometió	 al	 somec,
tratando	 de	 recuperar	 los	 años	 de	 sueño	 que	 le	 habían	 arrebatado	 mientras	 los
médicos	lo	curaban	de	sus	ridículas	alucinaciones.

Durante	casi	un	siglo,	las	vigilias	de	Doon	y	de	Herman	no	atinaron	a	coincidir.
Al	 principio	 Herman	 no	 intentó	 buscar	 a	 Doon.	 La	 curación	 lo	 había	 privado,	 al
menos	por	un	tiempo,	de	toda	curiosidad	acerca	de	su	nieto.	Luego	aprendió	a	evocar
el	 extraño	 episodio	 que	 había	 cambiado	 su	 vida	 sin	 miedo	 ni	 furia;	 y	 estudió	 los
registros	de	esa	famosa	partida.	Se	habían	escrito	muchos	libros	sobre	ella,	entre	ellos
el	enjundioso	Ascenso	y	caída	de	 la	 Italia	de	Nuber.	Y	mientras	Herman	estudiaba
filosóficamente	 la	 estructura	 que	 había	 construido	 y	 el	 modo	 en	 que	 había	 caído,
sintió	cada	vez	más	deseos	de	conocer	a	su	nieto	y	oponente.	No	de	verlo	otra	vez,
pues	 los	 médicos	 habían	 convencido	 a	 Herman	 de	 que	 jamás	 había	 visto	 a	 Doon
después	de	la	batalla.

Pero	cuando	Herman	quiso	buscar	el	plan	de	vigilias	de	Abner	Doon	en	la	Casa
del	Sueño,	le	informaron	que	era	un	asunto	de	seguridad	estatal.	Eso	significaba	que
Doon	dormía	más	del	máximo	absoluto	de	diez	años	y	permanecía	en	vigilia	menos
del	mínimo	absoluto	de	dos	meses.	Significaba	que	disponía	de	un	poder	inaccesible
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para	la	mayoría	de	los	funcionarios.	Y	eso	agudizó	su	deseo	de	verle.
Herman	 sólo	 lo	 consiguió	 cuando	 alcanzó	 la	 edad	 subjetiva	 de	 setenta	 años.

Habían	transcurrido	siglos	de	historia	del	Imperio,	y	Herman	los	estudió	atentamente.
Asimilaba	todos	los	datos	históricos	que	le	brindaba	el	ordenador,	sobre	el	Imperio	y
otras	 partes.	No	 sabía	 bien	qué	buscaba,	 pero	 estaba	 seguro	de	que	nunca	 lo	 había
hallado.	 Hasta	 que	 un	 día	 sus	 indagaciones	 en	 la	 Casa	 del	 Sueño	 le	 permitieron
averiguar	que	Abner	Doon	estaba	despierto.	No	le	comunicaron	cuánto	tiempo	hacía
ni	cuándo	se	dormiría	de	nuevo,	pero	era	suficiente.	Herman	envió	el	mensaje,	y	se
sorprendió	al	recibir	la	respuesta:	Doon	estaba	dispuesto	a	verlo,	incluso	acudiría	a	él.

Herman	pasó	horas	de	inquietud,	preguntándose	para	qué	quería	ver	a	Doon.	No
había	sentimientos	filiales.	La	familia	no	significaba	nada	para	él.	Era	el	deseo	de	un
gran	jugador	de	conocer	al	hombre	que	lo	había	derrotado,	eso	era	todo.	El	deseo	de
Napoleón,	poco	antes	de	su	muerte	de	hablar	con	Wellington.	El	loco	afán	de	Hitler
de	encontrarse	con	Roosevelt.	La	pasión	del	moribundo	Julio	César	por	conversar	con
Bruto,	unos	instantes,	mientras	la	sangre	le	manaba	de	las	heridas.

¿Qué	hay	en	la	mente	del	hombre	que	te	destruyó?	Ésa	era	la	pregunta	que	había
atormentado	a	Herman	durante	años,	y	ahora	se	preguntaba	si	hallaría	 la	 respuesta.
Sin	embargo,	sería	su	única	oportunidad.	Había	pagado	un	alto	precio	por	sus	cinco
años	de	terapia	y	veía	—como	muy	pocos—	su	mortalidad	esperando	a	la	vuelta	de	la
esquina.	El	somec	sólo	la	postergaba,	no	la	eliminaba.

—Abuelo	—dijo	una	voz	amable,	y	Herman	despertó	de	golpe.
¿Cuándo	 se	 había	 quedado	 dormido?	 No	 importaba.	 Ante	 él	 estaba	 el	 hombre

bajo	y	ahora	corpulento	en	quien	 reconocía	a	 su	nieto.	Pero	era	desconcertante	ver
cuán	joven	era	Doon.	Casi	igual	que	cuando	se	habían	enzarzado	en	la	lucha	tantos
años	atrás.

—Mi	legendario	oponente	—dijo	Herman,	ofreciendo	la	mano.
Doon	aceptó	 los	dedos	 tendidos,	pero	en	vez	de	aferrados	extendió	 la	mano	del

anciano	sobre	la	suya.
—Hasta	el	somec	cobra	su	precio,	¿verdad?	—Y	la	triste	mirada	de	Doon	indicó	a

Herman	 que,	 a	 pesar	 de	 todo,	 alguien	 más	 comprendía	 la	 muerte	 que	 el	 somec
ocultaba	sagazmente	dentro	de	su	promesa	de	vida.

—¿Para	qué	deseabas	verme?	—preguntó	Doon.
Lágrimas	 gruesas,	 lentas	 e	 inexplicables	 asomaron	 a	 los	 envejecidos	 ojos	 de

Herman.
—No	sé.	Sólo	quería	saber	cómo	andabas.
—Estoy	bien	—dijo	Doon—.	Mi	departamento	ha	colonizado	docenas	de	mundos

en	los	últimos	siglos.	El	enemigo	está	en	fuga…	pronto	lo	superaremos	en	población
si	él	no	hace	lo	mismo.	El	Imperio	crece.

—Me	alegro	sinceramente.	Me	alegra	que	el	Imperio	crezca.	Construir	un	imperio
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es	maravilloso.	—Melancólicamente	añadió—:	Una	vez	construí	un	imperio.
—Lo	sé	—dijo	Doon—.	Yo	lo	destruí.
—Oh	sí,	sí.	Por	eso	quería	verte.
Doon	asintió	y	aguardó	la	pregunta.
—Sentía	 curiosidad.	 Quería	 saber	 por	 qué	 me	 escogiste.	 Por	 qué	 decidiste

hacerlo.	No	recuerdo	por	qué.	Mi	memoria	no	es	lo	que	era.
Doon	sonrió	y	cogió	la	mano	del	viejo.
—Ninguna	lo	es,	Abuelo.	Te	escogí	porque	eras	el	más	grande.	Te	escogí	porque

eras	la	montaña	más	alta	que	yo	podía	escalar.
—¿Pero	 por	 qué	 destruiste?	 ¿Por	 qué	 no	 construiste	 otro	 imperio	 con	 el	 que

rivalizar	conmigo?	—Ésa	era	la	pregunta.
Sí,	ésa	era	la	pregunta,	decidió	Herman,	sintiéndose	mejor.	Pero	aún	tenía	dudas.

¿Acaso	 no	 había	 entablado	 una	 vez	 una	 conversación	 en	 la	 que	 Doon	 le	 había
respondido?	Nunca.	No.

Doon	parecía	distante.
—¿No	sabes	la	respuesta?
—Oh	 —rió	 Herman—,	 una	 vez	 estuve	 muy	 loco,	 y	 pensé	 que	 te	 proponías

destruir	el	Imperio.	Ellos	me	curaron.
Doon	asintió	con	tristeza.
—Pero	ahora	estoy	mejor,	y	quiero	saber.	Sólo	quiero	saber.
—Ataqué	 tu	 imperio,	Abuelo,	 porque	 era	 demasiado	 bello.	 Si	 hubieras	 logrado

ganar	el	juego,	la	partida	habría	concluido.	¿Qué	habría	ocurrido	después?	Nadie	lo
habría	recordado	largo	tiempo.	Pero	ahora…	será	recordado	para	siempre.

—¿Qué	raro,	verdad?	—dijo	Herman,	perdiendo	el	hilo	de	la	conversación	antes
de	 que	 Doon	 terminara	 de	 hablar—.	 El	 mayor	 constructor	 y	 el	 mayor	 destructor
vienen	de	la	misma…	son	abuelo	y	nieto.	Raro,	¿verdad?

—Viene	de	familia,	¿eh?	—repuso	Doon	con	una	sonrisa.
—Estoy	orgulloso	de	ti,	Doon	—dijo	Herman	con	sinceridad—.	Me	alegra	que	si

alguien	tenía	la	fuerza	para	derrotarme,	fuera	sangre	de	mi	sangre.	Carne	de	mi…
—Carne	—interrumpió	Doon—.	Luego	eres	religioso,	a	pesar	de	todo.
—No	 lo	 recuerdo	 —contestó	 Herman—.	 Algo	 le	 pasó	 a	 mi	 memoria,	 Abner

Doon,	y	tengo	muchas	lagunas.	¿Fui	religioso?	¿O	era	otra	persona?
Doon,	 con	 los	 ojos	 empañados,	 tendió	 las	manos	hacia	 el	 viejo	 sentado	 en	una

silla	blanda.	Se	arrodilló	y	lo	abrazó.
—Lo	lamento	muchísimo	—dijo—.	No	sabía	que	te	costaría	tanto.	De	veras	que

no.
Herman	se	limitó	a	reír.
—Oh,	 yo	 no	 tenía	 ninguna	 apuesta	 hecha	 en	 ese	 despertar.	 No	 me	 costó	 un

céntimo.
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Doon	lo	estrechó	con	más	fuerza.
—Lo	lamento,	Abuelo.
—Oh,	vaya.	No	me	importa	perder	—respondió	Herman—.	A	fin	de	cuentas,	era

sólo	un	juego,	¿verdad?
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17
HIJOS	SACRIFICADOS

Oyó	 el	 chasquido	 de	 la	 puerta	 pero	 no	 se	 alejó	 de	 la	 alta	 pila	 de	 bloques	 de
plástico	 que	 estaba	 construyendo.	 Buscó	 un	 bloque	 color	 naranja	 entre	 los	 que
estaban	desperdigados	 en	 el	 cálido	 suelo.	Necesitaba	 el	 naranja	 para	 evitar	 que	 los
colores	armonizaran.

—¿Linkeree?	—dijo	a	 sus	espaldas	una	voz	que	conocía	de	sobra,	 la	única	que
podía	sobresaltarlo.	La	maté,	pensó.	Está	muerta.

Pero	 giró	 despacio,	 y	 allí	 estaba	 su	 madre.	 No	 sólo	 la	 voz	 sino	 las	 carnes,	 el
cuerpo	esbelto	y	delicioso	(¡no	tenía,	no	podía	tener	cuarenta	y	cinco	años!),	la	ropa
inmaculada	y	el	terror	en	los	ojos.

—¿Linkeree?	—preguntó	ella.
—Hola,	Mamá	—dijo	estúpidamente,	con	voz	lenta	y	profunda.
Parezco	 un	 retrasado	 mental,	 comprendió.	 Pero	 no	 repitió	 las	 palabras.

Simplemente	 sonrió	 (la	 luz	 la	 rodeaba	 como	 una	 aureola,	 la	 tela	 de	 la	 blusa	 se	 le
adhería	 a	 la	 curva	 de	 los	 senos;	 pero	 no,	 no	 debía	 pensar	 en	 eso,	 debía	 pensar	 en
maternidad	y	devoción	filial.	¿Por	qué	no	está	muerta?	¿Aquello	fue	el	sueño,	Dios,	y
esto	 es	 la	 realidad?	 ¿O	 es	 la	 visión	 del	 porqué	 estoy	 en	 este	 lugar?)	 y	 un	 par	 de
lágrimas	le	nublaron	los	ojos,	y	en	esa	bruma	imaginó	por	un	instante	que	ella	no	era
rubia	sino	castaña,	aunque	siempre	había	sido	rubia…

Viendo	las	lágrimas	e	ignorando	la	locura	que	ardía	en	aquella	mirada	inquieta,	la
madre	extendió	los	brazos	un	segundo,	sólo	un	segundo,	y	luego	se	llevó	las	manos	a
las	 caderas	 (fíjate,	 la	 punta	 de	 las	 caderas	 y	 la	 curva	 del	 abdomen	 dejan	 dos
depresiones	 delgadas	 que	 señalan	 hacia	 abajo,	 se	 dijo	 Linkeree)	 con	 enfado	 y	 con
aflicción.

—¿Qué?	¿Mi	niño	no	piensa	abrazarme?	—dijo.
Las	palabras	eran	el	embrujo	requerido	para	levantar	a	Linkeree	del	suelo,	hasta

su	altura	de	un	metro	noventa.	Caminó	hacia	ella	tendiendo	los	largos	brazos.
—No…	—gorgoteó	ella,	apartándolo—.	No	hagas	eso…	sólo	un	besito.	Un	beso.
Ella	 estiró	 los	 labios	 para	 un	 beso	 infantil,	 y	 él	 también	 estiró	 los	 labios	 y	 se

agachó.	 En	 el	 último	 momento,	 sin	 embargo,	 ella	 volvió	 la	 cabeza	 y	 él	 le	 besó
torpemente	la	oreja	y	el	pelo.

—Oh,	qué	húmedo	—dijo	ella	con	repulsión.	Metió	la	mano	en	el	bolsillo	y	sacó
una	toalla	de	papel,	se	enjugó	la	oreja	riendo—.	Niño	torpe,	torpe.	Linkeree,	siempre
has	sido…

Linkeree	quedó	desconcertado.	Y,	como	de	costumbre,	sin	saber	cómo	actuar	para
no	ganarse	una	reprimenda.	Sabía	que	debía	hacer	algo,	decidir	algo,	pero	en	lugar	de
eso	se	puso	a	dar	vueltas	y	vueltas	al	mismo	pensamiento	mientras	una	infantil	voz
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interior	le	repetía:	Mami	loca,	mami	loca,	mami	loca.
Ella	lo	observó,	sonriendo	a	medias	(fíjate,	el	brillo	natural	de	sus	labios,	nunca	se

pintó,	nunca	 tuvo	que	hacerlo,	 los	 labios	siempre	húmedos,	entreabiertos,	 la	 lengua
practicando	delicados	juegos	de	amor	con	los	dientes),	sin	saber	qué	sucedía.

—¿Linkeree?	—dijo—.	Linkeree,	¿no	tienes	una	sonrisa	para	Mamá?
Y	 Linkeree	 trató	 de	 recordar	 cómo	 se	 sonreía.	 ¿Qué	 se	 sentía?	 Debía	 estirar

músculos	para	tensar	la	cara…
—¡No!	—gritó	ella,	retrocediendo	y	tropezando	con	la	puerta	cerrada.	Al	parecer

esperaba	 que	 estuviera	 abierta,	 como	 si	 se	 encontraran	 en	 una	 clínica	mental	 y	 los
pacientes	 pudieran	 merodear	 a	 gusto	 por	 los	 corredores.	 Ella	 dio	 media	 vuelta	 y
martilleó	la	puerta	con	los	puños—.	¡Sáquenme	de	aquí!

La	sacaron	de	allí	los	hombres	altos	de	sonrisa	agradable	que	llevaban	a	Linkeree
al	excusado	cinco	veces	por	día	porque	Linkeree	se	olvidaba	de	ir	cuando	debía.	Y
cuando	 cerraron	 la	 puerta,	 Linkeree	 aún	 permanecía	 de	 pie,	 sin	 saber	 qué	 hacer,
preguntándose	 por	 qué	 extendía	 las	 manos	 como	 para	 coger	 algo	 circular,	 algo
vertical	y	cilíndrico,	acaso	el	contorno	de	una	garganta	humana.

En	la	oficina	del	doctor	Hort,	la	señora	Danol,	turbadoramente	bella,	manifestaba
tanta	 compostura	 que	 Hort	 se	 preguntó	 si	 era	 la	 misma	 mujer	 que	 minutos	 antes
lloraba	en	brazos	del	celador.

—Sólo	me	importa	mi	hijo	—dijo	ella—.	Se	fue,	desapareció	durante	siete	meses
terribles,	 y	 ahora	 únicamente	 sé	 que	 lo	 he	 hallado	 de	 nuevo	 y	 lo	 quiero	 en	 casa.
¡Conmigo!

Hort	suspiró.
—Señora	 Danol,	 Linkeree	 es	 un	 demente	 peligroso.	 Recuerde	 que	 esto	 es	 una

oficina	del	gobierno.	Él	asesino	a	una	joven.
—Tal	vez	ella	se	lo	buscó.
—Ella	lo	había	mantenido	y	cuidado	durante	siete	meses,	señora	Danol.
—Tal	vez	lo	sedujo.
—Tenían	una	activa	vida	sexual,	en	la	cual	ambos	participaban	con	avidez.
La	señora	Danol	se	horrorizó.
—¿Mi	hijo	le	contó	eso?
—No,	los	inquilinos	de	abajo	le	contaron	eso	a	la	policía.
—Rumores,	pues.
—El	gobierno	tiene	un	presupuesto	muy	limitado	en	este	planeta,	señora	Danol.

La	 mayoría	 de	 la	 gente	 vive	 en	 apartamentos	 donde	 la	 intimidad	 es	 estrictamente
imposible.

La	señora	Danol	tiritó,	un	escalofrío	de	disgusto	ante	la	situación	de	esos	pobres
diablos,	apiñados	en	el	complejo	gubernamental	de	 la	mísera	capital	de	una	mísera
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colonia.
—Ojalá	pudiera	irme	de	aquí	—dijo.
—Eso	hubiera	 sido	 lo	 adecuado	 en	 otro	momento	—respondió	Hort—.	Su	 hijo

odia	este	mundo.	Mejor	dicho,	odia	lo	que	ha	visto	de	este	mundo.
—Bien,	es	comprensible.	Esos	odiosos	salvajes…	y	 la	gente	de	 la	ciudad	no	es

mucho	mejor.
Esa	democracia	invertida	divirtió	a	Hort:	 la	señora	Danol	consideraba	que	todas

las	personas	eran	inferiores	a	ella,	y	por	tanto	iguales	entre	sí.
—No	 obstante,	 Linkeree	 debe	 quedarse	 aquí	 y	 nosotros	 debemos	 intentar	 una

cura.
—Eso	es	lo	que	quiero	para	mi	pequeño.	Quiero	que	sea	el	niño	dulce	y	afectuoso

que	era…	¡No	puedo	creer	que	de	veras	la	haya	matado!
—Hay	diecisiete	testigos	del	estrangulamiento,	dos	de	ellos	hospitalizados,	pues

él	los	atacó	cuando	lo	separaron	del	cadáver.	Es	indudable	que	la	mató.
—¿Pero	por	qué?	—gimió	ella,	agitando	los	pechos	con	una	pasión	que	divirtió	a

Hort.	Otra	exhibicionista	reprimida—.	¿Por	qué	iba	a	matarla?
—Porque,	 señora	Danol,	 salvo	 por	 el	 color	 de	 cabello	 y	 la	 edad,	 ella	 era	muy

parecida	a	usted.
La	señora	Danol	se	irguió	en	la	silla.
—¡Por	Dios,	doctor,	usted	bromea!
—Lo	único	en	que	Linkeree	ha	sido	coherente	desde	que	llegó	aquí	es	en	su	firme

creencia	de	que	usted	fue	la	víctima.
—Esto	es	horrendo.	Esto	es	repulsivo.
—A	veces	llora	y	dice	que	lo	lamenta,	que	nunca	lo	hará	de	nuevo.	En	general,

sin	 embargo,	 se	 jacta	 alegremente	 de	 ello,	 como	 si	 fuera	 un	 juego	 donde	 hubiera
vencido	después	de	perder	muchas	veces.

—¿A	esto	llaman	psicología	en	este	atrasado	planeta?
—A	esto	llaman	psicología	en	Capitol	mismo,	señora	Danol.	Le	recuerdo	que	me

gradué	allá	y	le	aseguro	que	no	he	inventado	nada.	—Demonios,	pensó,	¿por	qué	dejo
que	esta	mujer	me	ponga	a	la	defensiva?—.	Pensábamos	que	al	verla	a	usted	viva	él
podía	tener	una	reacción.

—Pues	trató	de	estrangularme.
—Eso	 dijo	 usted.	 También	 dijo	 que	 deseaba	 llevárselo	 a	 casa.	 ¿Le	 parece

coherente?
—Quiero	que	ustedes	lo	curen	y	lo	manden	a	casa.	Desde	que	murió	su	padre,	¿a

quién	más	tengo	para	amar?
A	ti	misma,	pensó	Hort.	Cielos,	ahora	estoy	juzgando	a	la	gente.
Sonó	el	timbre	y	Hort,	aliviado	por	la	interrupción,	apretó	el	control	que	abría	la

puerta.	Era	Gram,	el	jefe	de	enfermeros.	Parecía	contrariado.
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—Era	la	hora	de	llevar	a	Linkeree	al	excusado	—dijo,	comenzando	por	el	medio
como	de	costumbre—	y	no	estaba.	Buscamos	en	todas	partes.	No	está	en	el	edificio.

—¡No	está	en	el	edificio!	—resolló	la	señora	Danol.
—Es	la	madre	—aclaró	Hort.
—Atravesó	 las	placas	del	 techo	y	salió	por	el	sistema	de	aire	acondicionado	—

continuó	Gram—.	Ignorábamos	que	fuese	tan	fuerte.
—¡Vaya,	qué	magnífico	hospital!
Hort	perdió	los	estribos.
—Señora	 Danol,	 la	 calidad	 clínica	 de	 este	 hospital	 es	 excelente,	 aunque	 su

calidad	carcelaria	deje	mucho	que	desear.	¿Por	qué	no	se	queja	al	gobierno?	—De
nuevo	a	la	defensiva,	demonios.	Y	esa	zorra	sigue	contoneando	los	pechos.	Creo	que
empiezo	a	entender	a	Linkeree—.	Señora	Danol,	por	favor	aguarde	aquí.

—No.
—Entonces	váyase	a	casa.	Pero	le	aseguro	que	estorbará	mientras	buscamos	a	su

hijo.
Ella	le	clavó	una	mirada	fulminante	y	se	quedó	donde	estaba.
Hort	asintió.
—Como	prefiera	—dijo.
Cogió	 el	 control	 de	 la	 puerta,	 lo	 llevó	 consigo	 al	 salir	 de	 la	 oficina	 y	 cerró	 la

puerta	en	las	narices	de	la	señora	Danol	cuando	ésta	intentó	seguirlo.
Hort	sintió	una	insana	satisfacción	por	haber	actuado	así.
—Yo	mismo	la	estrangularía	—le	comentó	a	Gram,	quien	no	entendió	la	ironía	y

puso	cara	de	preocupación—.	Una	broma,	Gram.	No	me	estoy	volviendo	homicida.
¿Adónde	fue	nuestro	amigo?

Gram	no	tenía	la	respuesta,	así	que	salieron	a	averiguarlo.

Linkeree	 estaba	 acurrucado	 contra	 la	 cerca	 del	 complejo	 gubernamental,
kilómetros	de	metal	resistente	que	separaban	la	civilización	del	resto	del	mundo.	El
viento	nocturno	soplaba	ya	desde	la	hierba	espesa	y	las	colinas	ondulantes	que	daban
su	nombre	a	ese	planeta,	Pampas.	Pero	el	sol	aún	estaba	a	dos	dedos	del	horizonte,	y
Linkeree	sabía	que	era	visible	desde	lejos.	Visible	para	la	gente	del	gobierno	que	lo
estuviese	buscando,	pero	también	para	los	vaqs	que	acechaban	al	otro	lado	del	cerro,
esperando	a	que	un	chico	como	él	saliera	para	ser	devorado.

No,	pensó.	No	soy	un	niño.
Se	 miró	 las	 manos.	 Eran	 grandes	 y	 fuertes,	 pero	 suaves,	 sensibles	 y	 delicadas

como	las	de	un	artista.
—Deberías	ser	artista	—dijo	la	voz	de	Zad.
—¿Yo?	—respondió	Linkeree,	divertido	ante	la	sugerencia.
—Sí,	tú	—dijo	ella—.	Mira	esto.
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Y	 la	mano	 de	Zad	 recorrió	 la	 habitación,	 y	 como	 él	 no	 pudo	 evitar	 seguirle	 la
mano,	también	vio:	tapices	sobre	tapices	en	una	pared,	esperando	a	ser	vendidos.	Otra
pared	dedicada	a	gruesas	alfombras	y	el	enorme	telar	que	Zad	utilizaba	para	trabajar.
Y	 otra	 pared	 con	 ventanas	 de	 techo	 a	 suelo	 (el	 vidrio	 es	 barato,	 le	 dijo	 alguien	 al
arquitecto	 del	 gobierno),	 mostrando	 los	 lúgubres	 edificios	 gubernamentales,	 todos
idénticos,	 donde	 vivían	 la	 mayoría	 de	 los	 habitantes	 de	 la	 capital,	 y	 más	 allá	 el
edificio	de	Oficinas	del	Gobierno,	desde	el	que	se	administraba	la	vida	de	miles	de
personas.	Millones,	si	contabas	a	los	vaqs.	Pero	nadie	los	contaba.

—No	—dijo	Zad,	sonriendo—.	Dulce,	querido	Linkeree,	mira	allí.	Esa	pared.
Linkeree	miró	y	vio	los	dibujos	a	lápiz,	los	dibujos	a	pastel,	los	dibujos	a	tiza.
—Tú	puedes	hacerlo.
—Soy	muy	torpe.
Oh,	eres	muy	torpe,	había	dicho	su	madre.
Zad	le	cogió	las	manos	y	se	las	llevó	a	la	cintura.
—No	creas	—replicó	riendo.
Y	Linkeree	había	cogido	el	carboncillo,	guiado	al	principio	por	la	mano	de	Zad,

para	dibujar	un	árbol.
—Maravilloso	—dijo	ella.
Linkeree	bajó	los	ojos	y	vio	que	había	dibujado	un	árbol	en	el	suelo.	Alzó	los	ojos

y	vio	la	cerca.	Me	están	persiguiendo,	pensó.
—No	permitiré	que	te	pillen	—había	asegurado	Zad.
Linkeree	 estaba	 avergonzado	 de	 haberle	 mentido	 y	 haberle	 dicho	 que	 era	 un

criminal.	¿Pero	cómo	lo	habría	tratado	ella	si	hubiera	sabido	que	era	sólo	el	recluido
hijo	de	la	señora	Danol,	dueña	de	todo	lo	que	se	podía	poseer	en	Pampas?	Habría	sido
tímida	con	él.	En	cambio,	él	 fue	 tímido	con	ella.	Zad	 lo	había	recogido	en	 la	calle,
vagando	 de	 noche,	 después	 de	 sufrir	 un	 robo	 y	 una	 paliza;	 un	 hombre	 lo	 había
atracado,	otros	dos	lo	habían	golpeado	al	encontrarle	los	bolsillos	vacíos.

—¿Acaso	estás	loco?
Él	 respondió	que	no,	pero	ahora	sabía	que	estaba	equivocado.	A	fin	de	cuentas,

había	asesinado	a	su	madre.
Una	 sirena	 ululó	 en	 la	 clínica	 mental.	 Con	 una	 desgarradora	 desesperación,

Linkeree	se	enrolló	sobre	sí	mismo,	deseando	transformarse	en	arbusto.	Pero	eso	no
ayudaría	en	nada.	Aquélla	era	una	zona	defoliada.

—¿Qué	has	dibujado?	—había	preguntado	Zad,	y	Linkeree	lloró	al	recordarlo.
Sintió	 una	 picadura	 y	 ahuyentó	 al	 insecto	 con	 la	 mano.	 El	 dolor	 lo	 despabiló.

¿Qué	estaba	haciendo?
¿Qué	 estoy	 haciendo?	 Recordó	 la	 fuga,	 la	 carrera	 por	 el	 laberinto	 de	 edificios

hasta	el	perímetro.	El	perímetro,	porque	representaba	seguridad,	 la	única	esperanza.
Recordó	 vagamente	 su	 temor	 de	 la	 infancia	 ante	 la	 llanura	 abierta:	 su	 madre	 le
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contaba	que	los	vaqs	lo	pillaban	a	uno	si	no	se	portaba	bien	y	se	comía	la	cena.
—No	desobedezcas	de	nuevo,	o	dejaré	que	 te	atrapen	 los	vaqs.	Y	ya	 sabes	qué

parte	de	los	niñitos	les	gusta	comer	primero.
Qué	mujer	 tan	morbosa,	 pensó	 Linkeree	 por	millonésima	 vez.	Al	menos	 no	 es

hereditario.
Pero	sí	lo	es.	¿No	estoy	escapando	de	una	clínica	mental?
Estaba	confundido.	Pero	sabía	que	después	de	la	cerca	había	seguridad,	con	vaqs

o	sin	ellos;	no	podía	quedarse	en	la	clínica.	¿No	había	matado	a	su	madre?	¿No	había
confesado	que	 estaba	 contento	 de	 haberlo	 hecho?	Y	 cuando	 comprendieran	que	no
estaba	loco,	que	había	estrangulado	a	su	madre	a	sangre	fría	en	las	calles	públicas	de
Ciudad	Pampas,	sin	el	atenuante	de	la	locura…	qué	va,	lo	matarían.

No	moriría	en	sus	manos.
El	 alambre	 de	 espinos	 lo	 arañó	 sin	 piedad,	 y	 el	 shock	 eléctrico	 del	 tope	 de	 la

alambrada	 habría	 aturdido	 a	 una	 vaca,	 pensó	 Linkeree.	 Pero	 él	 se	 aferró
obstinadamente,	 temblando	 bajo	 el	 impacto	 del	 voltaje;	 trepó;	 quedó	 colgado	 por
unos	 instantes	 de	 los	 espinos	 hasta	 que	 la	 camisa	 se	 desgarró	 y	 lo	 dejó	 caer;
permaneció	 tumbado	 en	 el	 suelo	 mientras	 vibraba	 otra	 alarma,	 esta	 vez	 en	 las
cercanías.

Les	indiqué	dónde	estoy,	pensó.	Qué	idiota.
Se	puso	de	pie,	aún	temblando	por	la	electricidad,	y	echó	a	andar	tambaleándose

hacia	el	pastizal	alto	y	crujiente	que	comenzaba	a	cien	metros	de	la	alambrada.
El	sol	había	alcanzado	el	horizonte.
La	hierba	era	áspera	y	afilada.
El	viento	era	frío	y	cortante.
Linkeree	no	tenía	camisa.
Moriré	congelado	aquí	afuera.	Moriré	de	frío.	Y	la	parte	socarrona	que	había	en	él

se	burló:	Lo	mereces,	matricida.	Lo	mereces,	Edipo.
No,	no	confundas	las	cosas.	Es	a	tu	padre	a	quien	debes	matar,	¿recuerdas?
—Vaya,	un	retrato	mío	¿verdad?	—preguntó	Zad,	viendo	lo	que	había	hecho	con

las	acuarelas—.	Es	excelente,	sólo	que	yo	no	soy	rubia.
Él	la	miró	preguntándose	por	qué	había	creído	que	era	rubia.
Un	 ruido	 lo	 arrancó	de	 sus	 evocaciones.	No	pudo	discernir	 de	 dónde	venía.	Se

detuvo,	se	quedó	quieto,	escuchando.	Ahora,	consciente	de	dónde	estaba,	notó	que	la
hierba	afilada	le	había	arañado	brazos,	manos,	vientre	y	espalda,	y	estaba	manchado
de	 sangre.	 Los	 bichos	 chupadores	 se	 le	 pegaban	 al	 cuerpo	 desnudo;	 los	 ahuyentó
tiritando	de	revulsión.	Cayeron,	hinchados	de	sangre:	una	de	las	maldiciones	de	ese
planeta,	pues	no	dejaban	picazón	ni	dolores,	y	un	hombre	podía	morir	desangrado	sin
enterarse	siquiera	de	que	lo	estaban	chupando.

Linkeree	dio	media	vuelta	y	miró	hacia	atrás.	A	lo	lejos	parpadeaban	las	luces	del
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complejo	 gubernamental.	 El	 sol	 se	 había	 puesto,	 y	 el	 ocaso	 teñía	 la	 llanura	 de	 luz
pálida.

El	 ruido	 se	 repitió.	Aún	no	podía	 identificarlo,	 pero	 la	 dirección	 era	más	 clara.
Fue	hacia	allá.

A	un	par	 de	metros	había	un	bebé	 llorando	débilmente,	 la	mucosidad	del	 parto
aún	 adherida	 al	 cuerpo,	 la	 placenta	 arrojada	 sin	 ceremonias	 a	 un	 lado.	 Ésta	 estaba
cubierta	de	chupadores.	También	el	bebé.

Linkeree	 se	 arrodilló,	 ahuyentó	 a	 los	 chupadores,	miró	 al	 niño,	 cuyos	 brazos	 y
piernas	 rechonchos	 lo	 identificaban	 como	 un	 vaq.	 Pero	 aparte	 de	 eso,	 Linkeree	 no
veía	 ningún	 indicio	 de	 que	 no	 fuera	 un	 bebé	 humano:	 la	 tez	 oscura	 debía
probablemente	su	origen	a	años	de	exposición	al	caliente	sol	del	mediodía.	Recordaba
que	 uno	 de	 los	 muchos	 preceptores	 con	 quienes	 había	 estudiado	 le	 había	 hablado
sobre	esa	costumbre	vaq.	Se	suponía	que	era	la	réplica	de	la	antigua	costumbre	griega
de	 abandonar	 a	 los	 bebés	 no	 deseados,	 para	 mantener	 la	 población	 en	 un	 nivel
aceptable.	El	bebé	sollozaba.	Y	Linkeree	se	encrespó	al	pensar	en	la	injusticia	de	que
ese	bebé	fuera	escogido	para	morir	por	el	bien	de	la…	¿tribu?	¿Los	vaqs	viajaban	en
tribus?	Si	el	siete	por	ciento	de	los	bebés	debía	morir	por	el	bien	de	la	tribu,	¿por	qué
no	 se	 podía	 desechar	 una	 séptima	 parte	 de	 cada	 niño?	 Imposible,	 ciertamente.
Linkeree	acarició	los	débiles	brazos	del	niño.	Era	mucho	más	eficaz	liberar	al	mundo
de	los	niños	no	deseados.

Recogió	al	bebé	con	delicadeza	(nunca	lo	había	hecho,	sólo	los	había	visto	en	las
incubadoras	 del	 hospital	 que	 su	 padre	 había	 construido	 y	 del	 cual,	 por	 lo	 tanto,
Linkeree	era	responsable)	y	se	 lo	 llevó	al	pecho	desnudo,	extrañándose	de	que	aún
estuviera	tibio.	El	llanto	cesó	unos	instantes,	y	Linkeree	espantaba	de	vez	en	cuando
los	chupadores	que	brincaban	de	la	placenta	a	la	tez	del	bebé	o	la	suya.

Somos	parecidos,	le	dijo	al	niño	en	silencio,	somos	parecidos:	hijos	no	deseados.
Ojalá	 no	 hubieras	 nacido,	 había	 dicho	 su	madre;	 una	 frase	 que	 había	 pronunciado
una	sola	vez,	pero	el	recuerdo	era	nítido,	el	momento	le	había	quedado	impreso	en	la
mente.	No	 era	un	gesto	melodramático.	No	era	una	 farsa,	 como	esos	 abrazos,	 esos
besos	y	esos	estoy	tan	orgullosa	de	ti.	Era	un	raro	momento	de	absoluta	sinceridad:
Ojalá	no	hubieras	nacido,	y	yo	no	estaría	envejeciendo	en	este	inmundo	planeta.

¿Entonces,	Mamá,	por	qué	no	me	dejaste	morir	en	la	llanura?	Más	considerado,
mucho	 más	 considerado	 que	 haberme	 retenido	 en	 casa,	 matándome	 un	 siete	 por
ciento	cada	vez.

El	 bebé	 lloró	 de	 nuevo,	 añorando	 una	 teta	 que	 sin	 duda	 ya	 estaba	 a	 muchos
kilómetros	de	distancia,	goteando	leche	para	un	niño	que	jamás	mamaría.	¿La	madre
lloraría?	¿O	sólo	estaría	irritada	ante	sus	pechos	sensibles,	ansiando	que	se	disiparan
los	últimos	vestigios	de	la	preñez?

Agazapado,	 el	 bebé	 en	 brazos,	 Linkeree	 se	 preguntó	 qué	 debía	 hacer.	 ¿Podría
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llevar	 al	 niño	 al	 complejo?	 Incuestionablemente	 sí,	 pero	 a	 un	 precio.	 Primero,	 le
pillarían,	lo	devolverían	al	hospital,	donde	pronto	descubrirían	que	no	estaba	loco	y	le
clavarían	 la	 aguja	 en	 las	nalgas	para	ponerlo	a	dormir	 irrevocablemente.	Y	además
estaba	el	niño.	¿Qué	harían	con	un	vaq	en	la	capital?	En	un	orfanato	lo	torturarían	los
otros	niños,	quienes	siendo	pobres	y	en	general	bastardos	acogerían	a	esa	criatura	no
humana	como	una	cosa	inferior	que	podrían	atormentar	para	sentirse	poderosos.	En
las	 escuelas,	 el	 niño	 sería	 tratado	 como	 un	 paria	 intelectual,	 incapaz	 de	 aprender.
Vagaría	 de	 institución	 en	 institución,	 hasta	 que	 un	 día	 en	 la	 calle	 el	 tormento	 lo
desquiciara	y	estrangulara	a	alguien	y	muriera	por	ese	motivo.

Linkeree	dejó	al	bebé	en	el	suelo.	Si	los	tuyos	no	te	quieren,	el	forastero	tampoco,
dijo	en	silencio.	El	bebé	lloraba	desesperado.	Muere,	niño,	pensó	Linkeree,	y	termina
tu	sufrimiento.

—No	hay	nada	que	yo	pueda	hacer	—vociferó.
—¿Cómo	dices	eso,	cuando	puedes	pintar	así?	—replicó	Zad.
Pero	Linkeree	veía	con	mayor	claridad	que	ella.	Se	había	propuesto	pintar	a	Zad,

pero	había	pintado	a	su	madre.	Ahora	veía	 lo	que	no	había	visto	en	siete	meses:	 la
semejanza	entre	Zad	y	su	madre.	Por	eso	 la	había	seguido	por	 las	calles	 la	primera
noche,	la	había	observado,	hasta	que	al	fin	ella	había	preguntado	qué	diablos…

—¿Qué	diablos?	—preguntó	Zad.
Pero	Linkeree	no	respondió;	se	limitó	a	hacer	una	pelota	con	la	pintura	(¡Eres	un

torpe,	hijito!),	 se	 la	apretó	contra	 la	entrepierna	y	allí	 se	asestó	un	puñetazo	brutal.
Gritó	de	dolor.	Se	pegó	de	nuevo.

—¡Oye!	¡Deténte!	No…
Y	entonces	vio,	sintió,	olió,	oyó	a	su	madre	que	se	inclinaba	sobre	él,	rozándole	la

cara	con	el	cabello	(un	cabello	fragante)	y	Linkeree	se	estremeció	de	furia	impotente,
una	 impotencia	 agudizada	por	nítidos	 recuerdos	 en	 los	que	hacía	 el	 amor	hora	 tras
hora	 con	 esa	 mujer	 en	 un	 apartamento	 lleno	 de	 pinturas,	 en	 un	 apartamento	 del
gobierno	en	la	parte	baja	de	la	ciudad.	Ahora	soy	adulto,	pensó,	ahora	soy	más	fuerte
que	ella,	pero	aún	me	controla,	aún	me	ataca,	aún	espera	mucho	de	mí	y	yo	no	sé	qué
hacer.	Así	que	dejó	de	pegarse	a	sí	mismo	y	buscó	un	blanco	más	apropiado.

El	 bebé	 aún	 lloraba.	 Linkeree	 quedó	 desorientado	 un	momento,	 preguntándose
por	qué	temblaba.	Otra	ráfaga	de	viento	le	recordó	que	esa	noche	era	la	noche	en	que
moriría	 expiando	 sus	 pecados,	 como	 el	 bebé	 desangrado	 por	 los	 diminutos
chupadores,	 roído	 por	 los	 animales	 mordedores	 que	 merodeaban	 en	 la	 noche,
congelado	por	el	viento.	Sólo	que	el	bebé	no	lo	entendería,	nunca	lo	habría	entendido.
Mejor	morir	sin	saber.	Mejor	no	tener	recuerdos.	Mejor	no	tener	dolor.

Linkeree	apoyó	el	pulgar	y	el	índice	en	la	garganta	del	bebé,	para	matarlo	de	una
vez	y	ahorrarle	la	breve	agonía	nocturna.	Pero	cuando	llegó	el	momento	de	apretar	y
cortarle	el	aliento,	Linkeree	descubrió	que	no	podía.
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—No	puedo	matar	—dijo—.	No	puedo	ayudarte.
Se	 incorporó	 y	 echó	 a	 andar,	 dejando	 que	 el	 aullido	 del	 viento	 en	 la	 hierba

ahogara	los	maullidos	del	niño.	Las	hojas	le	arañaban	el	pecho	desnudo,	y	Linkeree
recordó	a	su	madre	bañándolo.

—¿Ves?	Sólo	yo	puedo	frotarte	la	espalda.	Me	necesitas	para	estar	limpio.
Te	necesito.
—Así	me	gusta,	el	buen	chico	de	Mamá.
Sí,	lo	soy.	Lo	soy.
—¡No	me	toques!	¡No	permitiré	que	ningún	hombre	me	toque!
Pero	dijiste…
—He	terminado	con	los	hombres.	¡Eres	un	bastardo	y	el	hijo	de	un	bastardo	y	me

has	hecho	envejecer!
Pero	Mamá…
—No,	no.	¿Qué	estoy	haciendo?	No	es	culpa	tuya	que	los	hombres	sean	así.	Tú

eres	diferente,	tú,	mi	dulce	niñito,	abraza	a	Mamá…	no	tan	fuerte,	por	amor	de	Dios,
pequeño	demonio.	¿Qué	intentas	hacer?	¡A	tu	cuarto!

Tropezó	en	la	penumbra	y	se	cayó,	cortándose	la	muñeca	en	la	hierba.
—¿Por	qué	me	pegas?	—gritó	la	mujer	castaña	que	debía	ser	rubia.
Pero	le	pegó	de	nuevo,	y	ella	se	largó	del	apartamento,	huyó	hacia	la	escalera	y

salió	 trastabillando	a	 la	calle.	Gracias	a	eso	pudo	alcanzarla,	y	en	medio	de	 la	calle
sofocó	 sus	gritos	mostrándole	 con	precisión	cómo	era	un	hombre,	 echándose	 sobre
ella	durante	un	largo,	largo	rato.

Un	cuchillo	le	pinchó	el	pecho.
Echado	en	 la	hierba,	vio	a	un	hombre	bajo	y	 rechoncho.	No,	no	un	hombre,	un

vaq,	 y	 no	 sólo	 uno,	media	 docena,	 todos	 armados,	 aunque	 algunos	 aún	 se	 estaban
levantando	del	suelo	y	parecían	adormilados.	Aturdido	y	dando	traspiés	había	entrado
en	un	campamento	vaq.

Esto	 es	 mejor,	 pensó,	 que	 los	 chupadores	 y	 mordedores;	 temblando,	 con	 un
escalofrío	helado	en	la	espalda,	aguardó	el	cuchillo.

Pero	el	cuchillo	no	se	le	hundió	en	el	corazón,	y	Linkeree	se	impacientó.	¿Acaso
no	 era	 el	 heredero	 del	 hombre	 que	más	 había	 hecho	 para	 perjudicar	 a	 los	 vaqs,	 el
hombre	cuyos	tractores	habían	acabado	con	los	medios	de	subsistencia	de	una	docena
de	 tribus,	 cuyos	cazadores	habían	matado	a	 los	vaqs	que	atravesaban	 tierras	que	él
consideraba	propias?	En	este	mundo	 soy	dueño	de	 la	mitad	de	 lo	que	vale	 la	pena
tener;	matadme	y	sed	libres.

Uno	de	 los	 vaqs	 resolló	 de	 impaciencia.	Hundiré	 el	 cuchillo,	 parecía	 decir.	Así
que	él	también	resolló.	Con	impaciencia.	Húndelo.	Deprisa.

Sorprendido	de	que	el	muchacho	hubiera	repetido	su	propia	sentencia	de	muerte,
el	vaq	que	le	apoyaba	el	cuchillo	en	el	pecho	retrocedió	un	paso,	empuñándolo	aún,
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apuntando	 hacia	 Linkeree.	 El	 vaq	 farfulló	 algo,	 una	 frase	 plagada	 de	 ronquidos	 y
siseos.	 No	 era	 un	 lenguaje	 humano,	 enseñaban	 a	 los	 niños	 en	 las	 escuelas	 del
gobierno,	aunque	Linkeree	sabía	que	docenas	de	informes	antropológicos	declaraban
que	 el	 idioma	 vaq	 era	 simplemente	 castellano	 corrompido,	 y	 los	 vaqs	 eran
obviamente	 los	 descendientes	 de	 la	 nave	 colonial	 Argentina,	 que	 se	 había	 creído
perdida	en	la	primera	década	de	colonización	interestelar,	miles	de	años	atrás,	cuando
los	hombres	 iniciaban	 sus	 tanteos	desde	el	pequeño	planeta	que	habían	estropeado.
Humanos.	 Definitivamente	 humanos,	 aunque	 el	 despiadado	 mundo	 de	 Pampas	 los
hubiera	seleccionado	para	la	fealdad,	la	ignorancia,	la	ferocidad	y	la	crueldad.

Los	salvajes	no	tienen	el	monopolio	de	todo	eso.
Linkeree	estiró	el	brazo,	cogió	suavemente	la	mano	que	empuñaba	el	cuchillo,	y

se	acercó	la	punta	al	vientre.	Resolló	de	nuevo	con	impaciencia.
El	vaq	abrió	los	ojos	y	se	volvió	hacia	sus	compañeros,	que	estaban	igualmente

desconcertados.	Farfullaron;	algunos	se	alejaron	de	Linkeree,	al	parecer	intimidados.
Linkeree	no	entendía.	Se	hundió	más	el	 cuchillo;	un	hilillo	de	 sangre	mojó	 la	hoja
horizontal.

El	 vaq	 apartó	 el	 cuchillo	 de	 repente;	 con	 los	 ojos	 empapados	 de	 lágrimas,	 se
arrodilló	y	cogió	la	mano	de	Linkeree.

Linkeree	intentó	alejarse.	El	vaq	lo	siguió	dócilmente.	Los	demás	se	reunieron	a
su	alrededor.	Linkeree	no	entendía	el	idioma,	pero	sí	los	gestos.	Comprendió	que	lo
estaban	adorando.

Manos	 suaves	 lo	 condujeron	 al	 centro	 del	 campamento.	 Pequeños	 braseros	 de
peltre	ardían	en	torno,	siseando	constantemente	cuando	los	chupadores,	buscando	el
calor,	se	alejaban	de	los	vaqs	y	se	congregaban	para	morir	en	el	fuego.

Entonaron	 plañideras	 melodías	 que	 descendían	 y	 volvían	 a	 subir	 siguiendo	 el
ímpetu	y	el	aullido	del	viento.	Lo	desnudaron	y	lo	tocaron	por	doquier,	explorándolo
con	delicadeza,	luego	lo	vistieron	y	lo	alimentaron	(Linkeree	pensó	con	amargura	en
el	bebé	que	ahora	agonizaba	en	la	hierba	por	falta	de	alimentos)	y	lo	rodearon	y	se
acostaron	a	su	alrededor	para	protegerlo	mientras	dormía.

Os	burláis	de	mí.	Vine	aquí	a	morir.	Os	burláis	de	mí.
Y	 Linkeree	 lloró	 amargamente,	 y	 ellos	 admiraron	 sus	 lágrimas,	 y	 al	 cabo	 de

media	hora,	mucho	antes	de	que	despuntara	la	luna,	Linkeree	se	durmió,	sintiéndose
burlado	pero	en	paz.

La	 señora	Danol	 estaba	 sentada	 en	 la	 oficina	 de	Hort,	 los	 brazos	 cruzados,	 los
ojos	siguiendo	cada	movimiento	del	doctor.

—Señora	Danol	—dijo	al	fin	Hort—,	sería	una	ayuda	para	todos,	incluida	usted,
que	se	fuera	a	casa.

—No	—respondió	ella	ácidamente—	hasta	que	ustedes	encuentren	a	mi	hijo.
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—Señora	Danol,	ni	siquiera	lo	estamos	buscando.
—Por	eso	no	me	voy.
—El	gobierno	no	envía	exploradores	a	las	llanuras	en	plena	noche.	Es	un	suicidio.
—Conque	Linkeree	va	a	morir.	Le	aseguro,	señor	Hort,	que	el	hospital	lamentará

no	haber	hecho	nada.
Hort	 suspiró.	 Sin	 duda	 el	 hospital	 lo	 lamentaría:	 las	 donaciones	 anuales	 de	 la

familia	Danol	sumaban	más	de	la	mitad	del	presupuesto	operativo.	Algunos	sueldos
se	 esfumarían	 al	 instante.	 Ante	 todo	 el	 de	 Hort,	 desde	 luego.	 Sabedor	 de	 ello,	 y
además	porque	estaba	muy	fatigado,	Hort	desistió	de	toda	cortesía	y	señaló	algunos
datos	desagradables.

—Señora	Danol,	¿sabe	usted	que	en	el	noventa	por	ciento	de	los	casos,	tratar	a	los
padres	del	paciente	es	el	paso	más	efectivo	hacia	una	cura?

Ella	tensó	la	boca.
—¿Y	sabe	usted	que	su	hijo	no	es	un	verdadero	psicótico?
Ella	se	echó	a	reír.
—Bien.	Otra	razón	más	para	rescatarlo	de	aquí…	si	sobrevive	esta	noche	en	ese

infierno	que	pasa	por	un	planeta	terraformado.
—En	realidad,	el	hijo	de	usted	está	muy	cuerdo,	la	mitad	del	tiempo…	un	joven

inteligente	 y	muy	 creativo.	Muy	parecido	 al	 padre.	—Esta	 frase	 estaba	destinada	 a
azuzarla.	Funcionó.

La	señora	Danol	se	levantó	de	la	silla.
—No	quiero	que	mencione	a	ese	hijo	de	perra.
—Pero	la	otra	mitad	del	tiempo,	se	lo	pasa	evocando	la	infancia.	Todos	los	niños

son	 dementes,	 para	 las	 pautas	 adultas.	 Sus	 estrategias	 defensivas	 y	 adaptaciones
tienen	tales	características	que	consideramos	loco	de	remate	a	un	adulto	que	haga	lo
mismo.	Paranoia,	dramatización,	negación,	autodestrucción.	Por	alguna	razón,	señora
Danol,	 el	 hijo	 de	 usted	 permaneció	 encerrado	 en	 las	 estructuras	 de	 relación	 de	 la
infancia.

—Y	usted	opina	que	la	razón	soy	yo.
—En	realidad,	no	es	una	cuestión	de	opinión.	Las	únicas	veces	en	que	Linkeree

actuó	con	cordura	fueron	las	veces	en	que	creía	haberla	matado.	Creyéndola	muerta,
se	comporta	como	un	adulto.	Creyéndola	viva,	se	comporta	como	un	bebé.

Había	 ido	demasiado	 lejos.	Ella	gritó	de	rabia	y	 le	dio	un	sopapo.	Los	dedos	 le
arañaron	la	cara;	la	otra	mano	barrió	el	escritorio,	arrojando	papeles	y	libros	al	suelo.
Hort	 atinó	a	 apretar	 el	botón	de	 llamada	mientras	 contenía	 a	 la	mujer	 con	 la	mano
libre.	 Pero	 había	 perdido	 un	 mechón	 de	 pelo	 y	 tenía	 magulladuras	 en	 los	 tobillos
cuando	los	asistentes	entraron	y	la	aferraron,	la	sedaron	y	la	llevaron	a	descansar	en
una	sala	del	hospital.
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Por	la	mañana.	Las	aves	velludas	de	las	llanuras	estaban	despiertas,	y	merodeaban
en	el	amanecer	engullendo	a	los	parsimoniosos	chupadores	que	se	habían	atiborrado
con	las	criaturas	nocturnas	de	los	pastizales.	Linkeree	abrió	los	ojos,	sorprendido	ante
la	sensación	naturalmente	agradable	de	despertar	al	aire	libre,	tendido	en	un	colchón
de	hierba,	con	el	canto	de	los	pájaros.	¿Hay	una	memoria	racial	de	la	vida	al	aire	libre
que	 me	 hace	 sentir	 tan	 cómodo?,	 se	 preguntó.	 Pero	 bostezó,	 se	 levantó	 y	 se
desperezó,	sintiéndose	pleno	de	vigor	y	de	vida.

Los	vaqs	lo	observaban,	incluso	mientras	realizaban	sus	tareas	matinales:	recoger
los	útiles	necesarios	para	la	jornada,	preparar	un	magro	desayuno	de	carne	fría	y	agua
caliente.	Pero	después	de	comer	se	le	acercaron,	lo	tocaron	de	nuevo,	se	arrodillaron
de	nuevo,	haciendo	señas	ininteligibles	con	las	manos.	Cuando	hubieron	terminado	(y
Linkeree	pensó	amargamente	que	era	extraño	que	el	asesinato	y	la	veneración	fueran
el	único	contacto	que	los	hombres	podían	tener	con	los	vaqs)	condujeron	a	Linkeree
fuera	del	campamento,	hacia	la	dirección	de	donde	él	había	venido.

Ahora,	a	plena	 luz	del	día,	 entendía	por	qué	 los	vaqs	eran	unos	adversarios	 tan
formidables	 cuando	 se	 los	 desafiaba	 en	 su	 propio	 hábitat.	 Eran	 de	 baja	 estatura,	 y
ninguno	 se	 erguía	 a	mayor	 altura	 que	 los	 pastizales	más	 tupidos,	 aunque	Linkeree,
que	no	era	alto,	veía	claramente	por	encima	de	la	hierba.	La	hierba	tapaba	las	huellas,
se	cerraba	tras	ellos,	ocultaba	sus	movimientos	a	todo	observador	o	perseguidor.	Un
ejército	 de	 vaqs	 habría	 pasado	 inadvertido	 a	 un	 metro	 del	 observador	 más	 atento,
pensó	Linkeree,	con	cierta	exageración.

Y	 entonces	 llegaron.	 Lo	 habían	 conducido	 de	 vuelta	 al	 sitio	 donde	 habían
abandonado	al	bebé.	Linkeree	 se	asombró	de	que	 regresaran	a	 la	 escena	del	delito.
¿No	se	avergonzaban	del	homicidio?	Al	menos	podían	tener	la	decencia	de	olvidar	la
existencia	del	niño,	en	vez	de	regresar	para	disfrutar	del	espectáculo.

Pero	los	vaqs	formaron	un	círculo	alrededor	del	pequeño	cadáver	(¿cómo	habían
logrado	hallarlo	de	nuevo	en	el	pastizal?)	y	Linkeree	observó	el	cuerpo	diminuto.

Un	 mordedor	 había	 acudido	 en	 la	 noche,	 y	 luego	 algunos	 más.	 Los	 primeros
(sombras	 de	 las	 amenazas	 nocturnas	 de	Mamá)	 habían	 arrancado	 los	 genitales	 del
bebé,	abriéndose	paso	hasta	las	blandas	entrañas,	desdeñando	el	tejido	muscular.	Pero
el	 bebé	 y	 la	 placenta	 habían	 atraído	 una	 numerosa	 concentración	 de	 chupadores,	 y
éstos	 se	 habían	 trasladado	 ávidamente	 al	 mordedor,	 mucho	más	 tibio,	 y	 lo	 habían
desangrado	 antes	 de	 que	 terminara	 de	 comer.	 Los	 otros	 mordedores	 murieron
desangrados	con	mayor	 rapidez,	pues	cada	vez	más	chupadores	acudían,	chupaban,
desovaban	y	morían.

Luego	 fueron	 los	 pájaros,	 que	 echaron	 a	 volar	 cuando	 llegaron	 Linkeree	 y	 los
vaqs.	Habían	devorado	a	los	chupadores	moribundos,	pero	ignorando	los	huevos	de
chupador	 adheridos	 a	 las	 hojas	 de	 hierba,	 donde	 esa	 noche	 se	 abrirían:	 los
afortunados	 hallarían	 comida	 antes	 de	 morirse	 de	 hambre,	 hallarían	 comida	 y	 se

www.lectulandia.com	-	Página	309



reproducirían	en	una	alocada	vida	de	una	sola	noche.
Excepto	por	la	entrepierna	roída,	el	cuerpecito	estaba	intacto.
Los	 vaqs	 se	 arrodillaron,	 le	 hicieron	 un	 gesto	 a	 Linkeree	 y	 comenzaron	 a

descuartizar	el	cuerpo	del	bebé.	Las	incisiones	eran	pulcras,	precisas.	De	la	clavícula
a	la	entrepierna,	un	tajo	en	forma	de	U	alrededor	de	los	pechos,	un	corte	prolongado	a
lo	largo	de	los	brazos,	la	cabeza	arrancada	por	completo;	todos	los	cortes	eran	rápidos
y	diestros,	y	en	un	santiamén	despellejaron	el	cadáver.

Luego	se	pusieron	a	comer.
Linkeree	 observó	 atónito,	 mientras	 cada	 cual	 le	 convidaba	 con	 una	 loncha	 de

carne	cruda,	como	si	fuera	una	ofrenda	votiva.	Linkeree	sacudía	la	cabeza,	y	los	vaqs
murmuraban	(agradecidos)	y	comían.

Cuando	quedaron	 los	 huesos	 pelados,	 la	 piel	 y	 el	 corazón,	 los	 vaqs	 abrieron	 la
piel	 y	 la	 depositaron	 frente	 a	 Linkeree.	 Recogieron	 la	 pila	 de	 huesos	 y	 se	 la
ofrecieron.	 Él	 los	 aceptó,	 temeroso	 de	 rehusar	 ante	 tanto	 salvajismo.	 Luego	 ellos
aguardaron.

Se	 preguntó	 qué	 hacer.	 Empezaban	 a	 inquietarse	 mientras	 él	 permanecía	 de
rodillas,	 inmóvil,	 los	 huesos	 en	 las	manos.	Recordando	 vagamente	 sus	 estudios	 de
historia	clásica,	arrojó	los	huesos	al	manto	de	piel	y	se	levantó,	enjugándose	la	sangre
en	los	pantalones.

Los	vaqs	miraron	los	huesos,	señalando	ora	uno	ora	el	otro,	aunque	habían	caído
sin	formar	un	diseño	discernible	para	Linkeree.

Al	fin,	sin	embargo,	sonrieron,	rieron,	brincaron	y	bailotearon	con	deleite	ante	el
presunto	mensaje	de	los	huesos.

Linkeree	 se	 alegró	 de	 que	 los	 portentos	 hubieran	 resultado	 favorables.	 ¿Qué
habría	hecho	si	los	huesos	hubieran	presagiado	un	desastre?

Los	vaqs	decidieron	recompensarlo.	Recogieron	la	cabeza	y	se	la	ofrecieron.
Él	la	rechazó.
Quedaron	desconcertados.	Él	también.	¿Debía	comer	la	cabeza?	Era	repulsivo.	El

cuello	 cortado	 no	 sangraba,	 tenía	 el	 aspecto	 de	 un	 espécimen	 de	 laboratorio,	 le
recordaba…

No,	no	lo	haría.
Pero	los	vaqs	no	se	encolerizaron.	Parecieron	comprender.	Cogieron	los	huesos,

los	 sepultaron	 por	 separado	 en	 sendos	 agujeros	 escarbados	 en	 el	 rico	 suelo	 donde
crecía	 la	 hierba,	 tomaron	 la	 piel	 y	 la	 echaron	 sobre	 los	 hombros	 desnudos	 de
Linkeree.	Tal	vez	intentaban	decirle	que	él	era	el	niño.	El	gesto	del	jefe	le	confirmó
que	 eso	 creían,	 en	 efecto,	 pues	 señaló	 la	 piel	 y	 la	 cabeza	 y	 luego	 a	 Linkeree,	 y
después	aguardó	una	respuesta.

Linkeree	no	 sabía	cómo	 responder.	Si	negaba	que	era	el	 espíritu	o	 sucesor	o	 lo
que	fuera	del	niño,	¿lo	matarían?	Y	si	admitía	que	lo	era,	¿completarían	el	sacrificio
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matándolo	 a	 él?	Cualquiera	 de	 las	 dos	 opciones	 podía	 ser	 el	 fin,	 y	 esa	mañana	 no
tenía	el	ánimo	suicida.

De	 pronto,	 al	 escudriñar	 el	 rostro	 muerto	 del	 niño,	 recordando	 que	 la	 noche
anterior	el	bebé	estaba	vivo	y	tibio,	comprendió	que	en	esa	creencia	había	más	verdad
de	la	que	pensaban.	Sí,	él	era	el	niño,	roído	y	cortado	y	devorado	y	sepultado	en	cien
tumbas	 diminutas.	 Sí,	 él	 estaba	 muerto.	 Y	 asintió	 con	 la	 cabeza,	 manifestando	 su
aceptación,	su	asentimiento.

Los	vaqs	 también	asintieron	y	uno	por	uno	 se	 acercaron	para	besarlo.	Linkeree
ignoraba	si	el	beso	era	el	preludio	de	una	despedida	o	de	un	sacrificio;	pero	cada	cual
besó	la	cabeza	del	niño,	que	él	sostenía	en	las	manos,	y	al	ver	que	posaban	los	labios
en	la	frente,	las	mejillas	o	la	boca	del	bebé	Linkeree	se	sintió	abrumado	por	la	pena	y
el	pesar;	sollozó.

Viendo	 sus	 lágrimas,	 los	vaqs	 se	 amilanaron,	 cuchichearon	y	desaparecieron	en
silencio	en	la	alta	hierba,	dejando	a	Linkeree	a	solas	con	los	restos	del	bebé.

El	doctor	Hort	fue	a	ver	a	la	señora	Danol	en	cuanto	despertó	por	la	mañana.	Ella
estaba	sentada	en	una	de	las	salas	privadas	desocupadas,	las	manos	entrelazadas	sobre
el	regazo.	Hort	llamó	a	la	puerta.	Ella	alzó	la	cabeza,	le	vio	a	través	del	ventanuco	e
hizo	una	seña	para	que	entrase.

—Buenos	días	—dijo	Hort.
—¿Buenos?	—replicó	ella—.	Mi	hijo	ha	muerto,	doctor	Hort.
—Tal	vez	no.	No	sería	el	primero	que	ha	sobrevivido	a	una	noche	en	el	pastizal,

señora	Danol.
Ella	sacudió	la	cabeza.
—Lamento	el	sermón	de	anoche	—dijo	él—.	Estaba	cansado.
—También	 estaba	 en	 lo	 cierto	 —respondió	 la	 señora	 Danol—.	 Desperté	 esta

mañana	a	las	cuatro,	a	pesar	del	sedante.	Pensé	en	ello	una	y	otra	vez.	Soy	veneno.
He	envenenado	a	mi	hijo	 con	 sólo	 ser	 su	madre.	Ojalá	 estuviera	 allí	 en	 la	pradera,
muriendo	por	él.

—¿Y	de	qué	diablos	serviría?
Ella	sólo	pudo	responder	con	el	llanto.	Hort	aguardó.	Los	sollozos	se	aplacaron	al

cabo	de	unos	instantes.
—Lo	lamento	—dijo	ella—.	Me	pasé	la	mañana	entre	llantos.	—Miró	a	Hort	con

ojos	suplicantes—.	Ayúdeme.
Él	sonrió,	no	con	aire	triunfal	sino	con	afecto.
—Lo	intentaré	—repuso—.	¿Por	qué	no	me	cuenta	en	qué	ha	estado	pensado?
Ella	rió	amargamente.
—No	es	preciso	explorar	ese	albañal.	Pasé	buena	parte	del	 tiempo	pensando	en

mi	esposo.
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—El	cual	le	parece	desagradable.
—El	cual	me	parece	aborrecible.	Se	casó	conmigo	porque	era	el	único	modo	de

llevarme	a	 la	 cama.	Se	acostó	conmigo	hasta	que	quedé	encinta;	 luego	buscó	otras
diversiones.	Le	encantó	que	nuestro	hijo	fuera	varón,	y	modificó	el	testamento	para
legárselo	todo	al	muchacho.	Nada	para	mí.	Y	cuando	ya	se	había	revolcado	con	todas
las	mujeres	y	muchos	varones	de	este	planeta,	un	tractor	lo	arrolló	y	yo	aplaudí	para
celebrarlo.

—Gozaba	de	buena	fama	en	el	planeta.
—El	dinero	siempre	goza	de	buena	fama.
—La	belleza	también,	a	menudo.
Y	ante	eso	ella	volvió	a	llorar.	Entre	sollozos,	con	voz	deformada	y	aniñada,	atinó

a	decir:
—Yo	sólo	quería	ir	a	Capitol.	Ir	a	Capitol	y	conocer	a	los	famosos	e	ingerir	somec

para	vivir	para	siempre	y	ser	bella	para	siempre.	La	belleza	era	toda	mi	fortuna:	no
tenía	 dinero	 ni	 educación	 ni	 talento,	 ni	 siquiera	 era	 madre.	 ¿Sabe	 usted	 lo	 que
significa	tener	una	sola	cosa	para	que	los	demás	te	amen?

No,	pensó	Hort,	pero	veo	que	es	una	tragedia.
—Usted	tenía	la	custodia	de	su	hijo.	Pudo	haberlo	llevado	a	Capitol.
—No,	no	pude.	Es	la	ley,	Hort.	El	dinero	del	planeta	se	debe	invertir	en	el	planeta

hasta	 que	 adquiera	 pleno	 status	 provincial.	 Eso	 nos	 protege	 de	 la	 explotación.	—
Escupió	 esa	 palabra—.	No	 nos	 darán	 somec	 hasta	 que	 seamos	 una	 provincia.	 ¡No
tendremos	acceso	a	la	vida!

—Algunos	 no	 queremos	 dormir	 año	 tras	 año,	 sólo	 para	 permanecer	 jóvenes	 un
tiempo	más	—dijo	el	doctor	Hort.

—Entonces	los	locos	son	ustedes	—replicó	ella,	y	él	casi	estuvo	de	acuerdo.	La
vida	eterna	no	le	atraía.	Pasar	la	vida	durmiendo	parecía	una	despreciable	pérdida	de
tiempo.	 Pero	 conocía	 la	 desventaja,	 sabía	 que	 la	 mayoría	 de	 los	 que	 iban	 a	 las
colonias	eran	gentes	desesperadas	o	estúpidas;	que	los	que	tenían	talento,	los	ricos	y
los	esperanzados	se	quedaban	donde	había	somec—.	No	sólo	eso	—continuó—.	Mi
maldito	esposo	legó	a	mi	hijo	toda	su	fortuna,	todo.	No	se	puede	sacar	ni	un	céntimo
de	Pampas.

—Vaya.
—Así	que	me	quedé,	con	la	esperanza	de	que	cuando	mi	hijo	creciera	hallaríamos

un	modo	de	irnos…
—Si	 su	 hijo	 no	 hubiera	 nacido,	 usted	 habría	 heredado	 todo	 el	 dinero,	 libre	 de

compromisos,	y	habría	podido	venderlo	todo	a	un	inversor	externo	para	largarse.
Ella	asintió	y	rompió	a	llorar	de	nuevo.
—Con	razón	odiaba	a	su	hijo.
—Cadenas.	 Cadenas,	 atándome	 aquí	 arrebatándome	 mi	 único	 patrimonio
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mientras	los	años	se	ensañaban	con	mi	rostro	y	mi	figura.
—Aún	es	bella.
—Tengo	 cuarenta	 y	 cinco	 años.	 Es	 demasiado	 tarde.	 Aunque	 hoy	 me	 fuera	 a

Capitol,	no	permitirán	que	una	persona	con	mas	de	cuarenta	ingiera	somec.	Es	la	ley.
—Lo	sé.	Entonces…
—¿Entonces	 me	 quedo	 aquí	 y	 me	 resigno?	 Gracias,	 doctor,	 gracias.	 Tenerlo	 a

usted	es	lo	mismo	que	tener	un	sacerdote.
Desvió	los	ojos	y	masculló:
—Y	 ahora	 el	 chico	 se	 muere.	 Ahora,	 cuando	 es	 demasiado	 tarde.	 ¿Por	 qué

demonios	no	murió	hace	un	año?

Linkeree	apisonó	la	tierra	de	la	tumba	donde	había	sepultado	la	cabeza	y	la	piel
del	bebé.	Las	lágrimas	se	le	habían	secado;	ahora	el	único	líquido	que	tenía	encima
era	 el	 sudor,	 tras	 el	 esfuerzo	 realizado	 bajo	 el	 sol	 caliente	 para	 escarbar	 entre	 las
gruesas	 raíces.	 Con	 razón	 los	 vaqs	 hacían	 hoyos	 superficiales	 para	 enterrar	 los
huesos.	Ya	era	por	la	tarde,	y	él	apenas	terminaba.

Pero	mientras	 trabajaba,	 se	había	obligado	a	 retroceder	en	el	 tiempo,	 reuniendo
fríamente	 sus	 recuerdos,	 sepultándolos	 uno	 por	 uno	 en	 la	 tumba	 del	 niño.	 No	 fue
Mamá	la	que	maté	en	la	calle,	fue	Zad.	Mamá	aún	vive;	me	visitó	ayer.	Por	eso	huí
del	 hospital;	 por	 eso	 quería	morir.	 Porque	 si	 alguna	 vez	 hubo	 alguien	 que	merecía
vivir,	era	Zad.	Y	si	alguien	merecía	morir,	era	Mamá.

Varias	veces	ansió	encorvarse	y	ocultarse,	replegarse	bajo	la	fresca	sombra	de	la
hierba	alta,	negar	que	todo	eso	había	ocurrido,	negar	que	hubiera	llegado	siquiera	a
los	 cinco	 años	 de	 edad.	 Pero	 combatió	 ese	 sentimiento,	 insistió	 en	 los	 hechos,	 la
historia	entera	de	su	vida,	y	luego	la	ocultó	bajo	la	tierra.

Tú,	niño,	pensó.	Yo	soy	tú.	Anoche	vine	aquí	para	morir	en	el	pastizal,	para	ser
comido	vivo,	para	que	me	succionaran	la	sangre.	Y	así	ocurrió;	y	los	vaqs	comieron
mis	carnes	y	ahora	estoy	sepultado.	Yo	que	te	sepulto,	niño,	yo	soy	el	tú	que	pudiste
haber	sido.	No	tengo	pasado;	sólo	tengo	futuro.	Comenzaré	desde	aquí,	sin	madre,	sin
sangre	en	las	manos,	rechazado	por	mi	propia	tribu	e	inaceptable	para	los	forasteros.
Viviré	entre	extraños,	de	cualquier	modo,	y	viviré	sin	trabas.	Seré	tú,	y	por	tanto	seré
libre.	Se	sacudió	 la	 tierra	de	 las	manos,	 ignoró	 la	dolorosa	quemadura	del	sol	de	 la
espalda,	se	levantó.	A	su	alrededor	los	huevos	de	chupador	ya	se	abrían	en	las	hojas
de	hierba,	y	los	chupadores	recién	nacidos	se	devoraban	entre	sí.	Sólo	sobrevivirían
unos	 miles,	 los	 más	 fuertes,	 alimentados	 por	 los	 demás.	 Linkeree	 evitó
comparaciones	 obvias,	 dio	 media	 vuelta	 y	 echó	 a	 andar	 hacia	 el	 complejo
gubernamental.

Eludió	el	portón,	se	encaramó	a	la	cerca	y	soportó	la	electricidad	que	le	sacudió	el
cuerpo	cuando	aferró	el	 tope	de	la	alambrada.	Luego	mientras	sonaban	las	alarmas,
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caminó	hacia	el	hospital.
El	 doctor	 Hort	 estaba	 solo	 en	 la	 oficina,	 comiendo	 un	 almuerzo	 tardío	 de	 una

bandeja	que	le	había	traído	Gram.	Alguien	llamó	a	la	puerta.
Hort	abrió	y	entró	Linkeree.
Hort	quedó	sorprendido,	pero	el	hábito	profesional	le	permitió	disimularlo.
Miró	con	distanciamiento	a	Linkeree,	quien	caminó	hasta	 la	 silla,	 se	 sentó	y	 se

reclinó	con	un	suspiro.
—Bienvenido	—dijo	Hort.
—Espero	no	haber	causado	problemas	—respondió	Linkeree.
—¿Cómo	fue	tu	noche	en	el	pastizal?
Linkeree	se	miró	los	rasguños	y	cicatrices.
—Dolorosa.	Pero	terapéutica.
Un	instante	de	silencio.	Hort	dio	otro	mordisco	al	emparedado.
—Doctor	Hort,	en	este	momento	controlo	la	situación.	Sé	que	mi	madre	está	viva.

Sé	que	maté	a	Zad.	También	sé	que	estaba	enajenado	cuando	lo	hice.	Pero	comprendo
y	acepto	estas	cosas.

Hort	asintió.
—Creo,	 doctor,	 que	 ahora	 estoy	 en	 mi	 sano	 juicio.	 Creo	 que	 estoy	 viendo	 el

mundo	 con	 tanta	 claridad	 como	 la	mayoría	 de	 la	 gente,	 y	 que	 puedo	 comportarme
bien.	Salvo	por	una	cosa.

—¿Cuál?
—Salvo	que	soy	Linkeree,	y	en	cuanto	se	sepa	que	soy	capaz	de	hacerme	cargo

de	las	cosas,	me	obligarán	a	controlar	una	vasta	fortuna	y	una	gigantesca	empresa	que
emplea	a	la	mayoría	de	los	habitantes	de	Pampas.	Tendré	que	vivir	en	cierta	casa	de
esta	ciudad.	Y	en	esa	casa	estará	mi	madre.

—Ah.
—No	 creo	 que	 mi	 cordura	 dure	 quince	 minutos,	 doctor,	 si	 tengo	 que	 vivir	 de

nuevo	con	ella.
—Ella	ha	cambiado	un	poco.	Ahora	la	comprendo	mejor.
—Yo	 la	 he	 comprendido	 muchísimo	 durante	 años,	 y	 ella	 no	 cambiará	 nunca,

doctor.	Más	importante,	sin	embargo,	es	el	hecho	de	que	yo	no	cambiaré	mientras	la
tenga	cerca.

Hort	aspiró	profundamente,	se	reclinó	en	la	silla.
—¿Qué	te	sucedió	en	el	desierto?
Linkeree	sonrió	lánguidamente.
—Morí	y	me	sepulté.	No	puedo	regresar	a	esa	vida.	Y	si	ello	significa	quedarme

en	esta	clínica	para	siempre,	fingiendo	estar	loco,	eso	haré.	Pero	no	regresaré	a	vivir
con	Mamá.	Si	lo	hiciera,	tendría	que	convivir	con	lo	que	he	odiado	toda	mi	vida…	y
con	el	hecho	de	que	maté	a	la	única	persona	que	amé.	No	es	un	recuerdo	agradable.
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Mi	cordura	no	es	algo	agradable	de	conservar.
El	doctor	Hort	asintió	en	silencio.
Llamaron	a	la	puerta.	Linkeree	se	puso	tieso.
—¿Quién	es?	—preguntó	Hort.
—Yo.	La	señora	Danol.
Linkeree	se	incorporó	bruscamente	y	caminó	hasta	un	rincón	que	estaba	lejos	de

la	puerta.
—Atiendo	a	un	paciente,	señora	Danol.
La	voz	de	la	mujer	llegaba	estridente	a	pesar	de	la	puerta:
—Me	dijeron	que	Linkeree	había	regresado.	Le	oí	hablar	con	él.
—Váyase,	señora	Danol.	Verá	a	su	hijo	en	el	momento	oportuno.
—Le	 veré	 ahora.	 Tengo	 un	 documento	 que	 estipula	 que	 puedo	 verle.	 Me	 lo

extendieron	al	mediodía	en	el	tribunal.	Quiero	verle.
Hort	se	volvió	hacia	Linkeree.
—Previsora,	¿verdad?
Linkeree	estaba	temblando.
—Si	entra,	la	mataré.
—De	acuerdo,	señora	Danol.	Sólo	un	momento.
—¡No!	—gritó	Linkeree	con	ademanes	espasmódicos,	como	si	quisiera	desgarrar

la	pared	para	salir	de	espaldas	por	el	boquete.
—Calma,	 Linkeree	—susurró	 Hort—.	 No	 permitiré	 que	 se	 te	 acerque.	—Hort

abrió	un	armario	y	Linkeree	quiso	meterse	dentro—.	No,	Linkeree.
Hort	descolgó	un	traje	de	la	percha,	y	una	camisa	limpia.	Era	el	típico	modelo	de

una	 sola	 pieza,	 un	 poco	 largo	 para	 Linkeree,	 pero	 la	 cintura	 y	 los	 hombros	 no	 le
sentaban	mal,	y	Linkeree	no	tenía	un	aspecto	ridículo	cuando	terminó	de	vestirse.

—No	sé	qué	espera	ganar	con	esta	demora,	doctor	Hort,	pero	veré	a	mi	hijo	—
gritó	la	señora	Danol—.	¡Le	daré	tres	minutos	y	luego	llamaré	a	la	policía!

—Paciencia,	señora	Danol	—respondió	Hort—.	Se	tarda	un	poco	en	preparar	a	su
hijo	para	verle.

—¡Pamplinas!	¡Mi	hijo	quiere	verme!
Linkeree	 temblaba	cada	vez	más.	Hort	 lo	 rodeó	con	 los	brazos,	 lo	estrechó	con

fuerza.
—Contrólate	—susurró.
—Eso	intento	—respondió	Linkeree,	castañeteando	los	dientes.
Hort	se	metió	la	mano	en	el	bolsillo,	extrajo	su	identificación	y	su	credencial	y	se

los	entregó	a	Linkeree.
—No	denunciaré	que	los	perdí	hasta	que	hayas	abordado	una	nave	para	irte.
—¿Nave?
—Lárgate	a	Capitol.	Allí	no	 tendrás	problemas	para	encontrar	un	 lugar.	 Incluso
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sin	dinero.	Siempre	hay	sitio	para	alguien	como	tú.
Linkeree	resopló.
—Eso	es	mentira	y	usted	lo	sabe.
—De	acuerdo.	Pero	aunque	te	envíen	de	regreso	aquí,	tu	madre	ya	habrá	muerto

para	entonces.
Linkeree	asintió.
—Aquí	está	el	control	de	la	puerta.	Cuando	yo	te	avise,	ábrela.
—No.
—Abre	la	puerta	y	déjala	pasar.	Yo	retendré	a	tu	madre	hasta	que	hayas	salido	y

cerrado	 la	 puerta	 por	 fuera.	 Entonces	 no	 habrá	 manera	 de	 salir,	 excepto	 la	 llave
maestra	de	Gram,	y	esta	nota	se	encargará	de	ello.	—Hort	garrapateó	una	nota—.	Él
cooperará	porque	odia	a	 tu	madre	casi	 tanto	como	yo.	Es	 terrible	que	un	psicólogo
imparcial	diga	semejante	cosa,	pero	a	estas	alturas	a	quién	le	importa.

Linkeree	cogió	 la	nota	y	el	 control	de	 la	puerta.	Se	plantó	 junto	a	 la	puerta,	de
espaldas	a	la	pared.

—Doctor	—dijo—,	¿qué	le	harán	a	usted	por	esto?
—Armarán	 un	 revuelo	 infernal.	 Pero	 sólo	 puede	 expulsarme	 un	 consejo	 de

practicantes	 de	 medicina…	 el	 mismo	 grupo	 que	 puede	 hacer	 encerrar	 a	 la	 señora
Danol.

—¿Encerrar?
—Ella	necesita	ayuda,	Linkeree.
Linkeree	sonrió,	y	se	sorprendió	al	advertir	que	era	su	primera	sonrisa	en	meses.

Desde	que	Zad	había	muerto.
Tocó	el	botón.
La	puerta	se	abrió	y	la	señora	Danol	entró	hecha	una	furia.
—Sabía	que	usted	terminaría	por	ser	razonable	—declaró,	y	dio	media	vuelta	para

ver	 cómo	 Linkeree	 se	 escabullía	 por	 la	 puerta,	 cerrándola	 tan	 pronto	 que	 casi	 se
quedó	trabado.

La	 madre	 ya	 estaba	 gritando	 y	 golpeando	 cuando	 Linkeree	 entregó	 la	 nota	 a
Gram,	quien	la	leyó,	miró	al	joven	de	hito	en	hito	y	asintió	con	la	cabeza.

—Mueve	 el	 trasero,	 muchacho	 —dijo—.	 Lo	 que	 estamos	 haciendo	 se	 llama
secuestro	en	algunos	tribunales.

Linkeree	dejó	el	control	de	la	puerta	en	el	escritorio	y	echó	a	correr.

Estaba	en	el	sector	de	pasajeros	de	la	nave,	recobrándose	del	mareo	que,	según	le
habían	 dicho,	 era	 normal	 cuando	 le	 grababan	 la	 memoria	 por	 primera	 vez.	 Los
patrones	 cerebrales	 que	 albergaban	 todos	 sus	 recuerdos	 y	 su	 personalidad	 estaban
registrados	en	una	cinta	almacenada	en	la	cabina	de	 la	nave,	y	él	aguardaba	en	una
mesa	a	que	le	inyectaran	el	somec.	Cuando	despertara	y	le	devolvieran	la	memoria	en
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Capitol,	sólo	recordaría	hasta	el	momento	de	la	grabación.	Estos	momentos,	entre	la
grabación	y	la	extracción,	se	perderían	para	siempre.

Por	 eso	 evocaba	 al	 bebé	 cuyo	 cuerpecito	 tibio	 había	 abrazado,	 y	 por	 eso	 se
permitió	un	lamento	por	no	haberlo	salvado	ni	protegido,	por	no	haberle	dejado	vivir.

No,	yo	viviré	por	él.
Pamplinas.	Viviré	por	mí.
Vinieron	a	clavarle	la	aguja	en	las	nalgas,	no	para	el	sueño	helado	de	la	muerte,

sino	para	el	sueño	ardiente	de	la	vida.	Y	cuando	el	ardiente	dolor	del	somec	le	barrió
el	cuerpo,	se	encogió	como	una	pelota	y	exclamó:

—¡Madre!	¡Te	amo!
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18
¿Y	QUÉ	HAREMOS	MAÑANA?

De	 toda	 la	 gente	 de	 Capitol,	Mamá	—la	 emperatriz—	 era	 la	 única	 a	 quien	 se
permitía	 despertar	 en	 su	 propio	 lecho,	 el	 lecho	 donde	 había	 dormido	 con	 Selvock
Gray	 antes	 de	 que	 él	muriese	 ochocientos	 años	 atrás.	Mamá	no	 sabía	 que	 el	 lecho
original	se	había	desmoronado	hacía	siglos;	siempre	lo	rehacían,	muescas	y	arañazos
incluidos,	para	que	ella	despertara	allí	y	permaneciera	sola	un	instante,	recordando.

Sin	murmullos	del	personal.	Sin	arrebatos	de	fiebre.	De	toda	la	gente	de	Capitol,
sólo	Mamá	recibía	la	delicada	combinación	de	drogas	que	transformaban	el	despertar
en	un	deleite.	Cada	uno	de	sus	despertares	costaba	más	que	el	presupuesto	entero	de
una	nave	colonial.

Y	 así	 ella	 remoloneaba	 en	 el	 lecho,	 fresca	 y	 sin	 sentirse	 demasiado	 vieja.	 Se
preguntó	 que	 edad	 tenía	 y	 decidió	 que	 debía	 andar	 por	 los	 cuarenta.	 He	 de	 ser
madura,	dijo,	y	extendió	las	piernas	para	tocar	ambos	costados	de	la	cama.

Se	acarició	el	vientre	desnudo	con	las	manos,	y	no	lo	halló	tan	liso	ni	tan	firme
como	cuando	Selvock	había	ido	a	visitar	a	Jerry	Crove	y	de	paso	había	seducido	a	su
nieta	 de	 quince	 años.	 ¿Pero	 quién	había	 seducido	 a	 quién?	Selvock	nunca	 lo	 supo,
pero	Mamá	lo	había	escogido	como	el	hombre	mejor	dotado	para	lograr	algo	para	lo
cual	su	abuelo	era	demasiado	bondadoso	y	su	padre	demasiado	débil:	la	conquista	y
unificación	de	la	especie	humana.

Era	mi	sueño,	se	dijo	Mamá.	Mi	sueño,	y	necesitaba	a	Selvock	para	realizarlo.	Él
se	manchó	de	sangre	en	una	docena	de	guerras,	envió	flotas	aquí	y	allá,	pero	era	yo
quien	trazaba	los	planes,	yo	quien	hacía	mover	los	engranajes,	yo	quien	despachaba
las	 naves	 estelares	 hacia	 su	 destino.	 Yo	 obtuve	 el	 dinero	 mediante	 sobornos,
extorsiones	y	asesinatos.

Y	luego,	el	día	en	que	Selvock	confiaba	en	la	victoria,	ese	ruso	bastardo	lo	liquidó
de	un	pistoletazo	(¡nada	menos!)	y	Mamá	se	quedó	sola.

Permaneció	desnuda	en	la	cama,	recordando	las	caricias	de	Selvock	sobre	su	piel,
la	 mano	 tensa	 y	 suave,	 y	 lo	 echó	 de	 menos.	 Lo	 echaba	 de	 menos,	 pero	 no	 lo
necesitaba.	Ahora	gobernaba	el	universo	humano,	y	podía	tener	lo	que	quisiera.

Dent	Harbock	estaba	sentado	en	la	sala	de	control,	observando	el	monitor.	Mamá
se	masturbaba	en	la	cama.	¡Si	la	gente	pudiera	ver	un	holograma	de	este	espectáculo!
Estallaría	 una	 revolución	 en	menos	 de	 una	 hora.	O	 tal	 vez	 no.	Tal	 vez	 de	 veras	 la
consideraban	—¿cómo	la	había	llamado	Nab?—	una	madre	telúrica,	una	imagen	de
fertilidad.

Si	era	tan	fértil,	¿por	qué	no	tenía	hijos?
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Nab	entró	en	la	sala	de	control.
—¿Cómo	anda	la	vieja	zorra?
—Soñando	con	conquistas.	¿Por	qué	nunca	tuvo	hijos?
—Si	crees	en	un	dios,	dale	las	gracias	por	eso.	Es	mejor	que	las	cosas	estén	así.

La	única	figura	regia	del	universo	es	una	mujer	madura	a	quien	debemos	despertar	un
día	cada	cinco	años.	No	hay	reyertas	familiares.	Ni	guerras	de	sucesión.	Y	nadie	trata
de	decirle	al	gobierno	lo	que	debe	hacer.

Dent	rió.
—Mejor	pon	la	música.	Nos	espera	un	día	atareado.

La	música	comenzó	y	Mamá	se	puso	alerta.	Ah,	sí.	Era	la	hora.	Ser	emperatriz	no
consistía	 sólo	 en	 lujos	 y	 recuerdos	 gratos.	 También	 había	 responsabilidad.	 Había
tareas	que	hacer.

Soy	perezosa,	ahora	que	estoy	en	la	cima	del	poder,	se	dijo.	Pero	debo	mantener
los	engranajes	en	marcha.	Debo	saber	qué	está	pasando.

Se	levantó	y	se	puso	la	sencilla	túnica	que	usaba	siempre.

—¿De	veras	va	a	ponerse	eso?
—Era	el	estilo	de	moda	cuando	ella	gobernaba	en	activo.	Los	que	duermen	largos

períodos	tienen	esa	costumbre…	se	aferran	a	un	elemento	familiar.
—Pero	Nab,	parece	una	reliquia	del	Pleistoceno.
—La	mantiene	feliz.	Queremos	que	sea	feliz.

La	 primera	 tarea	 eran	 los	 informes.	 Los	 ministros	 debían	 presentarlos
personalmente,	y	para	los	ministros	nuevos,	 los	nombrados	mientras	Mamá	dormía,
hablar	con	ella	era	como	presentarse	a	examen.	El	ministro	de	flotas,	el	ministro	de
ejércitos	 y	 el	 ministro	 de	 la	 paz	 fueron	 los	 primeros.	 Ellos	 le	 comunicaron	 las
novedades	sobre	la	guerra.

—¿Con	quién	estamos	en	guerra?	—preguntó	Mamá.
—No	estamos	en	guerra	—dijo	el	ministro	de	ejércitos.
—Tu	presupuesto	se	ha	duplicado,	y	la	cantidad	de	reclutas	también	es	doble	de

la	que	teníamos	ayer.	Es	mucho	cambio	en	cinco	años.	Y	no	me	vengas	con	patrañas
sobre	la	inflación.	¿Contra	quién	estamos	luchando,	amigos	míos?

Se	 miraron	 de	 soslayo,	 ocultando	 apenas	 su	 enfado.	 Fue	 el	 ministro	 de	 flotas
quien	respondió,	afectando	desprecio	por	sus	colegas.

—No	 queríamos	 molestarte	 con	 esto.	 Es	 sólo	 un	 conflicto	 fronterizo.	 El
gobernador	de	Sedgway	se	rebeló	hace	un	tiempo,	y	ha	logrado	obtener	cierto	apoyo.
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Dentro	de	pocos	años	lo	tendremos	bajo	control.
Ella	sonrió	son	sorna.
—Vaya	 un	 ministro	 de	 flotas.	 ¿Cómo	 controlarás	 algo	 dentro	 de	 pocos	 años

cuando	se	tardan	veinte	o	treinta	en	llegar	allá,	incluso	en	nuestras	naves	lumínicas?
El	ministro	de	flotas	guardó	silencio.	Intervino	el	ministro	de	ejércitos.
—Queríamos	decir,	naturalmente,	pocos	años	después	de	la	llegada	de	las	flotas.
—¿Un	simple	conflicto	fronterizo?	¿Entonces	por	qué	duplicar	el	ejército?
—Antes	no	era	muy	numeroso.
—Yo	conquisté…	mejor	dicho,	mi	 esposo	 conquistó	 la	 galaxia	 conocida	 con	 la

décima	parte	de	esos	efectivos.	Lo	considerábamos	una	 fuerza	numerosa.	Creo	que
estáis	mintiendo.	Creo	que	 tratáis	de	ocultar	que	esta	guerra	es	más	seria	de	 lo	que
pensasteis.

Protestaron.	Pero	ni	siquiera	sus	cifras	falsas	lograron	ocultar	la	verdad.

Nab	rió.
—Les	dije	que	no	mintieran.	Todos	creen	que	pueden	burlar	a	una	mujer	madura

que	se	pasa	el	tiempo	durmiendo,	pero	esa	zorra	es	demasiado	lista.	Qué	te	juegas	a
que	los	despide.

—¿Puede	hacerlo?
—Puede.	Y	lo	hace.	Es	la	única	facultad	que	le	queda,	y	los	necios	que	preparan

sus	informes	sin	seguir	mis	consejos	siempre	terminan	por	perder	el	empleo.
Dent	quedó	desconcertado.
—Pero	Nab,	cuando	los	despide,	¿por	qué	no	conservan	el	puesto	y	le	envían	a	un

subalterno?
—Una	 vez	 se	 intentó,	 antes	 que	 tú	 nacieras,	muchacho.	A	 ella	 le	 bastaron	 tres

preguntas	 para	 descubrir	 que	 el	 subalterno	 no	 estaba	 habituado	 a	 impartir	 órdenes
como	 ministro;	 le	 bastaron	 tres	 preguntas	 más	 para	 averiguar	 que	 la	 habían
engatusado.	Ordenó	que	le	trajeran	al	pobre	diablo	que	había	intentado	engañarla,	y
sentenció	al	ministro	y	al	subalterno	a	muerte,	por	traición.

—Estás	bromeando.
—Para	que	veas	si	bromeo,	te	diré	que	tardaron	dos	horas	en	convencerla	de	que

no	 debía	 dispararles	 ella	misma.	 Estaba	 empeñada	 en	 asegurarse	 de	 que	 se	 hiciera
bien.

—¿Qué	les	pasó	al	fin?
—Los	expulsaron	de	los	niveles	elevados	de	consumo	de	somec	y	los	enviaron	a

administrar	sectores	de	planetas	cercanos.
—¿Ni	siquiera	pudieron	quedarse	en	Capitol?
—Ella	insistió.
—¿Pero	entonces	ella	gobierna	de	veras?
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—Por	supuesto	que	no.

El	 penúltimo	era	 el	ministro	de	 colonización.	Era	nuevo	 en	 su	puesto,	 y	 estaba
muerto	de	miedo.	Él,	al	menos,	había	creído	las	advertencias	de	Nab.

—Buenos	días	—dijo.
—¿A	quién	tratas	de	impresionar?	Odio	esos	alegres	saludos	matinales.	Siéntate	y

pásame	tu	informe.
Al	 ministro	 le	 temblaban	 las	 manos	 cuando	 entregó	 el	 informe.	 Ella	 lo	 leyó,

deprisa	pero	con	atención,	y	se	lo	devolvió	enarcando	una	ceja.
—¿Quién	concibió	este	plan	increíble?
—Bien…	—balbuceó	él.
—¿Bien?	Nada	está	bien.
—Es	un	programa	continuo.
—¿Continuo?
—Pensé	que	lo	conocías	por	informes	anteriores.
—Lo	 conozco.	 Un	 modo	 singular	 de	 dirigir	 la	 guerra.	 Multiplicar	 nuestras

colonias	para	superar	en	número	a	esos	bastardos.	Magnífico	plan.	¡No	ha	aparecido
en	ningún	informe	hasta	ahora,	tonto!	Venga,	¿quién	lo	urdió?

—No	lo	sé	—murmuró	él,	compungido.
Ella	rió.
—Eres	una	 joya.	Un	gabinete	 lleno	de	mentecatos,	 y	 tú	 eres	 el	 peor.	 ¿Quién	 te

habló	del	programa?
El	ministro	parecía	incómodo.
—El	subministro	de	colonización,	Mamá.
—¿El	nombre?
—Doon.	Abner	Doon.
—Lárgate	de	aquí	y	di	al	canciller	que	quiero	conocer	al	tal	Abner	Doon.
El	ministro	de	colonización	se	levantó	y	se	marchó.
Mamá	 se	 quedó	 en	 la	 silla,	mirando	 sombríamente	 las	 paredes.	Las	 cosas	 se	 le

escurrían	de	 las	manos.	Lo	notaba.	En	el	último	despertar	ya	había	habido	algunos
indicios.	Un	toque	de	furtividad.	Esta	vez	habían	intentado	mentirle	varias	veces.

Necesitaban	 un	 escarmiento.	 Los	 escarmentaré,	 decidió.	 Si	 es	 necesario,
permaneceré	 despierta	 dos	 días.	 O	 incluso	 una	 semana.	 La	 idea	 era	 fascinante.
Permanecer	despierta	varios	días	consecutivos.	Una	perspectiva	excitante.

—Traedme	 una	 muchacha	 —dijo—.	 Una	 muchacha	 de	 unos	 dieciséis	 años.
Necesito	hablar	con	alguien	que	comprenda.

—Tu	 turno,	 Hannah	—dijo	 Dent.	 Hannah	 estaba	 nerviosa—.	No	 te	 preocupes,
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niña.	 No	 es	 una	 pervertida.	 Sólo	 quiere	 hablar.	 Pero	 recuerda,	 como	 dijo	 Nab,	 no
mientas.	No	le	mientas	en	nada.

—Deprisa,	 ella	 te	 espera	—interrumpió	Nab.	La	muchacha	 se	 fue	de	 la	 sala	de
control,	atravesó	el	pasillo	y	golpeó	suavemente	la	puerta.

—Entra	—dijo	Mamá—.	Entra.
La	 muchacha	 era	 encantadora,	 cabello	 pelirrojo	 y	 largo,	 actitud	 desmañada	 y

tímida.
—Acércate,	niña.	¿Cómo	te	llamas?
—Hannah.
Entablaron	 conversación.	 Una	 extraña	 conversación	 para	 Hannah,	 quien	 sólo

conocía	las	habladurías	de	los	jóvenes	de	la	sociedad	privilegiada	de	Capitol.
La	mujer	madura	insistía	en	sus	evocaciones,	y	Hannah	no	sabía	qué	responder.
Pronto	comprendió	que	no	era	preciso	hablar	mucho.	Sólo	 tenía	que	escuchar	y

fingir	interés	de	vez	en	cuando.
Al	poco	tiempo	no	necesitó	fingir	 interés.	Mamá	era	una	reliquia	de	otra	época,

una	época	antigua	en	la	que	había	habido	árboles	en	Capitol	y	el	planeta	se	llamaba
Crove.

—¿Eres	virgen?	—preguntó	Mamá.
No	mientas,	recordó	Hannah.
—No.
—¿A	quién	te	entregaste?
¿Qué	importa?	Ella	no	lo	conoce.
—Un	artista.	Se	llama	Fritz.
—¿Es	bueno?
—Todo	lo	que	hace	es	bello.	Sus	obras	se	venden	por…
—En	la	cama,	quiero	decir.
Hannah	se	sonrojó.
—Fue	esa	única	vez.	Yo	no	era	muy	buena.	Él	fue	considerado.
—¡Considerado!	—bufó	Mamá—.	Considerado.	 ¿Quién	 pide	 a	 un	 hombre	 que

sea	considerado?
—Yo	—dijo	Hannah	con	aire	desafiante.
—Si	 un	 hombre	 es	 considerado,	 querida	 mía,	 no	 puedes	 manejarlo.

Desperdiciaste	una	oportunidad	de	oro.	Yo	entregué	mi	virginidad	a	Selvock.	Historia
antigua	 para	 ti,	 niña,	 pero	 para	 mí	 no	 fue	 hace	 tanto	 tiempo.	 Yo	 era	 una	 zorra
calculadora,	ya	entonces.	Sabía	que	el	que	me	desflorase	estaría	en	deuda	conmigo.	Y
cuando	vi	a	Selvock	Gray,	supe	de	inmediato	que	él	era	el	hombre	a	quien	quería	por
deudor.

»Lo	 llevé	 a	 cabalgar.	 Tú	 no	 sabes	 lo	 que	 es	 un	 caballo,	 pues	 ya	 no	 existen	 en
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Capitol.	Es	una	pena.	Al	cabo	de	algunos	kilómetros,	 le	pedí	que	quitara	 los	arreos
para	 que	 montáramos	 a	 pelo.	 Y	 al	 cabo	 de	 varios	 kilómetros	 más	 le	 pedí	 que	 se
quitara	 la	 ropa	 y	me	 quité	 la	mía.	No	 hay	 nada	 como	 cabalgar	 a	 pelo	 desnuda.	Y
entonces,	 no	 puedo	 creer	 lo	 que	 hice,	 pero	 obligué	 a	 mi	 caballo	 a	 trotar.	 A	 los
hombres	no	 les	gusta	 trotar	 aunque	 tengan	estribos,	pero	 sin	 estribos	y	 sin	 ropa,	 el
trote	 era	 un	 suplicio	 para	 el	 pobre	 Selvock.	 Casi	 castré	 al	 pobre	 diablo.	 Pero	 era
demasiado	orgulloso	para	quejarse.	Aferraba	el	caballo,	palideciendo	a	cada	salto.	Y
al	fin	me	dejé	llevar	y	di	rienda	suelta	al	caballo.

»Era	 como	volar.	Y	 cada	 roce	 de	 los	músculos	 del	 caballo	 en	 la	 entrepierna	 es
como	un	amante.	Cuando	nos	detuvimos,	estábamos	empapados	de	sudor	de	caballo,
pero	él	estaba	 tan	excitado	que	no	pudo	aguantarse	y	me	poseyó	sobre	 la	grava,	al
borde	de	un	precipicio.	Entonces	había	precipicios	en	Crove.	Yo	no	era	muy	buena,
siendo	una	novata,	pero	sabía	lo	que	hacía.	Lo	había	excitado	tanto	que	él	ni	siquiera
notó	que	yo	no	colaboraba	mucho.	Y	lo	salpiqué	todo	de	sangre.	Muy	impresionante.
Él	 fue	 muy	 gentil	 conmigo.	 Condujo	 los	 caballos	 para	 que	 yo	 pudiera	 montar	 de
costado,	hallamos	la	ropa	e	hicimos	el	amor	de	nuevo	antes	de	regresar.	No	me	dejó
nunca.	Conoció	a	muchas	mujeres,	naturalmente,	pero	siempre	regresaba	a	mí.

Para	 Hannah	 era	 un	 mundo	 increíble:	 montar	 un	 animal,	 cabalgar	 durante
kilómetros	sin	toparse	con	nadie,	hacer	el	amor	al	borde	de	un	precipicio.

—¿Y	la	grava	no	te	causó	dolor?	¿No	son	piedrecitas?
—Un	dolor	 infernal.	Me	pasé	días	 sacándome	guijarros	de	 la	espalda.	—Mamá

rió—.	Tu	entrega	fue	muy	fácil.	Pudiste	aspirar	a	más.
Hannah	puso	aire	melancólico.
—Hoy	ya	no	quedan	conquistadores.
—No	te	engañes,	niña…	Hannah.	Hay	más	conquistadores	de	los	que	crees.
Charlaron	 una	 hora	 más.	 Luego	Mamá	 recordó	 que	 había	 trabajo	 que	 hacer	 y

despidió	a	la	muchacha…

—Buen	trabajo,	Hannah.	Como	una	actriz.
—No	fue	tan	malo	—dijo	Hannah—.	Ella	me	agrada.
—Es	una	dama	simpática	—rió	Dent.
—Lo	es	—repuso	Hannah	a	la	defensiva.
Nab	la	miró	a	los	ojos.
—Ha	 asesinado	 personalmente	 a	 más	 de	 veinte	 hombres.	 Y	 ha	 dispuesto	 la

muerte	de	algunos	centenares.	Sin	contar	las	guerras.
Hannah	se	enfadó.
—¡Pues	entonces	merecían	morir!
Nab	sonrió.
—Aún	 teje	 su	 vieja	 telaraña,	 ¿eh?	 Y	 te	 pilló	 bien.	 No	 importa.	 Ahora	 tendrás
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somec,	con	tres	años	de	antelación.	Disfrútalo.	Sólo	una	mujer	cada	cinco	años	logra
conocer	a	Mamá.	Y	no	puedes	referirle	el	encuentro	a	nadie.

—Lo	sé	—dijo	ella.
Y	luego,	inexplicablemente,	lloró.	Quizá	porque	había	llegado	a	amar	a	Mamá	en

esa	hora	de	conversación.	O	quizá	porque	no	había	caballos	que	montar,	y	la	primera
vez	había	sido	en	el	dormitorio	de	sus	padres,	mientras	ellos	estaban	fuera.	Un	robo,
no	una	libre	entrega	a	plena	luz	del	sol	en	un	peñasco.	Se	preguntó	cómo	sería	estar
en	un	peñasco.	Se	imaginó	de	pie	en	el	borde,	mirando	el	abismo.	Pero	era	demasiado
hondo.	Metros	y	más	metros.	En	su	imaginación	retrocedió	un	paso.	Los	precipicios
eran	para	tiempos	antiguos.

—Conque	tú	eres	Abner	Doon.
Doon	asintió.	La	mano	no	le	temblaba.	La	miraba	sin	vacilar,	con	ojos	profundos.

Mamá	 se	 sintió	 algo	 turbada.	 No	 estaba	 habituada	 a	 que	 la	 observaran	 con	 tanto
aplomo.	Esa	mirada	era	casi	amistosa.

—Por	lo	que	sé	tú	concebiste	ese	astuto	plan	para	colonizar	planetas	más	allá	de
las	posesiones	del	enemigo.

Abner	sonrió.
—Parecía	más	productivo	que	exterminar	a	la	especie	humana.
—Librar	 una	 guerra	 construyendo	más	 que	 el	 enemigo.	Admito	 que	 la	 idea	 es

novedosa.	 —Se	 apoyó	 la	 cabeza	 en	 la	 mano,	 preguntándose	 por	 qué	 no	 deseaba
atacar	a	aquel	hombre.	Quizá	porque	le	agradaba.	Pero	se	conocía,	y	sabía	que	no	lo
había	 atacado	 porque	 aún	 no	 conocía	 su	 punto	 débil—.	 Cuéntame,	 Abner,	 ¿qué
extensión	tienen	las	posesiones	del	enemigo?

—Alrededor	de	un	tercio	de	los	planetas	habitados	—respondió	Doon.

Dent	se	sobresaltó,	luego	se	enfadó.
—¡Se	lo	ha	dicho!	¡Acaba	de	decírselo!	El	canciller	le	arrancará	la	cabeza.
Nab	sonrió.
—Nadie	le	arrancará	la	cabeza.	No	se	cómo	se	las	apañó,	pero	él	y	esa	muchacha,

Hannah…	ambos	entienden	a	esa	zorra.	Debes	hablarle	con	precisión,	aunque	estés
mintiendo.

—¡Él	lo	está	desbaratando	todo!
—No,	Dent.	Los	demás	ministros	se	desbarataron	solos.	¿Por	qué	iba	a	hundirse

con	ellos?	Ese	majadero	es	más	listo	de	lo	que	pensé.

Ella	conversó	con	Doon	durante	quince	minutos.	Era	inaudito,	pues	ni	siquiera	los
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ministros	 obtenían	 audiencias	 de	 más	 de	 diez.	 Y	 el	 canciller	 permanecía	 fuera,
esperando	en	la	antesala.

—Amigo	Doon,	¿cómo	soportas	ser	tan	bajo?
Doon	fue	tomado	al	fin	por	sorpresa,	y	ella	saboreó	una	pequeña	victoria.
—¿Bajo?	—preguntó	Doon—.	Sí,	supongo	que	lo	soy.	Bien,	no	es	algo	que	pueda

controlar,	así	que	no	pienso	en	ello.
—¿Y	qué	puedes	controlar?
—La	sección	de	asignaciones	del	ministerio	de	colonización	—respondió	él.
La	emperatriz	rió.
—No	es	una	lista	completa,	¿verdad,	amigo	Doon?
Él	ladeó	la	cabeza.
—¿De	veras	quieres	una	respuesta?
—Oh,	sí.	Claro	que	sí.
—Pero	no	te	la	daré,	Mamá.	No	aquí.
—¿Por	qué	no?
—Porque	 en	 la	 sala	 de	 control	 hay	 dos	 hombres	 que	 escuchan	 todo	 lo	 que

decimos	 y	 graban	 todo	 lo	 que	 hacemos.	 Hablaré	 libremente	 contigo	 cuando	 no
tengamos	público.

—Les	ordenaré	que	dejen	de	escuchar.
Doon	sonrió.
—Ah,	entiendo	—dijo	Mamá—.	Yo	reino,	pero	no	siempre	gobierno.	¿Eso	estás

insinuando?	Bien,	ya	nos	encargaremos	de	ello.	Condúceme	a	la	sala	de	control.
Doon	se	levantó,	y	ella	lo	siguió	fuera	de	la	habitación.

—¡Nab!	¡Nab,	la	trae	aquí!	¿Qué	hacemos?
—Actúa	con	naturalidad,	Dent.	No	vomites	sobre	la	cámara.
La	puerta	de	la	sala	de	control	se	abrió,	y	Doon	hizo	entrar	a	Mamá.
—Buenas	tardes,	caballeros	—dijo	la	emperatriz.
—Buenas	tardes,	Mamá.	Yo	soy	Nab,	y	este	guiñapo	aterrorizado	es	mi	ayudante,

Dent.
—Luego	vosotros	sois	los	que	escucháis	y	atendéis	cada	solicitud	mía.
—En	lo	posible,	por	supuesto.	—Nab	era	la	viva	imagen	del	aplomo.
—Monitores.	Televisión.	¡Qué	extraño!
—Se	decidió	que	los	hologramas	no	serían	adecuados.
—Patrañas,	Nab	—dijo	Mamá—.	Ésta	es	una	holocámara.
—Tan	sólo	para	los	registros	históricos.	Nadie	la	mira	nunca.
—Me	alegra	 saber	hasta	qué	punto	me	vigilan.	Tendré	más	cuidado	con	 lo	que

hago	 con	 mi	 cuerpo	 por	 la	 mañana.	 —Se	 volvió	 hacia	 Doon—.	 ¿Podemos
encontrarnos	en	algún	sitio	dónde	los	pájaros	no	espíen	desde	los	árboles?
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—A	decir	verdad	—respondió	Doon—,	poseo	el	único	lugar	de	Crove	donde	los
pájaros	espían	desde	los	árboles.

Mamá	quedó	estupefacta.
—¿Pájaros	verdaderos?
—Con	excremento	incluido.	Hay	que	mirar	dónde	se	pisa.
A	Mamá	le	temblaba	la	voz	de	ansiedad.
—¡Llévame	 allí!	 ¡Llévame!	—Se	 volvió	 hacia	 Nab	 y	 Dent—.	 Y	 vosotros	 dos,

sacad	 esta	 cámara.	 Podéis	 escuchar	 y	 mirar,	 pero	 no	 debe	 haber	 un	 registro.
¿Comprendéis?

Nab	accedió	amablemente.
—Estará	hecho	antes	de	tu	regreso.
Ella	lo	miró	con	sorna.
—No	tienes	la	menor	intención	de	hacerlo,	Nab.	¿Me	tomas	por	tonta?
Y	salió	por	la	otra	puerta,	que	Doon	mantenía	abierta.
Cuando	cerraron	la	puerta,	Dent	se	atragantó	y	vomitó	en	un	cesto.	Nab	lo	miró

sin	inmutarse.
—No	has	aprendido	nada,	¿eh,	Dent?	Ella	no	es	de	temer.
Dent	meneó	la	cabeza	y	se	enjugó	los	 labios.	El	ácido	estomacal	 le	ardía	en	las

fosas	nasales	y	en	el	gaznate.
—Trae	 a	 los	 técnicos.	 Tenemos	 que	 conectar	 la	 holocámara	 en	 otra	 parte.	 Y

arrancaremos	algunos	escuchas	de	pared,	que	 los	obreros	estarán	 reparando	cuando
ellos	 lleguen.	 Tiene	 que	 parecer	 que	 hemos	 quitado	 los	 láseres.	 ¡Apresúrate,
muchacho!

Dent	se	detuvo	en	la	puerta.
—¿Qué	le	harán	a	ese	tal	Doon?
—Nada.	Mamá	 le	 tiene	 simpatía.	 Simplemente	 lo	 utilizaremos	 para	mantenerla

feliz	más	adelante.	Ese	hombre	es	una	nulidad.

Mamá	 notaba	 el	 creciente	 placer	 de	 Doon	 mientras	 atravesaban,	 bajo	 fuerte
custodia,	 los	 corredores	 despejados,	 hasta	 que	 al	 fin	 llegaron	 a	 una	 puerta	 donde
Doon	pidió	a	los	Niños	que	aguardaran	en	otra	parte.

—Más	te	vale	que	esto	valga	la	pena,	Doon	—dijo	Mamá,	sabiendo	que	así	sería
por	el	modo	de	actuar	de	Doon.

—Valdrá	la	caminata.	Aunque	tú	caminabas	mucho	más	en	tu	infancia.
—Kilómetros	 y	 kilómetros.	 Qué	 palabra	 tan	 maravillosa.	 Evoca	 ascensos	 y

descensos	 por	 las	 colinas.	 Una	 palabra	 viajera.	 Kilómetros.	 Muéstrame	 ese	 lugar
donde	los	pájaros	cantan	en	los	árboles.

Doon	abrió	la	puerta.
Ella	entró	con	paso	rápido,	aminoró	la	marcha,	se	detuvo.	Y	al	cabo	de	un	instante
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comenzó	a	pasearse	entre	 los	árboles,	deteniéndose	sólo	para	quitarse	 los	zapatos	y
hundir	los	pies	descalzos	en	la	hierba	y	la	tierra.	Un	pájaro	la	rozó	con	las	alas.	Una
brisa	le	abrió	el	cabello	en	abanico.	Mamá	rió.

Riendo,	se	apoyó	en	un	árbol,	palpó	la	corteza	con	las	manos,	se	deslizó	contra	el
árbol,	se	sentó	en	la	hierba.	Un	sol	brillante	ardía	en	lo	alto.

—¿Cómo	 lo	 hiciste?	 ¿Cómo	 retuviste	 este	 paraje?	 La	 última	 vez	 que	 toqué	 un
suelo	como	éste,	tenía	veinte	años,	y	era	uno	de	los	escasos	parques	que	quedaban	en
Capitol.

—No	es	real	—respondió	Doon—.	Los	árboles,	las	aves	y	la	hierba	sí	son	reales,
desde	 luego,	 pero	 el	 cielo	 es	 una	 cúpula	 y	 el	 sol	 es	 artificial.	 Aun	 así,	 puede
broncearte.

—Siempre	me	salían	pecas.	Pero	me	importaba	un	rábano,	pues	adoro	el	sol.
—Lo	 sé	 —repuso	 Doon—.	 Yo	 digo	 a	 todo	 el	 mundo	 que	 este	 lugar	 ha	 sido

modelado	 a	 imitación	 de	 Jardín,	 un	 planeta	 donde	 restringen	 la	 inmigración	 y	 la
industria	se	mantiene	al	mínimo.	Pero	tú	sabes	a	qué	se	parece	en	realidad.

—Crove	—dijo	ella—.	¡El	mundo	de	mi	abuelo!	Lo	que	era	este	planeta	antes	de
que	 lo	 embutieran	 en	 una	 faja	 metálica	 semejante	 a	 un	 gigantesco	 cinturón	 de
castidad,	aislándolo	para	siempre	de	la	vida.	Oh,	Doon,	tendrás	lo	que	quieras,	sólo
déjame	pasar	una	tarde	aquí	en	cada	despertar.

—Me	alegrará	recibirte.	Sólo	tú	sabes	lo	que	esto	significa.
—De	todos	modos,	tú	quieres	algo	de	mí.
Doon	sonrió.
—¿Quieres	nadar?
—¿Tienes	agua?
—Un	lago.	Agua	cristalina.	Aunque	un	poco	fría.
—¿Dónde?
La	condujo	hasta	el	agua,	y	sin	titubear	ella	se	desnudó	y	se	zambulló.	Doon	se

reunió	 con	 ella	 en	 el	 centro	 del	 lago,	 donde	 ella	 flotaba	 de	 espaldas,	mirando	 una
nube	que	cruzaba	el	sol.

—Debo	de	haber	muerto	—dijo	Mamá—.	Esto	debe	de	ser	el	paraíso.
—¿Eres	creyente?	—preguntó	Doon.
—Sólo	creo	en	mí.	Construimos	nuestros	propios	paraísos.	Y	veo,	Doon,	que	tú

has	creado	un	paraíso	apropiado.	Bien,	de	todos	los	hombres	con	quienes	hablé	hoy,
eres	el	único	que	no	es	un	zopenco	consumado.

—No	aspiro	a	ser	más	que	mis	superiores.
Ella	 rió,	 moviendo	 las	 manos	 para	 impulsarse	 suavemente	 en	 el	 agua.	 Doon

también	se	tendió	de	espaldas,	y	ambos	conversaron	sintiendo	el	murmullo	del	agua
en	los	oídos.

—La	lista	completa,	amigo	Doon	—dijo	ella.
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—Lo	que	te	he	dicho.	Parte	del	ministerio	de	colonización.
—¿Y?
—El	resto	del	ministerio.	Y	el	resto	de	los	ministerios.
—¿Todos?
—De	un	modo	u	otro.	Nadie	lo	sabe,	sin	embargo.	Sólo	soy	dueño	de	la	gente	que

es	 dueña	 de	 la	 gente	 que	 los	 controla.	 No	 me	 intereso	 mucho	 en	 los	 asuntos
cotidianos.

—Bien	hecho.	Déjales	creer	que	son	independientes.	¿Y?
—¿Y?
—¿El	resto	de	la	lista?
—Ésa	es	la	lista.	Todos	los	ministerios.	Y	los	ministerios	controlan	todo	lo	demás.
—No	todo.	No	el	somec.
—Oh,	sí.	El	organismo	independiente	e	intocable.	Sólo	Mamá	puede	fijar	normas

para	la	Casa	del	Sueño.
—Pero	también	la	controlas,	¿verdad?
—En	rigor,	primero	tuve	que	adueñarme	de	ella.	Eso	me	permitió	controlar	quién

despertaría	 cuándo.	 Muy	 útil.	 Así	 puedo	 liberarme	 de	 ciertos	 individuos
desagradables.	Si	son	débiles,	 les	asigno	un	nivel	 inferior	de	somec,	y	mueren	muy
pronto.	 Si	 son	 fuertes,	 les	 asigno	 un	 nivel	 superior,	 y	 no	 despiertan	 con	 tanta
frecuencia	como	para	molestarme.

—¿Gobiernas	mi	imperio,	pues?
—En	efecto	—respondió	Doon.
—¿Me	has	traído	aquí	para	matarme?
Doon	giró	en	el	agua	y	pataleó,	mirándola	con	alarma.
—No	creerás	eso,	¿verdad?	Jamás	lo	haría,	Mamá,	jamás.	Te	admiro	demasiado.

He	seguido	cada	uno	de	 tus	pasos.	El	modo	en	que	controlaste	el	 imperio	desde	el
principio,	cuando	todos	creían	que	era	tu	esposo	Selvock,	el	pobre	semental.

—No	era	un	gran	semental	—reflexionó	Mamá—.	Nunca	tuvo	un	hijo	con	nadie.
—No,	Mamá.	Pero	tú	eres	la	única	persona	del	mundo	que	podría	detenerme.	Y

yo	sabía	que	tarde	o	temprano	comprenderías	quién	era	yo	y	lo	que	estaba	haciendo.
Esperaba	con	ansias	este	encuentro.

—¿De	veras?	Yo	no.
—¿No?
Doon	 empezó	 a	 dar	 brazadas	 enfilando	 hacia	 la	 orilla.	 Poco	 después	Mamá	 lo

siguió	y	lo	halló	echado	en	la	hierba.
—Tienes	razón	—dijo—.	Yo	ansiaba	conocerte.	El	 ladrón	que	me	lo	arrebataría

todo.
—En	absoluto	—repuso	Doon—.	Ladrón	no.	Sólo	tu	heredero.
—Me	propongo	vivir	para	siempre.
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—Si	me	salgo	con	la	mía,	lo	harás.
—Pero	 tú	 no	 quieres	 simplemente	 poseer	 mi	 imperio,	 Doon.	 No	 sólo	 quieres

heredar.
—Considéralo	 un	 trampolín.	 Si	 no	 hubieras	 construido	 este	 imperio,	 yo	 tendría

que	hacerlo.	Pero	como	está	construido,	lo	derrumbaré	y	emplearé	los	ladrillos	para
hacer	algo	mejor.

—¿Mejor	que	esto?
—¿No	hueles	 la	 decadencia?	Nada	 está	 vivo	 en	 este	 planeta.	Ni	 la	 gente,	 ni	 la

atmósfera,	 ni	 la	 piedra,	 nada.	 Todo	 está	muerto,	 nada	 va	 a	 ninguna	 parte.	 Todo	 el
Imperio	es	así.	Yo	voy	a	darle	caña.

—¡Darle	caña!	—rió	ella—.	¡Eso	ya	era	arcaico	cuando	yo	era	niña!
—Estudio	 las	 cosas	 viejas	—respondió	 Doon—.	 Las	 cosas	 viejas	 son	 hoy	 las

únicas	nuevas.	Tú	fuiste	grande.	Construíste	algo	bello.
Ella	se	sentía	feliz.	El	sol	le	bañaba	el	rostro	por	primera	vez	en	décadas	(siglos,

en	 realidad,	 pero	 como	no	 había	 vivido	 esos	 años,	 no	 los	 sentía);	 había	 nadado	 en
agua	fresca,	y	había	conocido	a	un	hombre	que	quizá,	por	qué	no,	fuera	su	igual.

—¿Qué	quieres	que	haga?	¿Qué	te	nombre	canciller?	¿Qué	me	case	contigo?
—No	 —dijo	 Doon—,	 nada	 de	 eso.	 Sencillamente	 déjame	 continuar.	 No	 te

interpongas.	No	me	fuerces.	Necesito	unos	siglos	más.	Y	luego	todo	se	hará	añicos.
—Aún	podría	detenerte	—dijo	ella.
—Lo	sé.	Pero	te	pido	que	no	lo	hagas.	Nadie	estaba	en	posición	de	detenerte	a	ti.

Te	estoy	pidiendo	mi	oportunidad.
—Tendrás	tu	oportunidad.	A	cambio	de	un	favor.
—¿Cuál?
—Cuando	decidas	 actuar	y	 todo	 se	haga	 añicos,	 por	usar	 tu	 expresión,	 llévame

contigo.
—¿A	qué	te	refieres?
—No	se	necesitará	a	Mamá	en	el	universo	que	estás	creando,	Abner.
—¿Pero	habrá	lugar	para	Rachel	Crove?
El	nombre	fue	como	un	martillazo.	Nadie	la	llamaba	así	desde…	desde…
Y	de	nuevo	fue	joven,	y	un	hombre	que	era	su	igual,	o	casi,	yacía	desnudo	a	su

lado,	y	ella	extendió	las	manos	para	abrazarlo.
—Llévame	contigo	—susurró—.	Poséeme.
Él	la	poseyó.
Se	 tendieron	en	 la	hierba	mientras	se	ponía	el	 sol,	y	ella	se	sintió	más	colmada

que	nunca	desde	aquel	día	en	un	peñasco	de	Crove,	cuando	había	iniciado	su	carrera
de	conquistas.	Sólo	que	esta	vez	la	conquistada	era	ella,	y	lo	sabía,	y	estaba	dispuesta.

—En	 cada	 despertar	—dijo—,	 debes	 contarme	 tus	 planes.	Debes	mostrarme	 lo
que	estás	construyendo,	y	dejarme	observar.
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—Lo	haré.	Pero	no	podrás	hacer	sugerencias.
—Ni	soñarlo.	Eso	sería	hacer	trampa,	¿verdad?
—No	eres	muy	buena	amante	—dijo	Doon.
—Tú	tampoco	—respondió	ella	riendo—.	¿A	quién	diantres	le	importa?

Mamá	regresó	media	hora	antes	de	su	gran	entrada	en	la	Fiesta	del	Despertar	de
Mamá,	el	mayor	evento	social	de	Capitol.	Nab	estaba	enfadado.

—Mamá,	Mamá,	nos	has	tenido	muy	preocupados.
Ella	lo	miró	de	soslayo	y	frunció	el	ceño.
—Yo	estaba	en	buena	compañía.	¿Y	tú?
Nab	miró	a	Dent.
—Me	temo	que	no.
Dent	rió	nerviosamente.
—¿Ni	 siquiera	 puedes	 sulfurarte	 un	 poco,	muchacho?	—le	 gruñó	Mamá—.	 Es

aburridísimo	 que	 todos	 intenten	 ser	 amables.	 Bien,	 la	 fiesta	 ya	 ha	 comenzado,
¿verdad?	¿Qué	llevaré	esta	vez?

Trajeron	su	atuendo,	y	siete	mujeres	la	ayudaron	a	vestirse.	Le	asombró	que	se	le
vieran	los	pezones.

—¿Ésta	es	la	moda?
Nab	sacudió	la	cabeza.
—Es	 más	 púdico	 que	 la	 mayoría.	 Pero	 pensé	 que	 quizá	 necesitases	 dar	 cierta

imagen…
—¿Púdica?	 ¿Yo?	—Rió	 a	 carcajadas—.	 Ah,	 es	 el	 mejor	 despertar	 en	 años.	 El

mejor	 en	 años,	 Nab.	 Tú	 puedes	 quedarte,	 pero	 despide	 al	 muchacho.	 Busca	 un
ayudante	con	más	agallas.	Ese	chico	es	un	zoquete.	Y	envíame	al	canciller.

El	canciller	entró,	inclinándose	y	disculpándose	por	la	pobreza	de	los	informes.
—Todos	 tratan	 de	mentirme	—dijo	 ella—.	Despídelos	 a	 todos.	 Excepto,	 desde

luego,	al	ministro	de	colonización.	Y	al	subministro.	Esos	dos	me	agradaron.	Déjalos
en	 sus	 puestos.	 En	 cuanto	 a	 ti,	 no	 quiero	 otra	 mentira	 en	 ningún	 informe.
¿Comprendido?	O,	si	has	de	mentir,	al	menos	apáñatelas	para	ser	convincente.	Esos
necios	no	engañarían	a	un	niño.

—Jamás	te	mentiré,	Mamá.
—No	te	pases	de	listo,	muchacho,	pues	sé	perfectamente	que	soy	emperatriz	sólo

de	nombre.	Pero	no	hagas	que	 lo	 recuerde	al	ver	el	 trabajo	chapucero	del	gabinete.
¿Entendido?

—Entendido.
—Y	en	cuanto	a	ese	subministro	de	colonización,	me	resultó	refrescante.	Quiero

que	esté	despierto	y	preparado	para	reunirse	conmigo	en	mi	próxima	vigilia.	Y	déjalo
en	su	puesto.	Una	sinecura,	sin	duda,	pero	ocurre	que	es	encantador.
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El	canciller	asintió.
—Ahora	dame	el	brazo.	Al	diablo	con	el	protocolo.	Iremos	a	la	fiesta.
Nab	la	siguió	con	los	ojos.
—¿De	veras	estoy	despedido?	—preguntó	Dent.
—Sí,	muchacho,	te	lo	advertí.	Actúa	con	naturalidad.	Es	una	lástima.	Prometías.
—¿Pero	qué	haré?
Nab	se	encogió	de	hombros.
—Siempre	 hay	 buenos	 empleos	 para	 los	 tipos	 que	 despide	 Mamá.	 No	 te

preocupes.
—La	mataría.
—¿Por	qué?	Te	hizo	un	 favor.	Ahora	no	 tendrás	que	ver	 su	pomposa	actuación

cada	vez	que	despierta.	La	muy	zorra.	Ojalá	durmiera	durante	diez	años.
Dent	se	sorprendió.
—La	odias,	¿verdad?
—¿Odiarla?	Supongo	que	sí.	—Nab	le	dio	 la	espalda—.	Lárgate,	Dent.	Si	 te	ve

aquí	de	nuevo,	me	despedirá	a	mí	también.
Dent	 se	marchó,	 y	Nab	 fue	 a	 los	 archivos	 para	 escoger	 al	 próximo	 infeliz	 que

procuraría	 complacer	 a	Mamá.	Necesitaba	 un	 ayudante.	 La	 estupidez	 del	 ayudante
siempre	lo	hacía	parecer	listo.

¿La	odio?,	se	preguntó.
No	supo	responder.	Sólo	se	acordó	de	esa	mañana,	cuando	la	vio	desnuda	en	 la

cama.	No	era	odio	lo	que	sintió	entonces.

La	fiesta	fue	larga	y	tediosa,	como	todas	las	anteriores,	pero	Mamá	sabía	que	era
importante	 mostrarse	 en	 público.	 Tenían	 que	 verla	 en	 cada	 despertar,	 un	 día
determinado,	o	 alguien	podría	hacerla	desaparecer	 sin	que	nadie	 lo	notara.	Así	que
circulaba,	saludaba	grácilmente	a	las	muchachas	que	se	iniciaban	en	el	somec,	y	a	los
petimetres	y	afeminados	que	merodeaban	por	la	corte,	y	a	los	ancianos	y	ancianas	que
la	habían	conocido	siglos	atrás,	cuando	eran	jóvenes.

Ella	era	un	reproche	para	todos.	Por	mucho	que	ascendieran	en	el	nivel	de	somec,
ella	 siempre	 estaría	 a	 mayor	 altura.	 Por	 muchos	 siglos	 que	 tardaran	 en	 envejecer,
nunca	vivirían	para	verla	más	vieja.	Viviré	para	siempre,	se	recordó.

Pero	 mientras	 observaba	 a	 las	 gentes	 que	 creían	 que	 esa	 fiesta	 era	 realmente
importante,	la	idea	de	vivir	para	siempre	la	hizo	sentirse	muy	cansada.

—Estoy	fatigada	—le	dijo	al	canciller.
Éste	hizo	una	señal	y	la	orquesta	tocó	una	conmovedora	melodía	de	siglos	atrás

(esto	ya	era	viejo	cuando	yo	era	niña,	pensó)	y	 los	 invitados	se	alinearon	y	durante
una	hora	la	emperatriz	se	despidió	de	todos,	y	finalmente	se	fueron.

—Ha	 terminado	—suspiró—.	Gracias	 al	 cielo.	—Y	 luego	 subió	 a	 la	 habitación
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donde	los	obreros	habían	abierto	paredes	por	todas	partes.	Fingiendo	que	se	llevan	el
equipo	de	filmación,	pensó.	Le	divertía	que	creyeran	que	era	tan	fácil	de	engañar.	Ese
Nab	se	las	trae.	Es	un	hijo	de	perra.	Las	mejores	personas	con	quienes	tratar.	Durará
bastante	tiempo.

Se	sentó	en	el	borde	de	 la	cama	y	se	cepilló	el	cabello,	no	porque	 lo	necesitara
sino	porque	tenía	ganas.	La	reanimaba.	Se	miró	en	el	gran	espejo	y	notó	con	orgullo
que	aún	no	tenía	las	carnes	flojas.	Que	aún	era	deseable,	aunque	no	joven.	Estoy	a	la
altura	de	Doon,	se	dijo.	Estoy	a	la	altura	de	cualquier	hombre,	y	a	mayor	altura	que	la
mayoría.	He	practicado	sus	juegos	y	gané,	y	si	ahora	soy	sólo	un	mascarón,	soy	un
mascarón	al	que	deben	cuidar.	Y	Doon	es	un	aliado.	Él	estaba	con	ella.	Podía	confiar
en	él.

¿O	no?
Se	tendió	en	la	cama,	mirando	el	techo,	donde	había	un	fresco	que	reproducía	una

antigua	pintura	que	en	la	Tierra	se	había	deshecho	tiempo	atrás.	Un	hombre	desnudo
extendía	 el	 brazo	 para	 tocar	 el	 dedo	 de	 Dios.	 Tenía	 que	 ser	 Dios,	 pues	 ésa	 era	 la
criatura	 más	 formidable	 del	 techo.	 Eso	 fui	 yo,	 pensó.	 Fui	 la	 constructora,	 tocaba
dedos	para	dar	vida.	Y	eso	es	Doon.	¿Habrá	lugar	para	ambos?

Yo	haré	ese	lugar,	decidió.	Nunca	se	sentirá	amenazado	por	mí.
Porque	podría	ganar,	y	eso	sería	terrible,	y	sería	más	terrible	si	yo	ganara,	porque

soy	perezosa	y	he	concluido	y	él	apenas	está	empezando.	Seamos	aliados,	pues,	y	yo
confiaré	 en	 él	 y	 él	 confiará	 en	 mí,	 y	 podré	 ver	 algo	 nuevo	 en	 el	 universo.	 Una
creación	que	quizá	sea	mejor	que	la	mía.

—¿Eso	esperabas?	—le	preguntó	al	hombre	barbado	del	techo—.	¿Alguien	que	te
superase?	¿O	los	encogías	cuando	se	agrandaban	demasiado?

Recordó	 una	 historia	 sobre	 gentes	 que	 construyeron	 una	 torre	 para	 llegar	 a	 las
estrellas.	Dios	las	detuvo,	según	recordaba.	Bien,	al	final	llegamos	a	las	estrellas	de
todos	modos,	pero	tú	ya	te	habías	apartado	para	dejarnos	lugar.

Me	apañaré	para	dejarle	espacio	a	Doon.	Pero	más	le	vale	no	olvidarme.

—La	zorra	está	dormida,	Crayn.	Llama	a	la	gente	de	la	Casa	del	Sueño.
La	 nueva	 ayudante,	 una	muchacha	 nerviosa	 que	 no	 duraría	 mucho,	 llamó	 a	 la

Casa	del	Sueño	y	los	encargados	entraron	deprisa	pero	en	silencio	en	la	habitación,
grabaron	 los	 recuerdos	 de	 Mamá	 y	 la	 pusieron	 de	 nuevo	 bajo	 el	 somec.	 Cuando
Mamá	estuvo	dormida,	Nab	fue	a	la	habitación.

—Dadme	la	cinta	—dijo,	y	se	la	dieron	porque	Nab	siempre	la	guardaba	en	una
bóveda	especial.	Luego	se	 llevaron	a	 la	emperatriz	y	 la	depositaron	en	su	ataúd,	en
una	Casa	del	Sueño	privada,	en	otra	parte	de	Capitol.	Con	una	fortísima	custodia.

Pero	 Nab	 aún	 tenía	 la	 mente	 de	 la	 emperatriz	 entre	 las	 manos.	 Sabía	 que	 ella
había	yacido	con	Doon.	No	sabía	qué	 tenía	ese	majadero,	pero	Mamá	había	yacido
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con	él,	le	había	cobrado	simpatía	y	había	pedido	verlo	la	próxima	vez.	Y	él	tenía	la
cinta.	Nada	podía	 impedirle	destruirla	por	accidente,	¿verdad?	Y	ella	despertará	sin
saber	nada	sobre	este	despertar.	Tendrán	que	usar	 la	cinta	anterior,	 la	que	utilizaron
esta	vez.

No	debe	de	ser	difícil	de	borrar,	pensó,	y	llevó	la	cinta	a	la	sala	de	control.
—Vuelve	a	casa,	Crayn	—dijo—.	Yo	cerraré	todo.
—Qué	día	—murmuró	Crayn	al	salir.
La	 puerta	 se	 cerró,	 y	 Nab	 encontró	 el	 borrador	 de	 cintas.	 Debe	 funcionar

también	 con	 una	 cinta	 cerebral.	 Y	Nab	 la	 habría	 borrado	 si	 en	 ese	 instante	 no	 le
hubieran	disparado	una	aguja	que	acabó	con	su	vida.

Los	 Niños	 de	 Mamá	 se	 llevaron	 el	 cadáver	 y	 se	 deshicieron	 de	 él,	 y	 la	 cinta
cerebral	de	Mamá	 fue	puesta	a	buen	recaudo	por	aquellos	que	 jamás	 la	dañarían.
Había	faltado	poco.	Pero	¿cómo	se	había	enterado	Abner	Doon	de	que	Nab	haría	tal
cosa?	Ese	hombre	era	un	pulpo,	con	un	dedo	en	todas	partes.	Y,	por	eso	los	Niños	de
Mamá	lo	obedecían.	Él	nunca	se	equivocaba.

Mamá	no	estaba	dormida	cuando	fueron	a	grabarle	la	memoria.	Se	quedó	tendida,
aceptando	el	ritual.

Hoy	conocí	a	mi	sucesor,	el	primer	hombre	que	me	ha	hecho	el	amor	después	de
Selvock.	 Hoy	 despedí	 a	 casi	 todos	 los	 ministros	 porque	 eran	 unos	 necios	 y	 unos
farsantes.	Hoy	regresé	a	Crove,	tal	como	era	cuando	todavía	era	hermoso.

Hoy	fue	más	agradable	que	ayer,	o	hace	tres	semanas,	o	hace	ocho	meses.
Ocho	meses	atrás.	Eran	sólo	ocho	meses,	sólo	mil	años	desde	que	había	decidido

ingerir	 somec	 a	 este	 nivel	 y	 vivir	 para	 siempre.	 Aquel	 día	 había	 reparado	 en	 su
primera	arruga,	y	 comprendió	que	a	pesar	de	 todo	podía	 envejecer.	Había	decidido
rebotar	 en	 la	 superficie	 del	 tiempo,	 rozándola	 tan	 sólo	 para	 ver	 si	 había	 alguna
experiencia	digna	de	ser	vivida.

Hoy	la	había	encontrado.
¿Y	—se	preguntó—	qué	haremos	mañana?
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CUENTOS	DEL	BOSQUE	DE	AGUAS

A	Peggy	Card,
quien	creyó	en	esas	historias
aun	antes	de	que	fueran	ciertas
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Durante	los	siglos	de	sueño	de	Jason	Worthing,	sus	hijos	vivieron
—y	se	transformaron—	dentro	de	una	oscura	granja	en	el	corazón	del
Bosque	 de	 Aguas.	 Algunas	 historias	 se	 narran	 en	 La	 crónica	 de
Worthing,	 pero	 muy	 brevemente,	 tal	 como	 las	 recordaron	 las
generaciones	posteriores.	He	aquí	las	historias	completas.
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19
LA	GRANJA	DE	WORTHING

Elías	se	 irguió	en	el	polvo	de	 la	Granja	de	Worthing	y	se	enjugó	el	 sudor	de	 la
cara	con	la	mano.	Esa	suciedad	se	transformó	en	arcilla	húmeda,	pero	al	cabo	de	un
momento	se	secó,	volvió	a	ser	polvo,	y	la	transpiración	que	le	perlaba	la	cara	fue	la
única	humedad	en	el	campo.	Elías	recogió	los	cubos	vacíos	y	caminó	hacia	el	río.

Era	 un	 mundo	 oscuro,	 y	 el	 Río	 Oeste	 fluía	 desde	 el	 corazón	 de	 ese	 mundo
atravesando	los	suelos	más	negros	y	los	bosques	más	profundos.	En	los	extremos	este
y	oeste	del	río,	las	ciudades	asomaban	sobre	las	copas	de	los	árboles,	y	aquí	y	allá	el
bosque	era	interrumpido	por	un	claro,	una	casa	o	una	parcela	cultivada.	En	comarcas
distantes	las	ciudades	se	habían	erguido	durante	siglos,	las	naciones	habían	resistido	y
medrado,	 aprendiendo	 a	 ser	 civilizadas,	 pero	 eso	 no	 había	 afectado	 al	 Bosque	 de
Aguas.	Desde	las	Montañas	Celestiales	hasta	el	Mar	de	Stipock,	el	bosque	era	el	amo,
y	 las	 gentes	 que	 vivían	 allí	 se	 rebelaban	 constante	 y	 desesperadamente	 contra	 su
dominio.

En	años	recientes,	con	la	construcción	de	las	ciudades	de	Hux	y	Linkeree,	parecía
que	 el	 predominio	 del	 bosque	 se	 tambaleaba	 por	 fin.	 Pero	 el	 oscuro	 corazón	 del
mundo	parecía	comprender	que	se	trataba	de	una	lucha	a	muerte,	la	última	batalla,	y
que	el	bosque,	para	sobrevivir	y	prevalecer,	tendría	que	librarse	de	los	hombres.

Contaba	 con	 una	 única	 arma.	 Durante	 el	 invierno	 no	 caía	 nieve,	 y	 durante	 la
primavera	 ninguna	 lluvia	 llegaba	 al	 Bosque	 de	 Aguas.	 Las	 raíces	 de	 los	 árboles
horadaban	el	suelo	buscando	el	agua	del	año	anterior.	El	grano	echaba	raíces	largas	y
profundas	que	en	vano	se	aferraban	al	polvo.

El	 río	 tenía	menos	 caudal	 que	 nunca,	 y	 corría	 a	 seis	 metros	 de	 la	 vieja	 orilla,
perezoso,	espeso	y	pardo.	Elías	hundió	los	cubos	y	los	llevó	goteando	hasta	la	Granja
de	Worthing.	Cuando	 regresó	 al	 campo	 se	 detuvo.	Los	 tallos	 aún	 eran	 cortos,	 y	 se
habían	vuelto	parduscos	al	sol.	Tenues	huellas	de	verdor	todavía	estriaban	las	hojas.

Elías	hundió	la	mano	en	el	cubo	y	dejó	que	el	agua	goteara	por	sus	dedos	hasta	las
raíces	de	algunas	plantas.	Las	gotas	de	agua,	esmaltadas	de	polvo,	resbalaban	por	la
superficie,	se	detenían	y	desaparecían	sin	dejar	rastro.	Elías	había	desistido	de	tratar
de	 irrigar	 los	 cereales	 con	 agua	 del	 río.	 Cien	 hombres	 no	 podían	 acarrear	 el	 agua
necesaria	para	revivir	ese	campo.	El	agua	era	para	Alana,	Juan	y	el	pequeño	Worin.	Y
para	Elías.	Para	hervirla	al	fuego	unos	minutos,	y	luego	beberla	como	sopa,	té	o	en
guiso,	 cuando	Alana	hallaba	buenas	 raíces	 en	 el	 bosque	y	Elías	mataba	una	 liebre.
Nada	obtenían	de	la	granja.

Pero	esto	era	la	Granja	de	Worthing,	y	era	el	terruño	de	Elías.
—La	Granja	de	Worthing	—le	había	dicho	su	vieja	abuela	una	y	otra	vez,	hasta

que	 el	 ritual	 habitó	 sus	 sueños—	 es	 el	 lugar	 más	 importante	 del	 mundo.	 Por	 este
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terruño	 Jason	 despertó	 a	 la	 Gente	 del	 Hielo.	 Es	 nuestra	 gloria	 y	 poder	 ser	 los
guardianes	de	la	Granja	de	Worthing.	Si	te	marchas,	el	mundo	morirá	sin	propósito,	y
tú	morirás	la	muerte	profunda	de	la	que	nadie	despierta.	—La	abuela	pronunció	estas
palabras	 y	 clavó	 en	 Elías	 sus	 ojos	 azules,	 el	 azul	 puro	 y	 brillante	 que	 miraba	 sin
amilanarse.	Elías	la	miró	con	ojos	igualmente	azules,	y	él	tampoco	se	amilanó.

Jamás	 se	 amilanaba.	 Ni	 durante	 el	 invierno,	 cuando	 los	 campos	 sin	 nieve
quedaban	congelados	y	pardos,	y	Alana	mascullaba	que	el	maíz	jamás	brotaría.	Ni	en
primavera,	 cuando	 el	 suelo	 estaba	 roturado	 y	 negro	 pero	 no	 acudían	 lluvias	 para
humedecerlo.	Por	un	 tiempo	habían	 intentado	 llevar	 agua	desde	el	 río.	Semanas	de
efectuar	diez	viajes	de	ida	y	vuelta	todos	los	días,	de	rociar	los	maizales	con	agua:	al
fin	 los	brotes	verdes	y	 jóvenes	asomaron	a	 la	 superficie.	Pero	nadie	 lo	notó	en	dos
días,	pues	Elías	y	 los	niños	 tuvieron	que	cuidar	de	Alana.	Elías	 salió	 la	mañana	en
que	 la	 fiebre	de	Alana	 se	 aplacó	y	 contempló	 el	 campo	cubierto	por	una	pátina	de
verdor	 sabiendo	 que	 tendría	 que	 dejarlo	 morir.	 No	 podían	 acarrear	 la	 lluvia	 en	 la
espalda,	no	siempre.

Elías	 cogió	 los	 cubos	 llenos	y	 continuó	 la	marcha.	Las	plantas	 crujían	bajo	 sus
pisadas.	Al	andar	dejaba	una	polvareda	de	un	metro	de	altura,	una	nube	espesa	que
tardaba	media	hora	en	disiparse,	posándose	lentamente	en	el	aire	quieto.

Cuando	llegó	a	casa	con	los	cubos,	una	capa	fangosa	flotaba	en	la	superficie.	La
sacó	con	una	cuchara	y	vertió	el	agua	en	un	cuenco	grande.	Luego	lo	puso	a	hervir	en
el	fuego.

—¿Puedo	beber	un	 sorbo?	—preguntó	Worin.	El	 chico	de	 cuatro	 años	 se	había
orinado	 encima,	 y	 el	 polvo	 se	 adhería	 a	 las	 partes	 húmedas	 del	 pantalón—.	Tengo
sed.

Elías,	sin	responder,	empezó	a	descuartizar	un	conejo	para	guisarlo.
—Tengo	sed	de	veras.
El	 agua	 no	 está	 limpia,	 pensó	Elías.	 Espera	 a	 que	 hierva.	 Pero	 no	 dijo	 nada,	 y

Worin	no	oyó	nada	y	salió	a	jugar.	Elías	suspiró.	El	suspiro	recibió	un	eco	desde	el
otro	extremo	de	la	habitación.	Elías	miró	los	ojos	de	Alana.

Estaba	vieja.	La	fiebre	 la	había	arrugado	y	 le	había	agrisado	el	cabello,	y	ahora
siempre	se	veía	pálida	y	apergaminada.	Tenía	el	pelo	revuelto	y	los	ojos	de	gruesos
párpados	parecían	aguardar	una	expresión,	pero	no	acudía	ninguna.	Alana	miraba	a
Elías	 con	 esos	 ojos	 obtusos.	 Él	 la	 miró	 a	 la	 vez,	 negándose	 a	 romper	 el	 trance.
Finalmente	 Alana	 miró	 hacia	 otro	 lado,	 derrotada,	 y	 Elías	 tuvo	 libertad	 para
responderle:

—Mientras	yo	viva,	jamás.
Ella	 asintió,	 suspiró	 y	 se	 sentó	 en	 un	 taburete	 a	 cortar	 las	 raíces	 que	 había

recogido	el	día	anterior.	Tenía	la	espalda	encorvada.	Elías	vio	con	la	mente	a	la	mujer
que	Alana	había	sido	apenas	seis	meses	atrás,	mordaz	y	violenta	a	veces,	sin	duda,
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pero	 ahora	 Elías	 hubiera	 preferido	 que	 lo	 abofeteara	 si	 así	 demostraba	 que	 estaba
viva.	Pero	no	lo	estaba.	La	sangre	se	le	había	ido	con	el	sudor,	para	irrigar	un	campo
cuya	 sed	 nadie	 podía	 aplacar.	 Estaba	 tan	 agostada	 como	 un	 fruto	 del	 año	 anterior.
Elías	no	sabía	por	qué	la	amaba	más	y	con	tanta	ternura	ahora	que	había	perdido	la
belleza.	Extendió	la	mano	para	acariciarle	la	espalda.

Alana	se	estremeció.
Él	 retiró	 la	 mano	 y	 cogió	 otro	 cuarto	 trasero	 para	 trocearlo.	 Fuera	 reñían	 los

niños.
Elías	 conversó	 en	 silencio	 con	 Alana,	 y	 Alana	 escuchó	 sin	 oír.	 No	 puedo

abandonar	 la	Granja	de	Worthing,	dijo	Elías	en	silencio,	 le	pertenezco,	en	el	rincón
sudoeste	 hay	 una	 piedra	 que	 jura	 que	 no	 puedo	 marcharme.	 Lo	 sabías	 al	 casarte
conmigo,	dijo.	Pero	oía	la	respuesta,	aunque	ella	ni	siquiera	estaba	pensando	en	ello:
Si	me	amas,	déjame	vivir.

Elías	 se	 levantó	 y	 fue	 a	 donde	 sus	 hijos	 peleaban.	 Juan,	 de	 cinco	 años,	 había
tumbado	a	Worin	y	aplastaba	la	boca	del	pequeño	contra	el	polvo.

—¡Bebe!	—gritaba	Juan—.	¡Lámelo!
Elías	se	encolerizó.	Caminó	en	silencio	hasta	la	nube	de	polvo	donde	forcejeaban

los	niños.	Cogió	a	Juan	por	los	pantalones	y	lo	alzó	en	vilo.	El	niño	gritó,	y	Worin,
sin	un	rasguño,	se	apresuró	a	levantarse	para	gritar:

—¡Pégale,	Papá!	¡Pégale!
Y	 como	 el	 pequeño	 lo	 pedía,	 Elías	 no	 pudo	 pegarle	 a	 Juan,	 así	 que	 lo	 dejó

llorando	 en	 el	 polvo.	Miró	 a	 ambos:	 Juan,	 aún	 trémulo	 de	miedo;	Worin,	 el	 rostro
cubierto	de	polvo,	brincando	y	provocando	al	hermano.	Elías	les	cogió	las	muñecas.

—Cerrad	 el	 pico,	 los	 dos,	 y	 dejad	 las	 manos	 quietas,	 u	 os	 juro	 que	 ambos
comeréis	polvo	hasta	ahogaros.

Juan	y	Worin	callaron	y	lo	siguieron	con	los	ojos	mientras	él	regresaba	a	la	puerta
de	la	casa.

Elías	se	detuvo	ante	la	puerta,	sin	ganas	de	entrar,	sin	deseos	de	quedarse	fuera.
La	puerta	estaba	despintada,	agrisada	por	la	intemperie,	astillada.	Uno	de	los	listones
era	mucho	más	nuevo	que	los	demás.	El	esposo	de	Abuela	lo	había	puesto	allí,	decía
Abuela,	antes	de	que	Elías	tuviera	edad	para	ir	solo	a	la	letrina.	Elías	no	lo	recordaba.
Pero	 retrocedió	 para	 mirar	 la	 casa.	 Era	 vieja.	 Sólo	 dos	 habitaciones	 y	 algunos
cobertizos,	 el	 techo	 recubierto	 cien	 o	mil	 veces	 con	 cascarillas	 de	maíz	 y	mieses.
Quizá	no	hubiera	un	solo	tablón	de	la	casa	que	hubiera	estado	allí	desde	el	principio,
decía	Abuela.

—¿Quién	la	construyó?	—había	preguntado	Elías	cuando	era	pequeño.
—¿Quién?	 —había	 repetido	 ella,	 riendo—.	 ¿Quién	 hace	 brillar	 las	 estrellas?

¿Quién	hace	girar	el	sol	a	nuestro	alrededor	todos	los	días?	Jason,	muchacho,	Jason
construyó	 esta	 casa	 cuando	 el	mundo	 era	 nuevo	 y	 los	 árboles	 del	 bosque	 eran	 tan
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pequeños	que	uno	podía	ver	hasta	el	Monte	Aguas	sin	trepar	al	techo.
La	 mano	 de	 Jason	 retenía	 a	 Elías	 en	 la	 Granja	 de	 Worthing.	 Elías	 trataba	 de

imaginar	a	Jason.	Abuela	había	dicho	que	Jason	tenía	esos	ojos.	Azules	como	los	de
ella	y	Elías.	Elías	lo	imaginaba	corpulento	y	fortachón,	con	pelo	blanco,	tez	parda	y
manos	que	podían	tumbar	un	árbol	y	partirlo	por	el	medio	para	hacer	tablones.	Y	en
las	 pesadillas	 infantiles	 que	 a	 veces	 lo	 invadían	 en	 la	 sombra,	 Elías	 imaginaba	 las
manos	 de	 Jason	 cogiéndole	 por	 los	 hombros	 con	 garras	 afiladas,	 sacudiéndolo
mientras	un	vozarrón	gritaba:	La	tierra	es	tu	corazón.	Si	te	marchas,	morirás.

Pero	esas	manos	no	eran	 las	manos	de	Jason,	y	 la	voz	era	el	 susurro	sedoso	de
Abuela	el	día	en	que	Elías	intentó	escapar.	Había	reñido	con	su	hermano,	Gran	Pedro,
y	a	los	diez	años	creía	tener	edad	suficiente	para	no	tener	que	inclinarse	ante	la	tiranía
del	hermano.	Así	que	hizo	lo	que	nunca	había	hecho.	Corrió	hasta	la	linde	del	campo,
se	internó	en	la	espesura	y	al	poco	se	perdió	en	la	arboleda.

Había	 senderos	 en	 el	 bosque,	 algunos	 trazados	 por	 los	 ciervos,	 otros	 por	 los
viajeros,	que	unían	a	pie	 las	 lejanas	 ciudades	de	Hux	y	Linkeree.	Algunos	no	eran
senderos,	sino	claros	en	la	espesura	que	conducían	a	marañas	y	zarzales	y	arroyos	de
aguas	rápidas.	Al	anochecer,	cuando	el	sol	ya	no	arrojaba	sombras	en	el	interior	del
bosque,	Elías	cayó	exhausto	y	se	durmió.

Lo	despertaron	manos	 feroces	que	 le	 aferraban	 los	hombros	 como	garras.	Elías
giró	sobresaltado	y	se	encontró	con	el	rostro	de	Abuela.	La	mujer	tenía	la	tez	arañada
de	avanzar	entre	las	zarzas,	y	los	ojos	azules	ardían	con	fiereza.

Elías	 sintió	miedo,	 se	 levantó	y	 la	acompañó.	Ella	apretó	el	paso,	 a	pesar	de	 la
oscuridad	y	las	dificultades	del	camino,	pero	se	orientó	fácilmente	e	ignoró	las	ramas
que	 les	 raspaban	 la	 cara.	Llegaron	 al	 final	 del	 bosque	 y	 a	 la	 linde	 de	 la	Granja	 de
Worthing.

Caminaron	bordeando	 la	granja	hasta	 la	esquina	sudoeste,	y	allí	ella	señaló	una
piedra	entre	 las	zarzas.	Estaba	 tallada	con	profundas	muescas,	aunque	ni	Abuela	ni
Elías	entendían	 la	escritura.	Abuela	hundió	 las	manos	en	 los	hombros	de	Elías	y	 lo
obligó	a	hincarse	de	rodillas.

—¡Ésta	es	la	piedra	viviente	que	dejó	Jason!	—declaró—.	Ella	nos	habla.	Ella	nos
dice:	No	abandonéis	la	Granja	de	Worthing,	o	moriréis	la	muerte	profunda.	Este	suelo
es	vuestro	corazón.	Si	os	marcháis,	moriréis.	—Lo	repitió	una	y	otra	vez,	hasta	que
Elías	rompió	a	llorar	violentamente,	y	lo	repitió	de	nuevo,	hasta	que	Elías	se	serenó,
la	miró	a	los	ojos	y	lo	recitó	con	ella.	Luego	Abuela	guardó	silencio,	y	también	él,	y
mientras	ambos	se	miraban	los	ojos	azules	ella	dijo—:	Tus	ojos,	Elías,	hacen	de	ti	el
heredero	de	Jason.	No	Gran	Pedro,	ni	tu	padre,	ni	tu	madre.	Tú	como	yo,	Elías,	tienes
el	don.

—¿Qué	don?	—preguntó	Elías.
—Nunca	es	el	mismo.
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Elías	 se	 preguntó	 cuál	 era	 el	 don	 de	 Abuela,	 pero	 ella	 enfermó	 y	 murió	 poco
después,	y	él	nunca	 lo	supo.	Se	preguntó	si	 tendría	que	ver	con	el	modo	en	que	se
había	orientado	esa	noche	a	través	del	bosque.	O	quizá	con	el	modo	en	que	oía	hablar
a	la	piedra,	cosa	que	Elías	no	podía	hacer.	Pero	ella	murió,	y	diez	años	después	los
padres	de	Elías.	En	todo	ese	tiempo	Elías	salió	una	sola	vez	de	la	Granja	de	Worthing,
cuando	fue	a	la	granja	más	próxima	y	tomó	a	Alana	en	matrimonio.	Desde	entonces
nunca	se	había	acercado	al	límite	de	la	Granja	de	Worthing	ni	pensado	en	cruzarlo.

No	sabía	hasta	qué	punto	odiaba	la	Granja	de	Worthing.	Creía	que	la	amaba.
Recordaba	 todo	 esto	 mientras	 contemplaba	 la	 puerta.	 Los	 niños	 aún	 le

observaban,	intrigados	por	su	silencio.	Elías	no	se	movió	hasta	que	la	puerta	se	abrió
y	salió	Alana.	Los	ojos	de	ambos	se	encontraron,	y	tras	unos	instantes	Elías	advirtió
que	ella	había	liado	un	bulto	para	llevarlo	consigo.	Con	aire	desafiante,	Alana	caminó
hacia	sus	hijos.

—Venid,	niños.	Nos	vamos.
Elías	la	cogió	del	brazo.
—¿Te	marchas?
—Me	largo	de	aquí.	Tú	has	perdido	el	juicio.
—No	os	iréis.
—Nos	vamos,	Elías,	y	no	nos	detendrás.	Nos	vamos	a	la	posada	de	Gran	Pedro,

donde	mis	hijos	y	yo	podremos	vivir,	y	tú	puedes	quedarte	en	la	Granja	de	Worthing
y	pudrirte	con	las	plantas…

Al	 verle	 la	 sangre	 en	 el	 labio,	 Elías	 comprendió	 que	 le	 había	 pegado.	 Estaba
echada	en	el	suelo,	con	lágrimas	en	los	ojos.	Lo	lamento,	dijo	Elías	en	silencio.	Ella
no	lo	oyó.	Nunca	lo	oía.

Alana	se	levantó	despacio,	cogió	su	petate	y	tomó	la	mano	de	Worin.
—Worin,	Juan,	vamos.	Nos	marchamos	de	aquí.
Echaron	a	andar	por	el	campo.	Elías	la	siguió,	la	cogió	del	brazo.	Ella	se	zafó.	Él

la	 cogió	 por	 los	 hombros,	 y	 ante	 sus	 forcejeos	 la	 aferró	 por	 la	 cintura	 y	 la	 llevó	 a
rastras	hacia	la	casa.	Ella	se	resistió	en	silencio,	agitando	los	brazos,	golpeándolo.	La
llevó	hasta	la	entrada,	el	enfado	transformado	en	furor	a	causa	del	dolor	de	los	golpes,
y	la	arrojó	contra	la	puerta.	El	choque	fue	tan	violento	que	la	puerta	se	abrió	y	Alana
cayó	adentro.

Elías	se	inclinó	sobre	Alana,	que	gemía	de	dolor.	Sosteniéndola	por	las	axilas,	la
arrastró	al	 interior.	En	cuanto	 la	soltó,	ella	se	 levantó	y	enfiló	hacia	 la	puerta.	Él	 la
arrojó	al	suelo.	La	mujer	se	levantó	y	trató	de	alcanzar	la	puerta.	Él	le	golpeó	y	ella
cayó	de	nuevo.	Alana	se	arrastró	hacia	la	puerta	de	rodillas,	y	él	la	detuvo	con	el	pie.
Sin	más	ruido	que	sus	intensos	resuellos,	Alana	se	incorporó	penosamente	y	avanzó
en	 dirección	 a	 la	 puerta.	Elías	 gritó	 y	 le	 pegó	 una	 y	 otra	 vez	 hasta	 que	 ella	 quedó
tendida	 en	 el	 suelo,	 sangrando,	 y	 el	 exhausto	 Elías	 se	 arrodilló,	 llorando	 de
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vergüenza,	dolor	y	amor	por	ella.	Le	habló	suavemente,	ahora	con	la	voz,	pero	ella	no
le	oía,	aunque	aún	jadeaba	entrecortadamente:

—No	 podemos	 irnos.	 La	 Granja	 de	 Worthing	 somos	 nosotros,	 y	 si	 muere,
moriremos	—dijo	Elías,	pero	luego	odió	las	palabras	y	se	odió	a	sí	mismo	y	odió	la
granja	y	el	bosque	y	el	aire	que	nunca	llorarían	hasta	que	él	hubiera	vertido	todas	sus
lágrimas.	Miró	hacia	la	puerta.

En	el	umbral	estaban	sus	dos	hijos,	observando	la	escena.	Retrocedieron	cuando
Elías	caminó	hacia	la	puerta,	y	echaron	a	correr	cuando	él	llegó	afuera.	Se	detuvieron
a	veinte	metros	para	mirarlo.	Dejad	de	mirarme,	pensó	Elías,	pero	ellos	no	le	oyeron.
Elías	 se	 dirigió	 al	 cobertizo	 sur	 y	 se	 encaramó	 a	 un	 tonel	 para	 trepar	 al	 tejado.	 Se
arrastró	sobre	 la	paja	hasta	 llegar	al	 tejado	de	 la	casa.	Luego	se	 irguió	en	 la	gruesa
viga	de	madera	que	recorría	la	parte	superior	de	la	casa	y	oteó	la	granja.

El	maíz	era	del	mismo	color	del	polvo,	blanco	amarillento,	y	los	campos	parecían
de	 agua,	 un	 oleaje	 petrificado.	 En	 el	 lejano	 extremo	 sudoeste	 Elías	 vio	 una	 gran
piedra.	Se	volvió	para	mirar	el	bosque.

Los	árboles	no	eran	inmunes	a	la	sequía	—algunos	estaban	muertos,	otros	estaban
grises	y	moribundos—	pero	 la	mayoría	 aún	 estaban	 lozanos,	 y	 el	 denso	verdor	del
follaje	era	una	burla	a	 la	muerte	de	 la	Granja	de	Worthing.	Elías	maldijo	el	bosque
con	la	mente.	Lo	llamaban	Bosque	de	Aguas.	No	por	los	muchos	arroyos	y	ríos	que
lo	 atravesaban	 sino	 por	 el	 Monte	 Aguas,	 la	 montaña	 más	 alta	 del	 mundo,	 que	 se
elevaba	 solitaria	 en	 el	 centro	 del	 bosque,	 lejos	 de	 cualquier	 otro	 pico.	Aunque	 ese
invierno	 no	 había	 nevado,	Monte	Aguas	 aún	 estaba	 coronado	 por	 la	 nieve	 del	 año
anterior,	y	si	no	volvía	a	nevar,	Monte	Aguas	aún	conservaría	agua	aprisionada	en	el
hielo.

Elías	miró	hacia	el	sur	del	Monte	Aguas	y	vio,	a	pocos	kilómetros	de	la	Granja	de
Worthing,	 algo	 que	 se	 elevaba	 sobre	 el	 nivel	 del	 bosque.	 Era	 una	 torre	 de	madera
nueva	y	brillante,	y	en	el	tejado	Elías	distinguió	figuras	en	movimiento,	cubriéndolo
de	paja.	Era	la	nueva	posada	de	su	hermano	Gran	Pedro;	la	sequía	no	afectaría	a	su
hermano,	 pensó	 Elías;	 su	 hermano,	 que	 había	 abandonado	 la	 granja,	 había
prosperado,	mientras	Elías,	que	se	había	quedado,	perdía	la	cosecha	y	la	familia.

Elías	 odió	 a	 su	 hermano	Gran	Pedro,	 a	 quien	 no	 afectaba	 la	 sequía,	 y	 odió	 los
árboles	 de	Bosque	 de	Aguas,	 que	 no	 sufrían	 la	 sequía,	 y	 odió	Monte	Aguas,	 cuya
nieve	no	 se	 derretía	 en	 la	 sequía,	 y	 luego	 contempló	 la	 granja	 y	 odió	 el	 polvo	que
cubría	 los	 cadáveres	 de	 las	 plantas	 de	maíz,	 y	 odió	 el	 límite	 de	 la	 granja	 que	 los
aprisionaba	a	él	y	a	su	familia	en	ese	lugar	de	muerte,	y	odió	la	piedra	del	extremo
sudoeste,	que	le	había	hablado	a	Abuela	y	ahora	le	hablaba	a	él	—aunque	él	no	oía
nada—	diciendo	que	si	se	marchaba	moriría	y	el	mundo	moriría	y	 la	obra	de	Jason
sería	destruida.	Y	odió	a	Jason	y	deseó	que	su	obra	fuera	destruida.

Miró	de	nuevo	a	Monte	Aguas	y	en	la	furia	del	odio	imaginó	una	nube	blanca	que
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se	 elevaba	 de	 la	 cumbre	 de	 la	montaña,	 robando	 esas	 aguas	 cuya	 visible	 presencia
irritaba	 a	Elías.	 Imaginó	 la	 nube,	 deseó	 la	 nube,	 exigió	 la	 nube,	 y	por	 primera	vez
desde	que	hablaba	en	silencio,	Elías	fue	oído.	Por	un	instante	no	reconoció	la	estría
blanca	que	emergía	de	la	nieve	sobre	Monte	Aguas.	Pero	era	una	nube.	Era	su	nube.

Elías	 imaginó,	deseó,	exigió	que	la	nube	creciera,	y	 la	nube	creció.	Elías	exigió
que	llenara	el	horizonte,	que	el	vientre	se	le	ennegreciera	y	se	hinchara	de	lluvia.	Así
fue.	Luego	exigió	que	la	nube	fuera	a	la	Granja	de	Worthing,	que	Bosque	de	Aguas
quedara	cubierto	por	la	nube.

Sopló	un	viento	desde	el	oeste,	un	viento	fuerte	que	arremolinó	el	pelo	y	la	ropa
de	Elías,	que	se	aferraba	al	tejado	de	la	casa.	El	polvo	del	campo	le	fustigó	los	ojos,
impidiéndole	ver.	Cuando	finalmente	recobró	la	visión,	el	cielo	entero	estaba	cubierto
de	nubes	negras.	Había	tardado	cinco	minutos.

Temblando	de	odio	por	la	granja	y	el	bosque,	Elías	exigió	que	lloviera.	El	trueno
retumbó	en	el	cielo,	una	inmensa	vibración	de	horizonte	a	horizonte.	Un	rayo	apuñaló
la	 tierra,	 luego	 otro.	 Más	 truenos.	 Elías	 pidió	 que	 el	 rayo	 golpeara	 la	 torre	 de	 la
posada	del	hermano.	Un	fogonazo	enceguecedor	bajó	de	las	nubes	a	la	torre	nueva,
que	estalló	en	llamas.	Entonces	empezaron	a	caer	las	primeras	gotas.

Eran	goterones	enormes,	y	al	principio	se	hundían	enseguida	en	el	polvo,	con	lo
que	 el	 suelo	 se	 veía	 seco	 a	 pesar	 de	 la	 lluvia.	 Pero	 pronto	 las	 gotas	 empezaron	 a
propagarse	por	la	superficie,	y	el	polvo	se	asentó,	y	Juan	y	Worin	salieron	a	caminar
por	 el	 campo	con	 la	boca	 abierta	 al	 cielo	para	 recibir	 el	 agua,	 y	Elías	notó	que	no
levantaban	polvo	con	los	pies.	La	tierra	se	asentaba,	y	pronto	se	puso	negra.

Elías	llamó	a	sus	hijos	y	les	pidió	que	entraran.	Lentamente	los	niños	atravesaron
el	campo	hacia	la	casa.	En	ese	momento,	la	lluvia	empezó	a	arreciar	con	gotas	más
gruesas,	 y	 delgados	 charcos	 de	 agua	 empezaron	 a	 cubrir	 el	 campo.	 Las	 gotas
salpicaban,	 grandes	 salpicaduras	 de	 un	 metro.	 El	 tamborileo	 de	 la	 lluvia	 se
transformó	en	un	rugido,	y	el	bosque	pareció	retroceder	cincuenta	metros	y	borrarse
tras	el	telón	de	lluvia.

Elías	 estaba	 calado	 hasta	 los	 huesos	 y	 el	 pelo	 se	 le	 pegaba	 a	 la	 cara,	 el	 agua
goteando	de	cada	mechón.	Le	dolían	las	manos	a	cada	golpe	de	las	gotas.	Elías	reía.

Era	 difícil,	 pero	 a	 pesar	 del	 viento	 y	 la	 paja	 empapada	 Elías	 bajó	 del	 techo	 al
cobertizo	y	luego	al	suelo.	El	polvo	se	había	transformado	en	un	lodo	espeso	que	le
succionaba	 los	 pies	 a	 medida	 que	 andaba.	 Se	 internó	 en	 el	 campo	 y	 desde	 allí
contempló	 las	 nubes,	 y	 los	 duros	 goterones	 que	 le	 golpeaban	 el	 rostro	 en	 su	 veloz
caída,	 y	 reclamó	 en	 silencio	 que	 la	 lluvia	 arrasara	 Bosque	 de	 Aguas.	 La	 lluvia	 se
transformó	en	un	hacha	que	se	abatió	una	y	otra	vez	sobre	el	bosque.	Las	hojas	fueron
arrancadas	 de	 los	 árboles,	 y	 Elías	 cayó	 al	 suelo.	 La	 lluvia	 lo	 azotaba,	 el	 lodo	 lo
succionaba	y	las	pesadas	gotas	lo	dejaron	inconsciente	mientras	exigía	que	la	lluvia
continuara.
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Las	 manos	 le	 acariciaron	 el	 rostro	 suavemente,	 pero	 pronto	 sintió	 rápidas
puñaladas	de	dolor.	Trató	de	abrir	los	ojos	y	descubrió	que	éstos	ya	estaban	abiertos	y
que	estaba	mirando	los	de	su	esposa.	Tenía	el	pelo	pegado	por	el	sudor.	Ella	parecía
preocupada,	y	Elías	recordó	lo	que	había	ocurrido	entre	ambos.	Lo	lamento,	pensó,
pero	ella	no	lo	oyó.	Así	que	Elías	abrió	la	boca	y	dijo:

—Alana.
Ella	le	posó	los	dedos	sobre	los	labios,	frunció	la	boca.	Elías	se	durmió.
Despertó	 de	 nuevo	 en	 el	 camastro	 relleno	 de	 paja,	 en	 un	 rincón	 de	 la	 casa.

Calentaban	comida	en	la	cocina.	Un	guiso,	quizás	el	mismo	que	él	había	empezado.
El	 sol	 se	 filtraba	en	 la	habitación	por	 las	 fisuras	de	 la	pared	este.	Pero	ayer	—¿era
ayer?—	no	había	fisuras	en	esa	pared.

Tenía	 el	 cuerpo	 rígido	 y	 dolorido,	 pero	 pudo	 levantarse	 de	 la	 cama.	 Estaba
desnudo	 cuando	 alzó	 la	 manta.	 Buscó	 la	 ropa	 a	 tientas.	 Se	 vistió	 dolorosamente.
Anudándose	la	camisa,	entró	con	pasos	rígidos	en	la	cocina.

Su	 esposa	 y	 sus	 hijos	 estaban	 sentados	 frente	 al	 fuego,	 sorbiendo	 un	 guiso	 en
cuencos	de	madera.	Lo	miraron	en	silencio.	Al	fin	Elías	hizo	un	gesto	con	la	cabeza,
y	su	esposa	 le	sirvió	una	 ración.	Permaneció	de	pie	mientras	comía	un	poco,	 luego
dejó	el	cuenco	medio	lleno	y	salió.	Los	demás	lo	siguieron	con	la	mirada.

La	Granja	de	Worthing	era	un	mar	de	 fango,	con	enormes	charcos	por	doquier.
Los	árboles	de	límite	aún	goteaban,	y	el	techo	de	paja	cedía	bajo	el	peso	del	agua	que
había	absorbido.	Ni	un	solo	tallo	de	maíz	quedaba	en	pie.	No	había	indicios	de	que
hubiese	existido	alguno.	Nada,	salvo	un	lodo	negro	y	espeso.

No	quedaba	nada	por	salvar	en	la	Granja	de	Worthing.	El	año	estaba	demasiado
avanzado	para	arar	y	plantar	de	nuevo.	Elías	hundió	la	mano	en	el	lodo	blando,	hasta
el	 antebrazo.	A	 tientas	 halló	 un	 par	 de	 tallos,	 y	 extrajo	 la	mano	 haciendo	 un	 gran
ruido	de	succión.	Examinó	 los	 tallos	 rotos.	Distraídamente	hizo	pedazos	 las	plantas
muertas.

Se	 levantó.	La	 casa	 estaba	 empapada,	 y	 la	madera	 encogía	 rápidamente	bajo	 el
sol.	Habría	que	reemplazar	 las	paredes	y	 la	puerta.	El	 invierno	los	mataría	a	menos
que	la	casa	fuera	hermética.	Habría	tiempo	de	sobra	para	reparar	la	casa,	si	no	tuviera
que	buscar	alimento.	Tiempo	de	sobra	para	buscar	alimento,	si	no	tuviera	que	reparar
la	casa.	No	había	tiempo	para	hacer	ambas	cosas.

Si	se	quedaban,	morirían.	Si	se	marchaban,	vivirían	pero	la	maldición	caería	sobre
Elías.	 Mirando	 las	 ruinas	 de	 la	 granja,	 Elías	 ya	 no	 temió	 las	 consecuencias	 de	 la
maldición.	La	muerte,	quizá.	¿Por	qué	iba	a	temerla?

Entró	en	la	casa,	donde	su	familia	había	terminado	de	comer.	Lo	siguieron	con	los
ojos	mientras	 él	 vaciaba	 el	 contenido	 de	 los	 armarios	 de	 la	 cocina	 en	 los	 enormes
sacos	 que	meses	 atrás	 habían	 guardado	 el	 grano.	 Juan	 y	Worin	 se	 levantaron	 para
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ayudar.	Alana	hundió	la	cara	entre	las	manos.
Elías	dejó	que	los	niños	cargaran	los	sacos	y	enfiló	hacia	el	cobertizo	norte,	donde

había	 un	 carromato	 cargado	 con	 herramientas	 de	 madera	 y	 bronce.	 Descargó	 las
herramientas,	arrojándolas	al	campo,	y	arrastró	el	carro	vacío	hasta	 la	puerta.	Entró
en	 la	 casa,	 y	 salió	 con	 dos	 jergones	 de	 paja	 enrollados.	 Luego	 añadió	 una	 pila	 de
mantas.	A	continuación	cargó	los	sacos	y	los	fardos	de	ropa	y	pronto	el	carro	estuvo
lleno.	Cogió	varias	sogas	y	sujetó	los	petates	al	carro.

Se	acercó	a	Alana	y	le	cogió	la	mano.	Ella	miraba	al	suelo	mientras	él	la	sacaba
de	la	casa.	Aún	tenía	su	mano	entre	las	suyas	cuando	se	calzó	los	aparejos	y	empezó	a
arrastrar	el	carro	por	el	mar	de	lodo.

Poco	 después	 el	 carro	 se	 atascó.	 Los	 niños	 se	 apoyaron	 en	 las	 ruedas	 para
empujar.	 Se	 hundieron	 en	 el	 lodo	 hasta	 las	 rodillas,	 pero	 el	 carro	 avanzó.	 Se
transformó	en	un	juego	para	los	niños,	chapotear	en	el	barro	y	sacar	el	carro	de	cada
agujero	 donde	 se	 atascaba.	 Reían	 mientras	 Elías	 tiraba	 en	 silencio.	 Reían	 cuando
entraron	 en	 el	 bosque	 y	 el	 terreno	 se	 hizo	más	 sólido.	 Reían	 cuando	 la	Granja	 de
Worthing	se	perdió	de	vista	y	ellos	se	adentraron	en	 la	arboleda,	entre	 las	delgadas
columnas	de	luz	que	atravesaban	el	follaje.

No	se	detuvieron	hasta	que	el	bosque	quedó	atrás	y	se	 internaron	en	un	camino
ancho	 con	 profundos	 surcos.	Aquí	 los	 árboles	 no	 tapaban	 el	 cielo,	 y	 en	 la	marcha
hacia	el	oeste	y	el	sur	avanzaron	con	el	sol	en	los	ojos.

En	 el	 rojo	 ocaso,	 oyeron	 ruido	 de	 martillos	 y	 sierras	 más	 adelante.	 Pronto
percibieron	voces	humanas,	gritos	de	hombres	trabajando.

—Más	deprisa,	demonios,	que	no	os	romperéis	la	espalda.
Elías	reconoció	la	voz	de	su	hermano	Gran	Pedro,	y	entonces	el	bosque	se	abrió

ante	un	vasto	claro	en	cuyo	centro	se	alzaba	la	posada.
Estaba	 hecha	 de	 madera	 nueva,	 tres	 pisos	 sobre	 una	 sólida	 base	 de	 estacas

hundidas	en	la	tierra.	En	el	extremo	sur	de	la	posada	una	torre	se	elevaba	unos	seis
metros	sobre	el	piso	superior.	Tenía	ventanas	en	todo	su	contorno,	y	era	más	alta	que
el	más	alto	de	los	árboles.	El	techo	había	ardido	recientemente,	y	los	hombres	de	la
torre	se	esforzaban	para	izar	un	haz	de	troncos	desde	el	suelo.	Asían	largas	cuerdas,
mientras	desde	abajo	un	gigante	de	flamígero	pelo	rojo	les	bramaba:

—¡Alzadlo!	¡Yo	he	levantado	cargas	más	pesadas!
Para	demostrarlo,	se	agachó	y	levantó	solo	el	haz	de	troncos.	Los	hombres	de	la

torre	dieron	un	resuello	y	la	madera	se	elevó,	alejándose	de	Gran	Pedro.
—¡Así	me	gusta,	muchachos!	—gritó	él—.	¡Arriba!
Elías,	 Alana,	Worin	 y	 Juan	 estaban	 en	 la	 linde	 del	 camino	 del	 bosque.	 Nunca

habían	visto	un	edificio	semejante,	y	no	creían	que	pudiera	tenerse	en	pie.	Pero	la	alta
torre	 ni	 siquiera	 osciló	 mientras	 los	 troncos	 ascendían	 lentamente	 colgados	 de	 las
cuerdas.	De	pronto	un	niño	de	unos	ocho	años,	con	el	cabello	rubio	y	claro,	se	separó
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de	 los	 demás	 y	 caminó	 con	 curiosidad	 hacia	 la	 familia	 que	 estaba	 en	 el	 límite	 del
claro.

—¿Quiénes	sois?	—preguntó	con	voz	aguda	y	cantarina.
Elías	 y	 Alana	 permanecieron	 mudos,	 pero	 cuando	 el	 niño	 se	 acercó,	Worin	 le

respondió.
—Yo	soy	Worin.	Él	es	Juan.
El	niño	extendió	la	mano.
—Yo	soy	Pequeño	Pedro.	Esta	es	la	posada	de	mi	padre.
Elías	 lo	miró	 sorprendido.	 El	 niño	 era	 atractivo,	 parecido	 al	 hermano	 de	Elías.

Pero	sus	ojos	eran	azules.	Como	los	de	Elías.	Como	los	de	Abuela.	Tenía	el	don,	y
Elías	miró	al	niño	con	odio.

Gran	Pedro	volvió	la	vista	y	reparó	en	ellos.
—¡Bienvenidos!	 —exclamó,	 acercándose	 con	 sus	 enormes	 piernas—.	 Llegáis

temprano,	 pero	 hay	 lugar	 para	 todos	 en	 la	 posada,	 si	 no	 os	 importa	 dormir	 en…
¡Elías!	—Echó	a	correr	en	cuanto	reconoció	al	hermano.	Al	llegar,	abrazó	al	reticente
Elías	y	arrojó	a	Juan	y	Worin	al	aire	y	los	recogió	riendo	y	diciendo—:	Bienvenidos,
me	alegra	veros.	He	aquí	mi	posada.	¿Os	gusta?	Pedí	prestado	el	dinero	en	Hux	y	los
obreros	en	Linkeree.	En	un	año	seré	rico.

Gran	Pedro	no	hizo	preguntas,	así	que	Elías	calló	mientras	entraban	en	la	posada,
Gran	Pedro	tirando	del	carro	con	un	brazo	y	charlando	como	si	no	le	pesara.

—El	comercio	va	río	abajo	desde	Hux	a	Linkeree,	y	por	tierra	desde	Linkeree	a
Hux.	Aquí	se	cruzan	ambas	rutas.	El	camino	pasa	por	aquí,	y	sendero	arriba,	junto	al
río,	 he	 construido	 un	muelle	 donde	 los	 grandes	 botes	 fluviales	 podrán	 atracar	 para
pasar	la	noche.	Hay	veintitrés	habitaciones,	una	enorme	cocina,	un	comedor	que	pide
a	 gritos	 cerveza,	 bebedores	 y	 canciones	 estridentes,	 y	más	 espacio	 para	 almacenar
alimentos	del	que	has	visto	jamás.	La	he	levantado	en	tan	poco	tiempo	que	juro	que
Jason	y	 toda	la	Gente	del	Hielo	están	con	nosotros.	¡Por	Jason,	Elías,	me	alegro	de
tenerte	aquí!	Esta	sequía	ha	arruinado	a	muchos	granjeros	del	bosque,	y	te	prometo
que	 Hux	 y	 Linkeree	 comprarán	 comida	 en	 la	 Llanura	 Celestial,	 pues	 no	 hay	 una
medida	de	maíz	 ni	 de	 trigo	 en	 todo	Bosque	de	Aguas.	Pero	 ayer	 se	 interrumpió	 la
sequía,	vaya	que	sí,	casi	arrastró	todo	lo	que	no	estuviera	clavado	a	la	posada,	pero
aquí	 seguimos.	 La	 lluvia	 extinguió	 el	 incendio	 causado	 por	 el	 rayo,	 ni	 siquiera
perdimos	un	día	entero	de	trabajo.

Llegaron	al	frente	de	la	posada,	donde	dos	hombres	clavaban	un	gran	letrero	con
las	palabras	Posada	de	Worthing	pintadas	en	negro.	Elías	se	paró	en	seco,	mirando	el
letrero.

—¿Qué	dice?	—preguntó,	pues	una	parte	del	nombre	era	similar	a	lo	que	estaba
tallado	en	la	piedra	del	extremo	sudoeste	de	la	Granja	de	Worthing.

—Posada	de	Worthing	—declaró	Gran	Pedro	con	orgullo—.	Oh,	ya	sé.	Elías,	no
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te	gusta.	La	granja	es	Worthing,	siempre	lo	será,	lo	sé.	Pero	quise	conservar	vivo	el
recuerdo.	Y	si	la	granja	está	arruinada,	puedes	regresar	allá,	puedes	mirar	esa	piedra,
puedes	 otear	 el	mundo	desde	 allá…	pero	 aquí	 es	 donde	 el	 nombre	 de	Worthing	 se
conservará	 vivo.	 Pronto	 tendremos	 un	 pueblo	 aquí.	 ¿Qué	 me	 dices?	 Ciudad	 de
Worthing,	donde	antes	había	sólo	una	granja	perdida	en	medio	de	Bosque	de	Aguas.
No	pongas	esa	cara	tan	larga,	Elías.	Entra	a	cenar	con	nosotros.	¿Conoces	a	mi	hijo
Pedro?

El	niño,	que	correteaba	con	Worin	y	Juan,	se	detuvo	y	sonrió,	un	destello	en	los
ojos	azules.

—Les	di	la	bienvenida	antes	que	tú,	Papá.
—Bien	—respondió	 el	 padre,	 acariciándole	 el	 pelo—.	Y	 se	 la	 darás	 a	muchos

viajeros	antes	de	que	termine	la	temporada.
Entraron	 a	 cenar.	 Elías	 ocultaba	 su	 pesar	 y	 su	 furor	 bajo	 una	 máscara	 de

indiferencia,	mientras	que	el	silencio	de	Alana	no	ocultaba	nada	en	absoluto.	Alana
no	probó	bocado	a	la	mesa,	y	cuando	todos	se	fueron	a	acostar,	no	se	desvistió,	sino
que	se	tendió	en	el	suelo,	lejos	de	la	cama	de	Elías,	y	se	quedó	despierta	casi	hasta	el
amanecer.

Entonces	se	durmió,	y	cuando	despertó	los	hombres	ya	estaban	trajinando	afuera,
y	 los	 gritos	 eran	 cálidos	 y	 humanos	 y	 Alana	 comprendió	 que	 había	 estado	 sola
durante	diez	años,	desde	que	se	había	ido	de	su	hogar	para	vivir	con	el	callado	Elías
de	 ojos	 azules.	 Había	 estado	 sola	 y	 ahora	 oía	 voces	 de	 otras	 gentes	 pero	 era
demasiado	tarde.	Llevaba	la	soledad	en	la	sangre	y	sabía	que	la	cura	estaba	más	allá
de	la	alegría	que	pudieran	brindarle	esos	extraños.	Ella	pertenecía	a	Elías,	el	cual	no
estaba	en	la	cama.	Se	levantó	y	lo	encontró	en	otra	parte	de	la	casa.	Gran	Pedro	no
estaba,	pero	Pequeño	Pedro	y	sus	dos	hijos	desayunaban	en	la	cocina.

—¿Dónde	está	tu	madre?	—preguntó	Alana.
—Mamá	murió	—respondió	 serenamente	 Pequeño	 Pedro,	 introduciéndose	 más

pan	en	la	boca.
—¿Sabéis	adónde	fue	Papá?	—preguntó	Alana	a	sus	hijos.
Ambos	menearon	la	cabeza	y	comieron	más	queso.	Alana	salió	y	encontró	a	Gran

Pedro	cubriendo	de	paja	el	techo	de	un	establo	cercano	a	la	posada.
—¿Has	visto	a	mi	esposo?	—preguntó	al	posadero.
—Ni	rastro.	¿Se	levantó?	¿Habéis	dormido	bien?	Sois	los	primeros	huéspedes	de

mi	 posada,	 así	 que	 recibiréis	 alojamiento	 gratuito.	—Soltó	 una	 sonora	 risotada,	 y
Alana	sonrió	antes	de	ir	en	busca	de	Elías.

No	estaba	en	la	posada	ni	en	el	claro,	y	no	se	había	llevado	nada	consigo.	Gran
Pedro	se	negó	a	enviar	a	alguien	en	su	busca.

—¿Para	qué?	Mi	buena	Alana,	sabes	que	él	amaba	 la	Granja	de	Worthing.	Casi
me	mató	cuando	decidí	marcharme,	sólo	que	tengo	el	doble	de	su	tamaño,	y	aun	así
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por	poco	no	salgo	con	vida.	Él	ama	esa	granja,	y	quizá	tarde	en	decidirse	a	afincarse
aquí.	Déjalo	tranquilo.	Regresará	cuando	la	herida	haya	sanado	un	poco.

Dicho	lo	cual	regresó	para	construir	pesebres	para	treinta	caballos,	preguntándose
si	el	establo	no	sería	demasiado	pequeño.

Pequeño	Pedro	se	ofreció	a	salir	en	busca	de	Elías,	pero	Alana	respondió	que	era
demasiado	pequeño.	Él	sonrió	y	echó	a	correr.

Al	salir	el	sol,	Elías	despertó	tendido	en	suelo	blando,	bajo	un	árbol.	Sólo	el	sol
del	este	le	daba	una	idea	de	la	dirección,	y	no	recordaba	de	dónde	había	venido	por	la
noche.	 Sólo	 que	 la	 Granja	 de	 Worthing	 estaba	 al	 este,	 y	 el	 sol	 estaba	 al	 este,	 y
aturdido,	se	levantó	y	echó	a	andar.

El	bosque	no	mostraba	senderos,	y	mientras	se	abría	paso	entre	espinas	y	ramas
bajas	 recordó	su	fuga	de	 la	 infancia,	cuando	Abuela	 lo	había	pillado.	Sólo	que	esta
vez	huía	hacia	la	Granja	de	Worthing,	no	hacia	el	mundo	exterior.

El	sol	estaba	alto	cuando	salió	del	bosque	y	entró	en	lo	que	había	sido	el	campo
de	 la	Granja	 de	Worthing.	Ahora	 estaba	más	 seco	 que	 el	 día	 anterior,	 y	 quedaban
pocos	terrones	de	lodo	negro.	Grandes	grietas	hendían	el	suelo	reseco,	y	una	pátina
de	polvo	cubría	el	terreno	sólido.	No	había	una	mancha	de	verdor	en	todo	el	claro.	Un
pájaro	rozó	el	rostro	de	Elías.

Elías	 caminó	por	 la	 linde	del	 claro	hasta	 llegar	 al	 extremo	noroeste,	 dobló	 a	 la
derecha	y	caminó	hacia	el	noroeste,	de	nuevo	dobló	a	la	derecha	y	enfiló	al	sureste,	y
de	nuevo	a	la	derecha	hasta	detenerse	ante	la	piedra	parlante.

La	 lluvia	 la	 había	 lavado.	 Elías	 reconoció	 la	 palabra	 que	 Gran	 Pedro	 había
colgado	en	el	frente	de	la	posada.	Worthing.	No	sabía	leer	el	resto	del	 letrero,	y	las
palabras	 habrían	 tenido	 poco	 sentido	 para	 nadie,	 pues	 el	 idioma	 había	 cambiado
desde	la	época	de	la	inscripción.	La	piedra	decía:

Hijo	de	Jason,	custodio	de	Worthing,
si	abres	esta	piedra	invocarás	las	estrellas.

A	menos	que	estés	preparado	para	enseñar	las	estrellas,
mantén	esta	piedra	cerrada	en	Worthing.

Elías	 se	 sentó	 en	 la	 piedra	 y	 miró	 el	 campo.	 Recordó	 que	 las	 nubes	 habían
acudido	a	 su	 llamada,	que	 la	 lluvia	había	 caído	a	 su	orden	y	había	matado	ante	 su
deseo.	Pero	eso	era	imposible,	pues	en	tal	caso	Elías	podía	dominar	el	cielo,	y	en	tal
caso	había	destruido	la	Granja	de	Worthing.

Tres	 tallos	 rotos	 le	 llamaron	 la	 atención.	 Miró	 los	 tallos	 y	 les	 pidió	 que
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reverdecieran.	No	lo	oyeron.	Habló	en	voz	alta.
—Vivid	—dijo,	pero	no	lo	oyeron.
Luego	los	 imaginó	vivos	y	florecientes,	 los	deseó	verdes,	exigió	que	vivieran	y,

ante	sus	ojos,	el	verdor	tiñó	los	tallos,	que	se	enderezaron,	crecieron	y	vivieron.	Elías
tocó	 uno	 de	 ellos.	Era	 real.	 Se	 inclinaba	 suavemente	 bajo	 su	 presión.	El	 poder	 era
real.	El	don,	como	había	dicho	Abuela,	el	don	era	una	gran	cosa,	el	don	era	una	cosa
terrible.

Elías	se	levantó	y	pisó	las	tres	plantas	que	había	hecho	vivir,	 triturándolas	en	el
suelo.	 Las	 pisoteó	 hasta	 aplastarlas,	 partirlas	 y	 romperlas.	 Luego	 se	 detuvo	 a
contemplar	la	granja	por	última	vez.

Te	maté	porque	tú	me	habrías	matado,	dijo	en	silencio.	Maldíceme	si	quieres,	lo
acepto,	condéname	a	cualquier	sufrimiento	que	desees,	pero	jamás	regresaré	aquí.

Oyó	 un	 ruido	 a	 sus	 espaldas	 y	 se	 dio	 media	 vuelta.	 En	 la	 linde	 del	 bosque,
asomado	detrás	de	un	arbusto,	estaba	el	hijo	de	Gran	Pedro.	Sonreía,	un	destello	en
los	ojos	azules.

—Te	buscan	en	la	posada	—dijo	el	niño.
Elías	guardó	silencio,	mirándole	a	los	ojos.
—¿Estás	bien?
Por	 toda	 respuesta,	 Elías	 tendió	 la	 mano	 y	 el	 niño	 la	 cogió.	 Elías	 lo	 obligó	 a

volverse	hacia	la	piedra.
—Hay	palabras	en	esa	piedra	—dijo	Pequeño	Pedro.
¿Puedes	leerlas?,	preguntó	Elías	en	silencio.
—No	—contestó	Pequeño	Pedro—.	Pero	dice	Worthing,	como	en	la	posada.
Elías	 estrujó	 el	 hombro	 del	 niño	 con	 tal	 fuerza	 que	 el	 niño	 hizo	 una	mueca	 de

dolor.
—Ésta	es	 la	piedra	parlante	—le	contó	al	niño—.	Esta	piedra	 tiene	poder	sobre

cualquiera	que	tenga	ojos	como	los	míos.
Pequeño	Pedro	miró	los	ojos	de	Elías	y	comprendió	que	eran	iguales	a	los	suyos.

La	mano	de	Elías	temblaba.
—Una	maldición	pesa	sobre	nosotros,	Pequeño	Pedro,	porque	hemos	abandonado

la	granja.	Pero	hay	una	maldición	aún	peor,	y	la	llevamos	con	nosotros.
—¿Qué	maldición?	—susurró	Pequeño	Pedro.
—Tú	 descubrirás	 la	 tuya	—dijo	 Elías—,	 como	 yo	 descubrí	 la	 mía.	 Cuando	 lo

hagas,	destrúyela.	Arráncala	de	ti.
—¿Arrancar	qué?	—preguntó	Pequeño	Pedro.
—Arráncate	el	don.
Las	manos	 de	 Elías	 se	 relajaron,	 y	 Pequeño	 Pedro	 se	 volvió	 hacia	 ese	 hombre

alto.	 Elías,	 hosco	 y	 oscuro,	 entornó	 los	 ojos	 azules.	Un	 escalofrío	 le	 estremeció	 el
cuerpo	y	una	mueca	le	cruzó	la	cara,	y	de	pronto	oyeron	un	gran	crujido.	La	piedra
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parlante	 se	 partió	 en	 dos.	Ambas	mitades	 se	 desmoronaron	 y	 la	 inscripción	 quedó
oculta	en	la	maleza.	La	piedra	parlante	se	había	derrumbado.

Elías	se	acarició	el	pelo	y	abrió	bien	los	ojos.
—He	roto	la	piedra	—declaró—.	La	he	matado.
Pero	mientras	regresaban	por	el	bosque	hacia	la	Posada	de	Worthing,	Elías	supo

que	 la	 maldición	 permanecía	 con	 él,	 que	 lo	 castigarían	 por	 su	 odio	 y	 su
desobediencia,	que	al	romper	la	piedra	sólo	había	agravado	su	delito.	Cerró	los	ojos	y
vertió	vacías	 lágrimas	de	desesperación	en	el	camino	de	 regreso,	mientras	Pequeño
Pedro	lo	llevaba	de	la	mano.

En	 cuanto	 a	 Pequeño	 Pedro,	 oía	 claramente	 la	 congoja	 de	 Elías	 y	 todo	 lo	 que
decía	en	silencio.	Pedro	no	se	preguntaba	cómo	podía	oír	palabras	que	Elías	no	decía
con	los	labios.	Le	bastaba	con	oír,	comprender,	temer	y	guiar	a	ese	anciano	a	casa.
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20
LA	POSADA	DE	WORTHING

En	la	oscuridad,	Pequeño	Pedro	estaba	echado	en	la	cama	y	contemplaba	el	techo,
las	 anchas	 vigas	 que	 sostenían	 el	 pesado	 tejado	 de	 paja.	 Fuera	 caía	 la	 lluvia,
canturreando	 sobre	 la	paja	varias	 capas	más	 arriba.	Una	brisa	 cálida	 entraba	por	 la
ventana	 abierta.	 Estaba	 húmedo	 y	 brumoso.	 Pequeño	 Pedro	 imaginó	 la	 carretera
polvorienta	abriendo	un	millón	de	bocas	para	beber	la	lluvia.	Ese	pensamiento	le	hizo
reír.

Alzó	 las	piernas	haciendo	volar	 la	manta.	Se	quedó	 tendido	y	sintió	cómo	se	 le
posaba	en	cada	parte	del	cosquilleante	y	desnudo	cuerpo,	y	observó	el	derrumbe	de
los	 bolsones	 de	 aire.	 Pateó	 de	 nuevo,	 y	 otra	 vez,	 pero	 esta	 última	 dejó	 las	 piernas
alzadas	y	se	sostuvo	aferrándose	las	caderas	con	las	manos.	La	manta	se	posó	arriba
formando	una	 tienda,	 a	medio	metro	de	 la	 cama.	Pequeño	Pedro	vio	una	 luz	 tenue
entrando	 por	 la	 ventana.	 De	 pronto	 una	 ráfaga	 de	 viento	 introdujo	 lluvia	 en	 la
habitación.	Pequeño	Pedro	sintió	la	fresca	rociadura,	y	cuando	bajó	los	pies	la	cama
estaba	húmeda	y	deliciosamente	 fría.	La	 lluvia	 tamborileaba	ahora	en	 la	ventana,	y
Pequeño	Pedro	levantó	su	cuerpecito	de	once	años	para	cerrar	los	postigos.

La	lluvia	golpeó	sus	hombros	flacos.	Cuando	hubo	cerrado	los	postigos,	caminó
hacia	el	centro	de	la	habitación	y	se	sacudió	como	un	perro.	Ahora	sentía	frío.	Corrió,
saltó	 sobre	 la	 cama	 y	 se	 cubrió	 con	 la	 manta,	 pero	 enseguida	 la	 pateó	 de	 nuevo.
Estaba	empapada.	Malhumorado,	se	 levantó,	 la	arrojó	sobre	 la	silla	y	se	plantó	con
las	manos	en	jarras,	escrutando	el	pequeño	cuarto.

No	quedaban	mantas,	desde	luego.	Tendría	que	usar	una	de	esas	túnicas	de	lana.
Su	madre	 le	 obligaba	 a	 ponerse	 una	 antes	 de	 acostarse,	 pero	 en	 cuanto	 ella	 se	 iba
Pedro	se	la	quitaba	y	se	quedaba	desnudo	bajo	las	mantas.	Incluso	en	invierno.	Pero
quedarse	 desnudo	 sin	 las	 mantas	 encima	 sería	 tentar	 al	 destino.	 ¿Y	 si	 su	 madre
entraba	antes	de	que	él	despertara?	Se	pondría	furiosa.	Aunque	ella	y	Papá	a	menudo
dormían	 sin	 ropa,	 en	 esas	 noches.	 Rió	 para	 sus	 adentros.	 Si	Mamá	 supiera	 que	 él
fisgoneaba	 en	 esas	 noches.	 La	 primera	 vez	 había	 clavado	 en	 el	 techo	 los
deslumbrantes	 ojos	 azules,	 los	 puños	 tensos	 a	 ambos	 costados	 del	 cuerpo.	 Ahora
escuchaba	con	calma,	turnándose	para	oír	a	Mamá	y	a	Papá.	Si	supieran	eso	le	darían
una	tunda.	Así	que	nunca	lo	sabrían.	Nadie	lo	sabía	excepto	su	amigo	Mateo,	y	éste
nunca	lo	contaría.	Y,	desde	luego,	el	oscuro	hombre	del	sótano.

Ese	 hombre	 oscuro	 estaba	 allí	 la	 primera	 vez	 que	 Pequeño	 Pedro	 escuchó.	 Su
padre	 hablaba	 con	 su	madre	 en	 la	 cocina.	Pedro	 se	 esforzaba	por	 oír,	 y	 de	 repente
algo	se	abrió,	y	Pedro	oyó	claramente	a	ese	hombre	corpulento.	Le	oyó	aunque	no
movía	 los	 labios.	Luego	comprendió	que	 también	oía	 a	 su	madre	y	 entre	 ambos	 le
creaban	confusión	en	la	mente.	En	cuanto	aclaró	las	cosas,	comprendió	que	no	les	oía
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las	 palabras	 sino	 los	 pensamientos.	 Se	 tapaba	 los	 oídos	 e	 igualmente	 los	 percibía.
Escuchó	a	su	primo	Guy,	y	a	su	primo	Juan.	Eran	muy	diferentes,	y	sus	pensamientos
eran	 tan	 graciosos	 que	 casi	 rió	 en	 voz	 alta.	 Trató	 de	 escuchar	 a	 personas	 que	 no
estuvieran	en	la	habitación.	Eso	era	más	difícil,	pero	pronto	pudo	oír	a	cada	huésped
de	cada	habitación	de	la	posada	del	padre.

Y	entonces	reparó	en	el	hombre	oscuro,	su	tío	Elías,	sentado	en	un	rincón	de	la
habitación,	tallando	madera.	Elías	tenía	cejas	pobladas,	y	el	pelo	blanco	contrastaba
con	el	cutis	tostado	por	el	sol.	Elías	alzó	los	ojos,	y	ambos	cruzaron	la	mirada.	Pedro
tenía	miedo	de	 los	ojos	del	hombre	oscuro,	 tan	azules	y	profundos.	Era	antinatural.
Papá	decía	que	los	ojos	del	Pequeño	Pedro	eran	iguales,	pero	Pedro	no	le	creía.

El	hombre	oscuro	siguió	mirando	su	talla,	y	Pedro	le	escuchó	la	mente.	Oyó	una
gran	 tormenta,	 vio	 relámpagos	 y	 se	 asustó.	 En	 ese	momento	 la	mente	 del	 hombre
oscuro	se	cerró	con	un	chasquido.	Pedro	no	oyó	nada,	y	vio	que	 los	ojos	azules	de
Elías,	 ahora	 ardientes,	 observaban	 a	 todos	 los	 que	 estaban	 en	 la	 habitación.	 Y
finalmente	 esos	 ojos	 terribles	 se	 detuvieron	 en	 Pequeño	 Pedro.	 Pedro	 quedó
petrificado	de	 terror.	Por	 largo	 tiempo	el	hombre	oscuro	 lo	 tuvo	clavado	allí,	 hasta
que	Pedro	vio	que	formaban	la	palabra	no	con	los	labios.	Y	luego	siguió	tallando.

Desde	 esa	 ocasión	 Pedro	 escuchaba	 en	 la	 noche,	 y	 a	 veces	 buscaba	 al	 hombre
oscuro	 que	 vivía	 en	 un	 cuarto	 solitario	 del	 sótano.	 Pero	 nunca	 oía	 nada,	 no	 podía
hallar	 a	 su	 extraño	 tío,	 que	 podía	 cerrar	 la	 mente.	 Y	 cuando	 se	 cruzaban	 por
casualidad	en	 la	 casa,	 el	hombre	enorme	y	oscuro	 lo	miraba	con	 fiereza,	hasta	que
Pedro	no	podía	contenerse	y	echaba	a	correr.	Nunca	hablaban,	nunca	reconocían	su
mutua	existencia,	pero	Pedro	observaba	cada	movimiento	del	hombre	oscuro,	y	supo
que	el	hombre	oscuro	también	le	observaba.

Una	vez	Pedro	lo	había	visto	en	el	patio,	donde	se	hallaban	las	tumbas:	el	viejo
Elías	 se	había	detenido	ante	 la	 lápida	en	 la	que	 sólo	aparecía	una	palabra:	Débora.
Allí	habían	sepultado	a	la	esposa	de	Elías	un	mes	después	de	su	llegada	a	la	posada.
Pequeño	Pedro	no	entendía	por	qué	el	hombre	oscuro	 tenía	esa	mirada	de	 furia,	en
vez	de	una	mirada	de	pesadumbre.	Su	tío	miraba	hacia	arriba,	escudriñaba	el	cielo;	y
Pequeño	Pedro	sintió	un	ardor	de	odio	en	las	tripas,	y	supo	que	venía	de	Elías.	Huyó,
como	de	costumbre,	pero	nunca	olvidó	ese	ardor.

Odiaba	a	su	tío	Elías.	Y	esa	noche	decidió	matarlo.
Se	sentía	más	tibio	ahora	que	estaba	seco.	Tocó	la	manta;	aún	estaba	demasiado

húmeda	para	cubrirse	con	ella.	No	importa,	pensó,	 tengo	mucho	que	hacer	antes	de
dormirme.

Pequeño	Pedro	se	acostó,	pero	sin	mantas.	Estiró	el	cuerpo	y	se	relajó.	Dejó	vagar
la	mente.

En	la	habitación	contigua,	sus	padres	dormían.	Su	padre	tenía	un	sueño	en	el	que
volaba	por	el	aire,	y	el	suelo	era	un	océano	pardo.	Pedro	sintió	la	tentación	de	seguir
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los	vagabundeos	de	su	padre,	pero	cuando	escuchaba	sueños	a	menudo	se	dormía.	Un
poco	 defraudado,	 deslizó	 la	mente	 hacia	 la	 habitación	 donde	 dormían	Guy	 y	 Juan.
Guy,	con	doce	años,	era	el	único	que	seguía	viviendo	en	casa:	Juan	se	había	iniciado
como	aprendiz	de	carpintero	en	Switten	un	año	atrás,	y	 regresaba	sólo	una	vez	por
año.	Guy	mismo	iría	a	Linkeree	en	la	primavera.	En	esos	momentos	Guy	se	dedicaba
a	 forzar	 el	 baúl	 donde	 Juan	 guardaba	 sus	 pertenencias	 mientras	 no	 estaba.	 Pedro
sintió	ganas	de	reír.	Juan,	que	lo	había	sospechado,	había	puesto	una	gran	cabeza	de
ciervo	 en	 el	 baúl,	 nada	más.	 Sus	 objetos	 de	 valor	 se	 hallaban	 en	 otra	 parte,	 en	 la
habitación	de	Pedro,	porque	Juan	le	tenía	confianza.

Pedro	 oyó	 la	 reacción	 del	 consternado	 y	 avergonzado	 Guy	 ante	 el	 engaño.
Escuchó	 que	Guy	 planeaba	 una	 venganza	 para	 cuando	 Juan	 regresara.	 Pedro	 sabía
que	Guy	pronto	olvidaría;	lo	hacía	siempre.

Pedro	se	puso	a	escuchar	fuera	de	 la	posada.	Al	 lado,	en	el	establo,	oyó	a	Billy
Lee,	el	viejo	palafrenero,	maldiciendo	a	la	yegua	favorita	del	patrón	porque	esa	noche
había	mordido	a	un	ayudante.	Al	mismo	tiempo	la	cepillaba	con	firmeza,	y	de	vez	en
cuando	 le	 acariciaba	 la	 nariz	 y	 le	 palmeaba	 el	 muslo.	 Aunque	 las	 palabras	 eran
coléricas,	 la	 única	 emoción	 que	 Pedro	 detectaba	 en	 el	 viejo	 era	 amor	 por	 la	 gran
bestia.	Pero	Billy	Lee	terminó	su	tarea	y	dejó	a	la	yegua,	y	la	mente	de	Pedro	vagó
por	la	ciudad,	buscando	los	sueños	y	conversaciones	de	sus	vecinos.

Despertó	de	golpe,	con	frío	y	miedo.	Se	había	adormilado.	Se	apresuró	a	escuchar
dentro	de	 la	casa.	Nadie	estaba	despierto.	El	cielo	 todavía	estaba	oscuro,	aunque	 la
lluvia	había	cesado.	Aún	podía	hacerlo.	Calmándose,	se	tendió	de	nuevo	y	se	dispuso
a	matar	al	oscuro	hombre	del	sótano.

Hoy	había	descubierto	ese	poder.	Caminaba	entre	 las	malezas	cerca	del	establo,
observando	las	nubes	en	el	atardecer.	Tropezó,	y	de	pronto	un	enjambre	de	avispas	se
levantó	zumbando.	Corrió,	pero	lo	picaron	varias	veces.	Los	brazos	y	las	piernas	se	le
hinchaban,	la	cara	le	dolía,	pero	una	furia	tenaz	se	imponía	al	dolor.	Vio	una	de	las
avispas	 revoloteando	 a	 poca	 distancia,	 e	 instintivamente	 captó	 la	 estructura	 del
insecto	 y	 la	 estrujó	 mentalmente,	 rompió	 los	 pequeños	 músculos	 y	 desgarró	 el
diminuto	cerebro.	La	avispa	se	detuvo	en	pleno	vuelo	y	cayó	entre	las	malezas.

Aún	furioso,	Pedro	se	volvió	hacia	la	horda	que	zumbaba	ante	el	nido	destruido.
Una	por	una,	con	creciente	celeridad,	las	destruyó,	y	luego,	jadeando	de	agotamiento,
fue	 a	 ver	 los	 cuerpos	 desparramados	 alrededor	 del	 nido.	 Lo	 inundó	 una	 extraña
sensación.	Tiritó	con	un	escalofrío	que	lo	recorrió	de	pies	a	cabeza.	Las	había	matado
con	la	mente.	Rompió	a	reír,	encantado	con	su	poder.	Al	volverse,	vio	que	el	hombre
oscuro	lo	observaba	desde	su	caballo	manchado.	No	le	había	oído	acercarse.

Por	un	largo	minuto	sus	ojos	quedaron	mutuamente	trabados.	Y	esta	vez,	con	la
fuerza	de	su	poder,	Pequeño	Pedro	rehusó	ceder	ante	esas	cejas	pobladas	y	esa	mirada
penetrante.	Resistió,	 temeroso	pero	 firme,	hasta	que	Elías,	 sin	 expresión,	desmontó
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con	un	rápido	movimiento,	cogió	las	riendas	y	condujo	el	caballo	hacia	el	establo.
Pedro	 estaba	 agotado,	 como	 un	 trapo	 exprimido.	 Pisoteó	 las	 avispas.	 Volvió	 a

sentir	 el	 dolor	 de	 las	 picaduras	 y	 se	 encaminó	 tambaleándose	 hacia	 la	 pared	 de	 la
casa.	 Entonces	 pensó	 en	 usar	 el	 poder	 para	 sanarse.	 Imaginó	 su	 propio	 cuerpo,	 lo
sostuvo	en	 la	mente	y	comenzó	a	aplacar	el	dolor,	a	eliminar	el	veneno.	En	quince
minutos	no	quedaban	rastros	de	la	hinchazón.	Era	como	si	nunca	le	hubieran	picado.

Su	 mente	 podía	 curar	 y	 su	 mente	 podía	 matar.	 Esa	 noche	 mataría	 al	 hombre
oscuro	 que	 dormía	 en	 el	 sombrío	 sótano.	 Lenta	 y	 cuidadosamente,	 Pequeño	 Pedro
imaginó	el	cuerpo	de	Elías	en	la	mente.	Cada	detalle	debía	ser	perfecto.	Lo	imaginó
tendido	de	espaldas,	respirando	despacio,	los	ojos	cerrados,	la	boca	fruncida.

Dentro	del	enorme	pecho	Pedro	halló	el	corazón,	bombeando	rítmicamente.	En	la
mente	 de	 Pedro	 el	 corazón	 empezó	 a	 latir	 despacio,	 a	 contraerse,	 a	 deformarse.
Desencadenó	 el	 colapso	 de	 los	 pulmones.	 Se	 desplazó	 hacia	 el	 hígado,	 lo	 obligó	 a
descargar	bilis	en	la	sangre.	Y	en	la	mente	de	Pedro	el	corazón	se	detuvo.	Lo	había
conseguido.

De	pronto	Pedro	voló	 por	 el	 aire	 y	 se	 estrelló	 contra	 la	 viga.	Luego	 se	 estrelló
contra	el	suelo.	Su	mente	giró.	No	sabía	qué	estaba	pasando.	La	fuerza	de	los	golpes
le	impedía	respirar.	Lo	alzaron	de	nuevo	y	lo	mantuvieron	en	el	aire.	La	espalda	se	le
arqueó	dolorosamente,	hasta	que	los	talones	le	tocaron	la	cabeza.	Quería	gritar,	pero
no	tenía	voz.	Su	cuerpo	voló,	chocó	contra	la	pared,	cayó	al	suelo	hecho	un	guiñapo.

No	se	atrevía	a	moverse.	Sintió	un	ardor	en	el	estómago,	una	gran	náusea.	Eructó
y	resolló,	pero	no	pudo	vomitar.	Un	gran	dolor	le	desgarró	la	cabeza.	Luego	un	frío	le
inundó	 el	 cuerpo.	 Tiritó	 a	 más	 no	 poder.	 La	 tez	 le	 hervía.	 Grandes	 ampollas	 le
crecieron	 en	 la	 piel;	 de	 pronto,	 se	 quedó	 ciego.	 Calambres	 desgarradores	 le
atenazaron	 los	 músculos.	 El	 suelo	 semejaba	 mil	 cuchillos	 que	 le	 cortaban	 la	 piel
desnuda.	Lloró,	más	allá	del	pánico,	clamando	misericordia	con	la	mente.

Lentamente	el	dolor	se	retiró,	la	picazón	se	disipó.	Estaba	en	las	frías	sábanas	de
su	 cama.	 Sollozó	 histéricamente,	 resollando	 y	 temblando,	 dolorido	 por	 el	 gran
esfuerzo.	Recobró	la	vista.	Las	primeras	luces	del	alba	entraban	por	la	ventana.	Y	en
la	puerta	estaba	Elías,	el	hombre	oscuro,	un	 rostro	 terrible.	Había	hecho	eso	con	 la
mente.

—Sí.	—El	pensamiento	le	vibró	en	el	cerebro,	haciéndole	latir	la	cabeza.
Pedro	miró	con	temor	a	Elías,	que	se	acercaba	a	la	cama.
—Jamás	volverás	a	usar	este	poder,	Pequeño	Pedro.
Pedro	gimoteó.
—Este	 poder	 es	maligno.	Trae	 dolor	 y	 sufrimiento,	 Pedro,	 el	 que	 has	 padecido

esta	 noche.	 Jamás	 volverás	 a	 usar	 este	 poder.	Ni	 para	matar,	 ni	 para	 curar,	 ni	 para
lavar	la	frente	de	un	mundo	seco,	por	mucho	que	lo	desees.	¿Comprendes,	Pequeño
Pedro?
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Pedro	asintió.
—Dilo.
Pedro	se	esforzó	por	articular	las	palabras.
—Nunca	lo	usaré	de	nuevo	—dijo	al	fin.
—Nunca,	 Pedro.	 —Los	 ojos	 azules	 se	 suavizaron—.	 Ahora	 duerme,	 Pequeño

Pedro.
Manos	frescas	acariciaron	el	cuerpo	de	Pedro,	llevándose	el	dolor,	y	dedos	fríos	le

extrajeron	el	terror	de	la	mente.	Y	durmió,	y	soñó	largo	tiempo	con	su	tío	Elías.

Elías,	 tío	de	Pedro,	había	muerto.	Rodeaban	 la	 fosa	donde	habían	depositado	el
ataúd,	 y	 cantaban	 un	 himno	 lento.	 El	 padre	 de	 Pedro,	 ya	 anciano,	 y	 a	 punto	 de
reunirse	con	el	hermano,	leyó	palabras	del	Libro	Santo.

Elías	había	muerto	con	una	tos	violenta	que	lo	desgarró	por	dentro.	Sentado	junto
al	 lecho	 del	moribundo,	 Pequeño	 Pedro	 le	 había	mirado	 los	 ojos	 largo	 tiempo,	 sin
hablar.	Y	luego	había	dicho:

—Cúrate,	Elías,	o	déjame	curarte.
Elías	se	negó.
Y	ahora	estaba	muerto,	y	gruesas	paladas	de	tierra	húmeda	se	derramaban	sobre	el

ataúd.	Había	muerto	voluntariamente:	había	tenido	el	poder	para	conservar	la	vida	y
se	había	negado	a	usarlo.

Pedro	trató	de	recordar	el	temor	que	le	tenía,	pero	eso	era	tiempo	atrás.	Después
de	aquella	noche	aterradora,	 los	ojos	de	Elías	no	habían	vuelto	a	asustarlo.	El	 azul
profundo	ya	no	era	feroz,	sino	que	rebosaba	ternura.

Al	principio	Pedro	dejó	de	usar	el	poder	por	temor	a	Elías.	Pero	gradualmente	el
miedo	 se	 disipó.	Dejó	 atrás	 la	 pubertad	 y	 adquirió	 estatura	 de	 hombre,	 alcanzando
más	altura	que	Elías,	que	no	era	tan	corpulento	como	él	había	creído.	Y	comenzó	a
ver	a	Elías	como	un	igual:	otro	hombre	aquejado	por	la	misma	maldición.	Comenzó	a
preguntarse	 qué	 le	 había	 ocurrido	 a	 Elías,	 cómo	 había	 descubierto	 el	 poder.	 Pero
jamás	se	atrevió	a	preguntárselo.

Ahora,	solo	ante	la	tumba	de	Elías	—la	ceremonia	había	terminado	y	los	demás	se
habían	 ido—,	 agradecía	 la	 lección	 que	 Elías	 le	 había	 dado	 aquella	 noche.	 Oh,	 en
ocasiones	Pedro	 sentía	 remordimiento	 al	 recordar	 sus	 noches	 de	 fisgoneo.	 Pero	 así
como	antes	había	abandonado	su	poder	por	miedo,	ahora	lo	desechaba	por	gratitud,
por	respeto	a	Elías,	por	amor.

Pedro	se	arrodilló	y	cogió	un	terrón	de	la	tumba.	Lo	apretó	en	la	mano	formando
una	pelota.	El	terrón	se	endureció	como	acero.	Pedro	se	dirigió	hacia	el	camino	que
llevaba	a	Ciudad	de	Worthing,	arrojando	la	pelota	al	aire	y	atajándola,	hasta	que	se	le
desmenuzó	en	las	manos.	Se	sintió	muy	triste	al	contemplar	aquellos	granos	de	polvo.
Se	sacudió	las	manos	en	los	pantalones	y	continuó	la	marcha.
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21
EL	CALDERERO

La	noche	descendió	sobre	el	bosque	con	la	rapidez	de	un	búho,	y	Juan	Calderero
apenas	tuvo	tiempo	de	apilar	hojas	bajo	el	arce	azul.	Se	tendió	y	miró	a	través	de	las
ramas.	De	vez	en	cuando	una	estrella	brillaba	en	el	cielo	cambiante,	y	Juan	Calderero
se	preguntó	cuál	de	ellas	sería	la	estrella	con	que	soñaba.

Y	mientras	dormía	esa	noche,	el	sueño	se	repitió,	y	de	nuevo	despertó	sudando	y
temblando	en	el	frío	de	 la	aurora.	La	estrella	había	descendido	hacia	él	surcando	la
noche,	 con	 gran	 estruendo,	 hasta	 hacerse	 mayor	 que	 el	 sol	 y	 engullirlo.	 Era	 tan
caliente	que	él	apenas	podía	respirar,	así	que	sudó	hasta	quedar	seco	como	papel	de
lija.	Despertó	temblando	y	boqueando,	y	los	pinzones	posados	en	una	raíz	prominente
lo	observaban.

Sonrió	y	extendió	las	manos	hacia	los	pinzones.	Ellos	retrocedieron	traviesamente
y	 luego	 se	 acercaron,	 jugando	 con	 él	 como	 si	 formara	 parte	 de	 una	 danza	 de
apareamiento.	Los	dos	se	le	posaron	en	la	mano.	Mirando	al	macho,	Juan	Calderero
ladeó	la	cabeza.	El	pinzón	macho	ladeó	la	cabeza	también.	Juan	Calderero	parpadeó.
El	 pinzón	 parpadeó.	 Con	 una	 risa	 suave,	 Juan	 Calderero	 extendió	 el	 brazo	 y	 los
pinzones	echaron	a	volar,	 trazando	 rápidos	y	cerrados	círculos	 sobre	el	 claro.	Y	en
alas	 de	 los	 pinzones	 Juan	Calderero	 voló	 desbocadamente,	 sintiendo	 la	 vertiginosa
caída	de	los	órganos	de	los	pájaros	en	vuelo,	la	euforia	del	rápido	ascenso,	los	giros
cada	vez	más	cerrados,	hasta	que	las	alas	quedaron	agotadas	por	el	esfuerzo.	Luego
unos	minutos	de	 resuello	y	 reposo,	 los	pinzones	en	una	 rama,	Juan	Calderero	en	el
suelo,	 sintiendo	 la	 fatiga	y	el	 ligero	dolor	en	el	hombro	de	 las	aves	como	si	 fueran
propios.	Un	vuelo	raudo,	luego	un	dulce	dolor.	Juan	Calderero	sonrió,	se	retiró	de	la
mente	de	los	pájaros.

Se	 levantó	 y	 recogió	 sus	 herramientas	 de	 calderero,	 las	 mazas	 y	 cinceles	 de
madera,	 el	 crisol,	 y	 los	 trozos	y	 retazos	de	hojalata	 que	 transformaría	 en	un	nuevo
mango	 de	 cuchara	 para	 la	 señora	 Barrena,	 la	 sartén	 de	 la	 señora	 Herrero	 o	 el
suavizador	para	Samuel	Barbero.	Llevaba	 los	 trozos	de	metal	 sujetos	a	 la	 ropa	y	al
cayado,	 y	 mientras	 andaba	 tintineaban	 con	 un	 canturreo	 que	 lo	 anunciaba	 a	 las
mujeres	de	la	ciudad	mucho	antes	de	que	él	estuviera	a	la	vista.	El	calderero	está	en
el	pueblo,	oía	decir,	y	 sabía	que	 los	negocios	marcharían	bien.	Tenían	que	marchar
bien.	No	había	otro	calderero	entre	Hux	y	Linkeree,	ni	en	todo	el	ancho	Bosque	de
Aguas,	 y	 Juan	 Calderero	 era	 listo	 y	 no	 iba	 a	 la	 misma	 localidad	 dos	 veces	 en	 el
mismo	año.	Pero	ahora	se	acercaba	el	invierno,	y	Juan	Calderero	regresaba	a	casa.	A
Worthing,	el	pueblo	más	anónimo	del	bosque,	adonde	nadie	acudía	a	él	para	pedirle
hojalata.	En	Worthing	querían	un	invierno	mágico.	Lo	que	él	les	daría	le	supondría	un
invierno	de	dolor.
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Al	 cabo	 de	 una	 hora	 Juan	 Calderero	 cogió	 la	 carretera,	 sabiendo	 que	 estaba	 a
medio	kilómetro	del	pueblo.	Rara	vez	usaba	las	carreteras,	pues	en	esos	tiempos	los
salteadores	asesinaban	a	los	viandantes	para	robarles	su	fortuna.	Y	aunque	conocía	a
muchos	salteadores,	y	a	menudo	les	había	reparado	herramientas	y	había	pernoctado
con	ellos,	sabía	que	si	 lo	veían	en	la	carretera	 lo	matarían	antes	de	advertir	que	era
Juan	Calderero,	el	hombre	del	bosque,	o	Juan	Pájaro,	el	mago	de	los	pinzones.

Y	había	sitios	del	bosque	donde	su	nombre	era	desconocido,	pero	a	los	que	había
acudido	una	vez,	cubierto	de	hojalata.	Cabañas	donde	no	había	humo	en	la	chimenea
porque	 los	 moradores	 estaban	 demasiado	 enfermos	 para	 cortar	 leña.	 Cuando	 él
aparecía	en	la	puerta	una	anciana	moribunda	alzaba	débilmente	un	cuchillo,	o	un	niño
procuraba	 empuñar	 un	 hacha	 para	 proteger	 a	 sus	 padres	 febriles.	 Entonces	 Juan
Calderero	 susurraba	 una	 palabra,	 y	 los	 pinzones	 volaban	 desde	 sus	 hombros	 para
posarse	 en	 el	 lecho	 de	 los	 enfermos.	 Cuando	 él	 se	 marchaba,	 la	 gente	 dormía
apaciblemente	y	había	leña	en	el	hogar.

Despertaban	 recobrados	 y	 sanos,	 y	 pronto	 olvidaban	 a	 Juan	 Calderero,	 cuyo
nombre	desconocían.	Pero	en	ocasiones,	al	arropar	al	hijo	dormido	por	la	noche,	una
madre	recordaba	las	manos	del	sanador,	y	cuando	un	hombre	miraba	a	la	esposa	por
la	mañana	mientras	el	sueño	aún	le	cerraba	los	ojos,	pensaba	en	el	hombre	fornido,
amigo	de	los	pájaros,	que	la	había	tocado	y	permitido	dormir.

Samuel	 Barbero	 miró	 por	 la	 ventana	 de	 su	 local	 de	 la	 plaza	 mayor	 y	 vio	 los
destellos	 de	 luz	 en	 la	 hojalata	 de	 Juan	Calderero.	 Regresó	 a	 la	 silla	 donde	Martín
Posadero,	cubierto	de	jabón,	aguardaba	un	afeitado.

—El	calderero	está	en	el	pueblo.
Martín	Posadero	se	irguió	en	la	silla.
—Demonios,	y	el	muchacho	es	el	único	que	está	en	la	posada.
—Demasiado	 tarde,	 de	 cualquier	 modo.	 Ya	 ha	 entrado.	 —Samuel	 acarició	 la

navaja—.	Mejor	regresar	a	casa	afeitado	que	con	la	barba	crecida,	¿no	crees,	Martín?
Martín	gruñó	y	se	reclinó	en	la	silla.
—Pues	 hazlo	 deprisa,	 Samuel,	 o	 te	 costará	 más	 que	 el	 par	 de	 monedas	 que

esperas	ganar.
Samuel	se	puso	a	rasurar	la	cara	de	Martín.
—No	sé	por	qué	no	te	agrada,	Martín.	De	acuerdo,	es	un	hombre	frío…
—Si	es	un	hombre…
—Es	tu	primo,	Martín.
—Eso	es	mentira.	—Martín	estaba	enrojeciendo	bajo	los	restos	de	jabón	de	afeitar

—.	Su	 padre	 y	mi	 padre	 eran	 primos,	 pero	 aparte	 de	 eso	 juro	 que	 no	 hay	 ninguna
relación,	excepto	que	obtiene	alojamiento	gratis	en	mi	posada.

Samuel	sacudió	la	cabeza	mientras	afilaba	la	navaja.
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—¿Entonces	por	qué,	Martín,	tu	hijito	Amós	tiene	sus	ojos?
Martín	 Posadero	 saltó	 de	 la	 silla	 y	 se	 volvió	 salvajemente	 hacia	 el	 menudo

barbero.
—Mi	hijo	Amós	tiene	mis	ojos,	Samuel,	azules	como	los	míos,	azules	como	los

de	su	madre.	Dame	esa	 toalla.	—Se	enjugó	 la	cara	 rápidamente,	dejándose	algunas
manchas	 de	 jabón,	 incluida	 una	 en	 la	 punta	 de	 la	 nariz	 que	 le	 daba	 un	 aspecto
ridículo.

Samuel	contuvo	la	sonrisa	mientras	el	corpulento	posadero	salía	del	local.	Al	oír
el	portazo,	Samuel	se	echó	a	reír,	sacudiendo	su	obeso	cuerpo.

—Azules	como	los	míos,	dice.	Azules	como	los	de	mi	esposa.	—Se	apoltronó	en
la	silla,	aún	tibia	con	el	calor	de	Martín	Posadero,	y	rió	y	transpiró	hasta	dormirse.

Amós,	hijo	de	Martín,	estaba	sentado	en	el	alto	 taburete	del	salón	de	la	posada,
atendiendo	 el	 mostrador,	 lo	 cual	 significaba	 un	 par	 de	 horas	 hojeando	 el	 libro	 de
contabilidad	de	su	padre	mientras	contenía	las	ganas	de	salir.	Era	distinto	en	invierno,
cuando	 el	 fuego	 rugía	 y	 todos	 estaban	 dentro,	 bebiendo,	 cantando	 y	 bailando	 para
mantener	el	calor.	Éstos	eran	los	últimos	días	cálidos	antes	de	las	lluvias	frías,	y	luego
llegarían	el	invierno	y	la	nieve	alta,	y	él	ya	no	podría	nadar	hasta	el	deshielo.	Ardía	en
deseos	 de	 quitarse	 la	 ropa	 y	 zambullirse	 en	 el	 Río	 Oeste.	 En	 cambio,	 hojeaba	 las
páginas	del	libro	de	contabilidad.

Un	 tintineo	 lo	 distrajo	 y	 al	 volverse	 vio	 a	 un	 hombre	 alto	 de	 pie	 en	 la	 puerta,
bloqueando	la	luz.	Era	Juan	Calderero,	el	huésped	invernal	de	la	torre	sur,	el	hombre
de	quien	nadie	hablaba	y	a	quien	todos	conocían.	Amós	le	tenía	miedo,	ciertamente,
como	todos	en	Worthing.	Y	ahora	le	tenía	aún	más	miedo	porque	por	primera	vez	en
su	vida	tenía	que	verlo	a	solas,	sin	que	su	padre	le	apoyara	la	mano	en	el	hombro	para
calmarle	y	protegerle.

Juan	Calderero	 se	 acercó	 al	 desconcertado	 niño.	Amós	 lo	miró	 fijamente.	 Juan
Calderero	le	estudió	los	ojos	azules.	No	eran	de	un	azul	común.	No	eran	los	ojos	de
todos	los	habitantes	rubios	del	bosque.	Un	azul	profundo,	puro,	insondable,	rodeado
de	un	blanco	diáfano	y	sin	venillas.	Ojos	que	no	parpadeaban	ni	sonreían	ni	hablaban
de	 amistad,	 pero	 ojos	 que	 veían.	 Como	 los	 de	 Juan	 Calderero.	 En	 cierto	modo	 le
entristecía	 que	 ese	 chico,	 su	 primo	Amós,	 tuviera	 los	mismos	ojos.	Amós	 tenía	 un
don.	No	el	don	de	Juan	Calderero,	quizá,	pero	un	don,	y	Juan	Calderero	sacudió	 la
cabeza	y	extendió	la	mano.

—La	llave	—dijo.
El	niño	buscó	entre	las	llaves	colgadas	y	se	la	dio	al	calderero.
—Trae	mis	cosas	del	armario	—dio	el	calderero,	enfilando	hacia	la	escalera	de	la

torre	sur.
Amós	bajó	 lentamente	del	 taburete	y	 se	dirigió	al	 armario	donde	guardaban	 los
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sacos	del	calderero.	Estaban	cubiertos	de	polvo	después	de	todo	un	verano,	pero	no
eran	pesados,	y	Amós	los	llevó	sin	dificultad	a	la	habitación	del	calderero.

Subió	 un	 buen	 tramo	de	 escaleras	—dos	 pisos	 con	 habitaciones	 ocupadas	 y	 un
piso	con	habitaciones	que	ese	año	permanecían	vacías—	y	por	último	una	escalera	de
caracol	 y	 una	 corta	 escalerilla	 hasta	 una	 trampilla	 en	 el	 techo,	 y	 estuvo	 en	 la
habitación	del	calderero.

La	 torre	 sur	 era	 el	 sitio	más	 alto	 de	 la	 ciudad,	 con	ventanas	 con	postigos	y	 sin
vidrio,	de	modo	que	cuando	estaban	abiertas	el	viento	soplaba	por	doquier	y	se	veían
bosques	 por	 todas	 partes.	 Amós	 nunca	 había	 estado	 allí	 con	 las	 ventanas	 abiertas.
Sólo	 había	 subido	 a	 hurtadillas	 para	 jugar	 en	 alguna	 ocasión.	 Una	 vez	 lo	 habían
pillado	 y	 le	 habían	 dado	 una	 zurra.	 Miró	 hacia	 el	 oeste	 y	 vio	 el	 Monte	 Aguas
irguiendo	su	cumbre	nevada	en	el	corazón	de	Bosque	de	Aguas.	El	Río	Oeste	refulgía
al	 norte	 y	 al	 oeste,	 y	 hacia	 el	 norte	 se	 veía	 el	 horizonte	 rojo	 de	 las	 Montañas
Celestiales.	Desde	esa	torre	se	veía	todo	el	mundo	del	que	Amós	había	oído	hablar,
excepto	 Ciudad	 Celestial,	 donde	 vivía	 el	 Rey	 Celestial,	 y	 en	 todo	 caso	 eso	 no
formaba	parte	del	mundo.

—Desde	aquí	ves	toda	la	comarca.	—Sobresaltado,	Amós	se	apartó	de	la	ventana
para	 ver	 al	 calderero	 sentado	 en	 un	 taburete,	 en	 un	 rincón	 alejado.	 El	 calderero
continuó—:	Desde	aquí	puedes	fingir	que	el	pueblo	no	existe.

El	calderero	sonrió	pero	Amós	aún	tenía	miedo.	Estaba	solo	en	una	torre	alta	con
el	 calderero,	 con	 Juan	Calderero	 el	 hombre	mágico.	Demasiado	 asustado	para	 irse,
pero	sin	deseos	de	quedarse,	permaneció	en	silencio	junto	a	la	ventana	y	observó	el
trabajo	del	calderero.

Juan	 Calderero	 parecía	 haberse	 olvidado	 de	 la	 presencia	 del	 chico	 mientras
calentaba	 el	 crisol	 sobre	 el	 fuego	 del	 hogar.	 En	 pocos	 minutos	 la	 hojalata	 estuvo
blanda,	 y	 con	 unas	 tenacillas	 de	 madera	 la	 puso	 sobre	 el	 agujero	 de	 una	 sartén.
Trabajando	deprisa	antes	de	que	se	enfriara	el	metal,	martilleó	con	la	maza	de	madera
hasta	 que	 la	 hojalata	 quedó	 perfectamente	 unida	 a	 la	 sartén.	 Luego	 calentó	 otro
fragmento	y	lo	puso	del	otro	lado,	y	cuando	hubo	terminado	se	lo	mostró	al	chico.	No
había	 indicios	 de	 que	 la	 sartén	 hubiera	 estado	 agujereada,	 excepto	 que	 esa	 parte
brillaba	 más	 que	 el	 resto.	 Pero	 Amós	 siguió	 callado.	 Y	 Juan	 Calderero	 también,
mientras	frotaba	y	alisaba	la	sartén	hasta	que	la	pieza	entera	relució	como	nueva.

Luego	el	calderero	se	levantó	de	golpe	y	avanzó	hacia	el	chico.	Amós	retrocedió
intimidado,	de	espaldas	contra	otra	ventana.	Pero	Juan	Calderero	se	limitó	a	recoger
los	sacos	que	Amós	había	subido	y	extrajo	de	ellos	ropas	que	colgó	de	los	ganchos	de
los	montantes	de	las	ventanas.	Cogió	algunas	botellas,	herramientas	y	un	pincel	y	los
dejó	en	la	mesilla	de	noche.	Amós	lo	observaba	en	silencio.

Por	 último	 el	 calderero	 terminó	 su	 actividad,	 se	 sentó	 en	 el	 borde	 de	 la	 cama,
bostezó	 y	 se	 apoyó	 en	 el	 cabezal.	 En	 pocos	 instantes	 se	 dormirá,	 pensó	 Amós,	 y
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podré	irme.	Pero	el	calderero	no	cerraba	los	ojos,	y	el	joven	prisionero	se	preguntó	si
el	hombre	mágico	dormía	alguna	vez.	¡No	se	dormiría,	y	él	nunca	podría	escapar!

Un	pájaro	entró	por	la	ventana.	Era	rojo	y	brillante,	y	revoloteó	como	una	estría
de	color	hasta	posarse	en	el	pecho	del	calderero.

—¿Conoces	 este	 pájaro?	 —preguntó	 el	 calderero	 en	 voz	 baja.	 Amós	 calló—.
Pájaro	Rojo.	El	cantor	más	dulce.

Como	 para	 demostrarlo,	 el	 pájaro	 voló	 hasta	 el	 antepecho	 y	 se	 puso	 a	 silbar	 y
gorjear,	 ladeando	 la	 cabeza	 tan	 cómicamente	 que	Amós	 sonrió	 contra	 su	 voluntad.
Juan	Calderero	se	puso	a	silbar	con	el	pájaro,	y	el	hombre	y	el	ave	se	alternaron	en
melodías	cada	vez	más	rápidas.	Cuando	terminaron,	Amós	se	desternillaba	de	risa.

Juan	Calderero	había	conquistado	al	niño.
—Ahora	puedes	bajar	—le	dijo	con	una	sonrisa.	Amós	dejó	de	reír	y	se	dirigió

deprisa	a	la	trampilla—.	Ah,	Amós	—dijo	Juan	Calderero.	El	chico	asomó	la	cabeza
—.	¿Te	gustaría	sostener	un	grajo	en	 la	mano?	—El	chico	se	quedó	mirando—.	La
próxima	vez	—dijo	el	calderero,	y	el	chico	se	marchó.

—¡No	me	gusta!	Y,	por	todos	los	diablos,	no	tengo	por	qué	aguantarlo.
—Quieto	—murmuró	Samuel	Barbero—	o	te	cortaré	el	gaznate.
—Me	cortarás	el	gaznate	aunque	me	quede	quieto	—bramó	Martín	Posadero—.

Ningún	hombre	del	pueblo	lo	aguantaría,	pero	yo	he	de	hacerlo.
Samuel	afiló	la	navaja	ruidosamente.
—¿Por	qué	haces	tanto	ruido,	Samuel	Barbero?
Samuel	acercó	la	cara	a	la	de	su	cliente.
—¿Alguna	vez	te	afeitaron	con	una	navaja	roma,	Martín?
El	 posadero	 gruñó	 y	 calló.	Al	 fin	 Samuel	Barbero	 cogió	 la	 toalla	 húmeda	 y	 la

pasó	por	la	cara	de	Martín.	El	corpulento	posadero	se	levantó	de	un	salto,	arrojó	un
par	de	monedas	y	dijo:

—No	me	agradan	tus	insinuaciones.
—No	hago	 insinuaciones	—respondió	dócilmente	el	barbero,	pero	Martín	creyó

captar	una	nota	de	burla.
—¡Por	el	asno	de	mi	padre,	no	me	vengas	con	eso!	—rugió	Martín,	agarrando	el

delantal	del	barbero.
—Ten	cuidado	—dijo	el	barbero.
—¡Todo	este	pueblo	de	patanes,	blandengues	y	cobardes	hace	insinuaciones,	y	no

pienso	soportarlas!
—El	delantal	—señaló	el	barbero.
—¡No	me	importa	si	el	hombre	es	pariente	mío	o	no!	¡No	lo	aguantaré	un	día	más

en	mi	casa	con	mi	hijo!
Se	oyó	un	rasguido	de	 tela	y	un	 trozo	del	delantal	blanco	quedó	en	 la	mano	de
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Martín.	 Samuel	 Barbero	 puso	 cara	 de	 consternación.	Martín	 hundió	 la	mano	 en	 el
morral	y	sacó	una	moneda.

—Hazlo	arreglar.
—Oh,	gracias	—dijo	el	barbero.
Martín	lo	fulminó	con	la	mirada.
—¿Por	qué	he	de	ser	el	único	que	mantenga	a	ese	tipo	cuando	todo	el	pueblo	se

beneficia?	Todos	quieren	un	 sanador,	 pero	nadie	 quiere	 un	hombre	mágico	bajo	 su
techo.

—Él	es	tu	primo…
De	pronto	el	barbero	se	encontró	aferrado	por	los	brazos	más	fuertes	de	Worthing,

contemplando	el	rostro	más	airado	de	Worthing,	recibiendo	el	aliento	de	un	hombre
que,	al	igual	que	Samuel,	no	se	cepillaba	los	dientes	con	frecuencia.

—Si	 oigo	 una	 vez	 más	 la	 palabra	 primo	—jadeó	Martín—,	 te	 haré	 tragar	 ese
apestoso	suavizador	y	luego	afilaré	con	él	la	navaja	dentro	de	tu	gorda	barriga.

—¿Te	 estás	 volviendo	 loco?	 —preguntó	 Samuel,	 tratando	 cortésmente	 de	 no
aspirar	cerca	de	la	boca	de	Martín.

—¡No!	—respondió	el	posadero,	arrojándolo	hacia	atrás—.	¡Me	estoy	volviendo
a	casa!	Y	el	calderero	cogerá	sus	latas	y	se	largará	de	mi	posada.	—Martín	hizo	una
pausa,	satisfecho	con	el	ritmo	de	esta	frase,	y	salió	pisando	fuerte	de	la	barbería.

Fingió	 no	 oír	 las	 risas	 de	 Samuel	mientras	 cruzaba	 la	 plaza	 para	 dirigirse	 a	 su
edificio,	 el	 más	 viejo	 de	 Worthing.	 El	 letrero	 de	 Posada	 de	 Worthing	 necesitaba
pintura.

—Recoge	tus	latas	y	lárgate	de	mi	posada	—mascullaba	al	caminar—.	Recoge	tus
puñeteras	latas	—rezongó	con	voz	más	fuerte.

Un	perro	callejero	se	apartó	del	camino.
Amós	estaba	sentado	sobre	el	mostrador	cuando	su	padre	entró	hecho	una	furia.

Saltó	al	suelo	e	irguió	el	cuerpo.	Trató	de	no	gimotear	ni	escabullirse	cuando	su	padre
tendió	las	manazas,	lo	alzó	y	lo	plantó	sobre	el	mostrador.

—No	volverás	a…	—dijo	su	padre,	e	hizo	una	pausa	para	 tragar	 saliva—.	A	 la
torre	sur,	para	ver	de	nuevo	a	ese	calderero.	—Ahora	fue	Amós	el	que	tragó	saliva—.
¿Entendido?	—Amós	tragó	con	más	fuerza.	Martín	sacudió	al	chico	con	brusquedad,
haciéndole	oscilar	la	cabeza—.	¿Entendido?

—Oh,	sí,	claro	que	sí	—replicó	el	chico,	aún	moviendo	la	cabeza.
—¡Ver	todos	los	días	al	hombre	mágico	es	demasiado!
Amós	 no	 respondió	 de	 inmediato	 y	 su	 padre	 lo	 sacudió	 de	 nuevo.	 Amós	 se

apresuró	a	asentir.
—Sí,	Papá.
Ambos	se	volvieron	y	encontraron	a	Juan	Calderero	de	pie	en	la	puerta.
Hubo	una	pausa	incómoda	mientras	Martín	trataba	de	deducir	cuánto	habría	oído
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Juan	Calderero.	Decidió	no	correr	riesgos.
—Espero	que	no	hayas	interpretado	mal	—dijo,	en	una	voz	no	acostumbrada	a	la

docilidad—.	Es	sólo	que	el	chico	ha	descuidado	sus	tareas.
El	calderero	asintió,	enfiló	hacia	la	puerta	y	se	volvió	hacia	el	posadero.
—La	señora	Tonelero	desea	verme.	Es	por	su	hijo.	Necesito	un	ayudante.
Martín	Posadero	retrocedió	un	paso.
—Estoy	muy	atareado,	Juan.	Lo	lamento,	quizá	la	próxima	vez,	ya	sabes	cómo	es

este	negocio,	ahora	no	tengo	tiempo	libre…
—Pero	 el	 chico	 puede	 venir	—dijo	 serenamente	 Juan	Calderereo,	 y	 salió	 de	 la

posada.
Martín	lo	siguió	con	los	ojos	unos	instantes	y	luego,	sin	mirar	al	hijo,	ordenó:
—Ya	oíste	al	hombre.	Ve	a	ayudarle.
Amós	salió	antes	de	que	su	padre	cambiara	de	opinión.

La	 casa	 de	 la	 señora	 Tonelero	 estaba	 a	 oscuras,	 y	 cuatro	 o	 cinco	 chiquillos	 se
agrupaban	en	un	rincón	de	la	sala	cuando	Juan	Calderero	y	Amós	llegaron	a	la	puerta.
Juan	golpeó	cortésmente	la	jamba	de	la	puerta.	Los	niños	no	se	movieron.	Se	oyó	un
estruendo	 cuando	 una	mujer	 corpulenta	 con	 un	 delantal	 sucio	 bajó	 la	 escalera.	 Se
paró	en	seco	al	ver	a	Juan,	y	le	hizo	una	seña	para	que	entrara.	Señaló	la	escalera,	y	le
concedió	bastante	espacio	antes	de	seguirlo	arriba.

El	hijo	yacía	desnudo	y	de	costado.	El	tumor	le	había	distendido	tanto	el	vientre
que	el	resto	del	cuerpo	parecía	un	añadido	superfluo.	La	cama	estaba	sucia	de	sangre
y	orina,	y	el	hedor	era	espantoso.	El	niño	gemía.

Juan	Calderero	se	arrodilló	 junto	a	 la	cama	y	apoyó	 las	manos	en	 la	cabeza	del
niño.	El	niño	tiritó	y	cerró	los	ojos.

Sin	apartar	los	ojos	del	rostro	del	niño,	Juan	susurró	a	la	madre:
—Mujer,	baja	a	 traer	agua	y	dile	a	Amós	que	me	 la	 suba.	Cuando	 te	quiera	de

vuelta	aquí,	enviaré	a	Amós	a	buscarte.
La	 mujer	 se	 mordió	 el	 labio	 y	 bajó	 torpemente	 la	 escalera.	 Encontró	 a	 los

chiquillos	apiñados	al	pie	de	la	escalera	y	los	ahuyentó	con	un	sopapo	que	aterrizó	en
la	cara	de	alguno.	Regresó	con	agua	y	se	la	entregó	a	Amós.	Entonces,	al	ver	que	los
ojos	del	chico	eran	tan	azules	como	los	del	hombre	mágico,	retrocedió.	Pero	como	él
era	pequeño	y	ella	lo	conocía,	le	preguntó:

—¿Calinn	se	pondrá	bien?
Amós	 no	 lo	 sabía.	 Así	 que	 subió	 la	 escalera,	 dejando	 que	 la	 mujer	 esperara

estrujándose	el	delantal.

Calinn,	 acurrucado	 dentro	 de	 sí	 mismo,	 oyó	 vagamente	 los	 ruidos	 que	 lo
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rodeaban,	notó	vagamente	que	alguien	tocaba	una	cabeza	a	lo	lejos,	que	alguien	decía
palabras	y	que	oídos	lejanos	las	oían.	Pero	no	prestó	atención.	Estaba	en	un	corredor
con	una	sola	puerta,	y	detrás	de	esa	puerta	aguardaba	su	cuerpo,	y	su	cuerpo	era	un
monstruo	que	lo	desgarraba.	Había	tardado	semanas	en	cerrar	esa	puerta,	pues	Calinn
había	descubierto	que	para	 anular	 el	dolor	 tenía	que	anularlo	 todo,	 sonidos,	olores,
visiones,	y	 toda	 la	gente	que	venía	a	 tocarlo,	a	 tocar	 su	horrendo	vientre.	¿Y	ahora
debía	abrir	la	puerta	porque	otra	persona	le	susurraba	palabras	nuevas	y	le	tocaba	la
cabeza?

Se	quedó	quieto,	y	sintió	que	su	lejana	boca	se	abría	y	emitía	un	gemido	lejano.
Se	estremeció.

Juan	 Calderero	 cerró	 los	 ojos	 y	 examinó	 al	 niño	 a	 través	 de	 las	 manos.
Curiosamente,	no	encontró	dolor,	prácticamente	ninguna	sensación.	Susurró:

—¿Dónde	está	el	dolor,	Calinn,	dónde	lo	ocultas?
Siguió	buscando	pero	no	halló	nada.
Amós	 entró	 con	 el	 cubo	 de	 agua.	 Juan	 hundió	 la	 mano	 de	 Calinn	 en	 el	 agua.

Buscó	la	sensación	pero	no	la	halló.
—Levanta	el	cubo,	Amós,	y	viérteselo	en	la	cabeza.
En	 su	 escondrijo,	 Calinn	 sintió	 el	 torrente	 de	 agua	 en	 la	 cabeza,	 y	 con	 esa

sensación	 notó	 que	 el	 cuerpo-monstruo	 se	 abalanzaba	 contra	 la	 puerta,	 haciéndola
temblar.	El	asustado	Calinn	jadeó	y	se	apoyó	en	la	puerta	con	todas	sus	fuerzas.

Juan	Calderero	sintió	el	hilillo	de	sensación,	lo	apresó,	lo	siguió,	cuidando	de	que
no	se	esfumara,	procurando	que	lo	guiase	adonde	quería	ir.	Al	fin	se	halló	dentro	de
una	habitación	pequeña,	y	al	otro	 lado	de	 la	habitación	había	una	puerta.	Fue	hacia
ella.	De	pronto	sintió	que	algo	procuraba	alejarlo	de	la	puerta	a	tirones	y	empellones.
Empujó	a	un	lado	al	pequeño	guardián	y	cogió	el	picaporte.

(Dejando	el	cubo	en	el	suelo,	Amós	observó.	Extrañas	sombras	cruzaban	el	rostro
del	calderero	mientras	sus	manos	aferraban	la	cabeza	del	niño	moribundo.	De	pronto
Calinn	extendió	 las	manos	 flojas	y	 arañó	el	 rostro	del	 calderero,	 sin	mucha	 fuerza,
pero	 con	 la	 suficiente	 para	 rasgarle	 la	 piel	 y	 arrancarle	 finos	 regueros	 de	 sangre.
Amós	 no	 sabía	 si	 debía	 ayudar.	 Entonces	 ese	 cuerpo	 grotesco	 se	 contrajo	 en	 un
espasmo,	 la	 boca	 se	 abrió	 y	 desde	 allí	 surgió	 un	 alarido	 largo,	 agudo,	 desvalido.
Pareció	durar	una	eternidad,	cada	vez	más	fuerte,	hasta	que	sonó	tan	alto	que	no	se	lo
pudo	oír	más	y	se	replegó	en	silencio	mientras	Amós	observaba	cómo	se	contraía	el
vientre	distendido).

Cuando	Juan	abrió	la	puerta	el	monstruo	se	abalanzó,	y	fue	terrible.	También	él
oyó	el	grito	del	niño,	pero	no	a	 lo	 lejos,	 como	Amós.	Lo	 sintió	a	 su	 lado	mientras
forcejeaba	con	el	dolor,	 lo	asía,	 lo	 tragaba,	 lo	desgarraba,	 lo	 sometía	y	 seguía	cada
una	de	sus	huellas	hasta	que	su	mente	aferró	todo	el	cáncer	del	niño.

Entonces	 empezó	 a	 matar	 la	 enfermedad.	 Una	 tarea	 prolongada	 y	 ardua,	 pero
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perseveró	 hasta	 matarla	 por	 completo.	 Cuando	 estuvo	 seguro,	 comenzó	 a	 sanar	 el
gran	 boquete,	 y	Amós	 vio	 cómo	 la	 piel	 se	 cerraba	 en	 la	 cintura	 ahora	 delgada	 de
Calinn,	y	se	alisaba	hasta	quedar	tensa	y	firme.	El	cuerpo	del	niño	empezó	a	relajarse.
El	niño	cerró	la	boca	y	se	acostó	de	espaldas,	durmiendo	en	calma	por	primera	vez	en
incontables	 siglos.	 Juan	 apartó	 las	manos	 de	 la	 cabeza	 de	 Calinn	 y	miró	 a	 Amós.
Tenía	 dolor	 en	 el	 rostro,	 y	 la	 voz	 era	 un	 susurro	 cuando	 pidió	 al	 ayudante	 que
recogiera	las	sábanas.

Juan	 se	 levantó	 y	 alzó	 al	 niño	mientras	Amós	 recogía	 con	 desgana	 las	 sábanas
hediondas	y	las	apilaba	en	el	suelo.

—Da	 la	 vuelta	 al	 colchón	 —susurró	 Juan,	 y	 Amós	 obedeció—.	 Ahora	 busca
sábanas	limpias,	y	llévate	las	sucias.

La	 señora	 Tonelero	 se	mordisqueaba	 los	 dedos,	 pues	 se	 los	 había	 puesto	 en	 la
boca	 al	 oír	 el	 grito	 de	 Calinn.	 No	 se	 los	 sacó	 hasta	 que	 vio	 que	 Amós	 bajaba	 la
escalera	con	sábanas	en	los	brazos.	Amós	se	las	entregó	y	pidió	un	juego	limpio.

—Y	llene	otro	cubo.	Dice	que	ahora	debe	lavar	el	suelo.
—¿Puedo	subir?
—Pronto,	creo.
Amós	subió	la	escalera,	y	al	cabo	de	unos	minutos	asomó	la	cabeza	para	llamarla.

La	 señora	 Tonelero	 subió	 la	 escalera,	 impulsada	 por	 la	 esperanza	 y	 frenada	 por	 el
miedo.	 Cuando	 entró	 en	 el	 cuarto	 del	 niño,	 la	 ventana	 estaba	 abierta,	 la	 cortina
corrida,	y	 el	 sol	 entraba	para	mostrarle	 a	Calinn	 sentado	en	 la	 cama,	 sin	 rastros	de
dolor	en	la	carita	severa,	el	estómago	liso.	La	madre	se	sentó	en	el	borde	de	la	cama	y
lo	estrechó.	El	niño	la	abrazó	y	susurró:

—Mamá,	tengo	hambre.
Ninguno	de	los	dos	vio	que	Juan	Calderero	y	Amós	se	marchaban.
Pero	 esa	 noche	 tres	 niños	 fueron	 a	 la	 puerta	 de	 la	 posada	 y	 dieron	 a	 Martín

Posadero	dos	bonitos	cubos	y	un	pequeño	tonel.
—Para	el	hombre	mágico	—dijeron.

Llegaron	 las	 lluvias	 frías,	 y	 en	una	 semana	Bosque	de	Aguas	 se	puso	amarillo,
luego	 marrón	 y	 finalmente	 se	 convirtió	 en	 una	 maraña	 de	 ramas	 desnudas	 y
enclenques	con	escasas	salpicaduras	de	verdor.	Había	nieve	en	Monte	Aguas.

Amós	ahora	pasaba	 los	días	cerca	de	 la	posada,	cortando	 leña	para	 trocearla	en
pedazos	pequeños,	 limpiando	habitaciones,	haciendo	recados	en	el	pueblo,	y	en	sus
momentos	 libres	 corría	 escaleras	 arriba	 para	 encontrarse	 con	 Juan	 Calderero	 en	 la
torre	sur.

En	los	pocos	días	sin	lluvia,	las	ventanas	de	la	torre	permanecían	abiertas	de	par

www.lectulandia.com	-	Página	363



en	par,	y	a	veces	una	docena	de	pájaros	se	reunían	en	los	antepechos	y	la	habitación.
Habitualmente	 eran	 los	 pequeños	 pájaros	 del	 bosque,	 particularmente	 aquellos	 dos
pinzones	que	parecían	 ser	 los	amigos	más	 íntimos	del	 calderero,	pero	en	ocasiones
aparecía	algún	depredador	—búhos	por	la	noche,	halcones	por	la	tarde—	y	una	vez
acudió	una	gran	águila	de	Monte	Aguas.	Las	alas	se	extendían	desde	la	cama	hasta	la
pared,	 tan	 poderosas	 que	 Amós	 sintió	 miedo	 y	 se	 quedó	 en	 un	 rincón.	 Pero	 Juan
Calderero	 acarició	 el	 cuello	 del	 ave,	 y	 cuando	 el	 águila	 echó	 a	 volar,	 su	 pata
izquierda,	antes	un	poco	torcida,	estaba	recta	de	nuevo.

Y	cuando	la	lluvia	repiqueteaba	contra	los	postigos	cerrados,	Amós	se	sentaba	a
hablar	con	Juan	Calderero.	No	porque	Juan	Calderero	escuchara	siempre.	A	menudo
Amós	le	hacía	una	pregunta	y	el	calderero	despertaba	de	su	modorra,	rogándole	que
se	la	repitiera.	Pero	cuando	escuchaba,	demostraba	respeto	por	las	ideas	de	Amós.	Y
un	día	Amós	le	pidió	que	le	enseñara	a	curar	a	la	gente.

Después	de	sanar	a	Calinn	Tonelero,	Juan	rara	vez	había	llevado	a	Amós	consigo
en	 sus	 visitas,	 quizá	 porque	 no	 deseaba	 que	 el	 mote	 de	 hombre	 mágico	 afectara
también	al	niño.	Pero	Amós	había	observado	atentamente	esas	pocas	veces,	y	creía
que	empezaba	a	entender.

—A	veces	he	visto	cómo	lo	hacías.
Juan	lo	miró	con	intensidad.
—¿De	veras?
—Sí.	Primero	los	tocas.	En	la	cabeza,	el	cuello,	o	la	espalda.
—Tocándolos	no	los	curas.
Amos	asintió.
—Lo	sé.	Y	dices	palabras,	y	a	veces	la	gente	cree	que	son	palabras	mágicas.
—¿Lo	son?
—No	—respondió	Amos—.	Dices	 cosas	para	 calmarlos,	para	que	 se	 relajen	un

poco.
Juan	sonrió,	pero	sin	satisfacción.
—Eres	buen	observador.
Amos	sonrió	con	orgullo.
—Y	luego	encuentras	el	dolor	y	lo	curas.
Juan	Calderero	cogió	el	brazo	del	niño	con	brusquedad.
—¿Cómo	lo	sabes?	—dijo	con	enfado.
—Simplemente	 lo	 sé.	 Te	 observo,	 y	 tú	 cierras	 los	 ojos	 y	 piensas.	 Y	 cuando

sienten	mucho	dolor,	los	sanas.	El	dolor	te	indica	dónde	se	encuentra.
Juan	se	inclinó	y	susurró:
—¿Alguna	vez	sentiste	el	dolor?
Amos	sacudió	la	cabeza.
—Quiero	que	me	enseñes	ahora.
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Juan	Calderero	se	reclinó	aliviado	y	extendió	los	brazos	a	lo	largo	del	antepecho
de	las	ventanas.

—Me	alegra	—dijo.
—¿Entonces,	me	enseñarás?	—preguntó	Amos.
—No.
Y	luego	Juan	Calderero	lo	envió	abajo.
Fue	 un	 invierno	 prematuro,	 crudo	 y	 largo.	 Durante	 tres	 meses	 no	 hubo	 calor

suficiente	 para	 derretir	 el	 hielo,	 y	 el	 viento	 no	 amainaba	 nunca.	 A	 veces	 soplaba
desde	el	norte,	a	veces	del	noroeste	y	a	veces	del	noreste,	pero	cada	cambio	de	viento
traía	nieve	y	granizo,	y	cada	brisa	se	filtraba	por	las	rendijas	de	las	paredes.	Al	cabo
de	 la	 primera	 semana	 la	 aldea	 quedó	 cercada	 por	 la	 nieve,	 y	 nadie	 se	 atrevió	 a
internarse	en	el	bosque,	ni	siquiera	con	zapatones	de	nieve,	hasta	el	deshielo.

Al	cabo	de	un	mes,	la	gente	empezó	a	morir.	Primero	fueron	los	muy	viejos,	los
muy	 pequeños	 y	 los	 muy	 pobres.	 Luego	 fueron	 los	 no	 tan	 viejos	 y	 los	 no	 tan
pequeños,	y	la	muerte	llamó	incluso	a	las	sólidas	casas	de	los	ricos.	Avisaron	a	Juan
Calderero.

Todos	los	días	aguardaban	a	la	puerta	de	la	posada,	arropados	en	varias	capas	de
lana.	Cada	día	el	calderero	salía	de	madrugada	y	llegaba	a	horas	tardías	de	la	noche.
No	podía	ayudar	a	todos.	El	frío	era	más	veloz	que	él,	y	la	gente	moría	antes	de	que	él
pudiera	sanarla.	Y	cada	vez	que	un	grupo	de	personas	desfilaba	por	la	calle	llevando
un	 cadáver	 tieso,	 aumentaba	 el	 resentimiento	 hacia	 el	 hombre	 mágico	 que	 había
permitido	la	muerte	de	un	ser	querido.	Las	tumbas	para	los	muertos	se	volvían	menos
profundas	a	medida	que	el	suelo	se	volvía	más	duro,	y	acabaron	por	depositar	a	los
muertos	 en	 el	 hielo	 y	 a	 taparlos	 con	 nieve,	 apisonándola	 para	 que	 los	 lobos	 no	 la
escarbaran.

En	un	pueblo	de	trescientas	personas,	la	muerte	de	quince	afectó	a	casi	todos	los
hogares,	y	había	pesadumbre	en	toda	Ciudad	de	Worthing.	Y	aunque	los	salvados	por
Juan	Calderero	superaban	en	número	a	las	víctimas,	cada	vez	que	la	gente	visitaba	el
cementerio	y	miraba	 los	montículos	de	nieve	 se	volvía	hacia	 la	 alta	 torre	 sur	de	 la
Posada	de	Worthing.	Cada	día	caía	un	poco	más	de	nieve,	y	no	se	derretía,	y	a	veces
caía	 algo	 más	 que	 un	 poco,	 y	 pronto	 fue	 imposible	 despejar	 las	 calles.	 Muchas
familias	usaban	el	segundo	piso	para	entrar	y	salir	de	la	casa.

Entonces,	 desde	 las	 profundidades	 del	 bosque	 donde	 no	 había	más	 semillas	 ni
más	insectos,	y	desde	parajes	del	sur	a	los	que	este	duro	invierno	había	llevado	nieve
por	primera	vez	desde	que	se	tenía	memoria,	 llegaron	los	pájaros.	Al	principio	sólo
algunos	 gorriones	 y	 pinzones,	maltrechos	 y	 helados,	 se	 posaron	 en	 el	 tejado	 de	 la
Posada	 de	Worthing.	 Luego	muchas	 aves	 grandes	 y	 pequeñas,	 cientos	 o	 miles,	 se
posaron	en	los	techos,	barandas	y	antepechos	de	toda	Worthing.	El	miedo	vencido	por
el	 frío	 y	 la	 enfermedad,	 los	 pájaros	 se	 quedaban	 quietos	 mientras	 los	 niños	 los
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acariciaban,	y	no	echaban	a	volar	a	menos	que	los	empujaran.
De	noche,	 la	gente	empezó	a	notar	que	detrás	de	los	postigos	de	la	torre	sur	las

luces	 permanecían	 encendidas	 hasta	 tarde,	 y	 una	 ventana	 se	 abría	 de	 cuando	 en
cuando	para	dejar	 salir	pájaros	y	permitir	que	entraran	otros.	Al	 fin	comprendieron
que	de	noche	Juan	Calderero,	el	hombre	mágico,	usaba	su	don	para	sanar	a	las	aves.

—Hay	algunos	—le	dijo	Samuel	Barbero	a	Martín	Posadero—	que	opinan	que	no
está	bien	que	el	calderero	dedique	tiempo	a	sanar	pájaros	cuando	hay	gente	muriendo.

—Hay	algunos	—replicó	Martín	Posadero—	que	meten	las	narices	donde	no	les
incumbe.	No	me	afeites,	la	barba	me	da	calor	por	la	noche.	Sólo	recórtame	el	cabello.

Las	tijeras	chasquearon	rápidamente.
—Hay	algunos	—continuó	Samuel	Barbero—	que	creen	que	las	gentes	son	más

importantes	que	las	aves.
—Pues	 los	 que	 piensan	 así	—respondió	Martín—	pueden	 visitar	 al	 calderero	 y

contarle	su	puñetera	opinión.
Samuel	dejó	de	cortar.
—Pensamos	que	un	hombre	de	su	propia	sangre	sabría	explicárselo	mejor	que	un

extraño.
—¡Extraño!	 ¿Cómo	 puede	 cualquier	 hombre	 de	Worthing	 ser	 un	 extraño	 para

Juan	Calderero?	Ha	estado	en	todas	las	casas,	ha	vivido	aquí	desde	niño,	y	de	pronto
yo	soy	su	íntimo	amigo	y	todos	los	demás	son	extraños.	Yo	no	tengo	pleitos	con	él	ni
con	 sus	pájaros.	Él	no	 se	mete	en	nada.	Ayuda	a	 la	gente,	y	me	deja	 en	paz.	Y	yo
también	pienso	dejarle	en	paz.

Samuel	no	se	inmutó.
—Pero	hay	algunos…
Martín	se	puso	de	pie.
—Hay	algunos	que	se	van	a	tragar	una	tijera	si	no	cierran	el	pico.
Se	sentó	de	nuevo.	Las	tijeras	siguieron	cortando.	Pero	esta	vez	Samuel	Barbero

no	se	rió.
Al	día	siguiente	comenzaron	a	matar	pájaros.	Mateo	Tonelero	encontró	gorriones

en	su	despensa,	picoteando	el	trigo	almacenado	para	el	invierno.
Como	 su	 esposa	 estaba	 enferma	 y	 él	 no	 había	 obtenido	 comida	 suficiente	 para

resistir	 todo	 el	 invierno,	 y	 su	 buen	 amigo	 el	 herrero	 había	 muerto	 el	 día	 anterior
porque	el	calderero	no	llegó	a	tiempo,	Mateo	Tonelero	recogió	a	las	aves,	las	puso	en
el	suelo	y	 las	mató	a	pisotones,	una	a	una.	Enfermas	y	ateridas	de	frío,	 las	aves	no
atinaron	a	escapar.

Con	 sangre	 en	 las	 botas,	 Mateo	 Tonelero	 salió	 a	 la	 calle	 y	 atrapó	 gorriones,
pinzones,	petirrojos	y	cardenales	de	los	antepechos	y	barandas	y	los	estrelló	contra	la
pared	de	la	casa.	La	mayoría	reventaron	y	murieron.

Ahora	se	desgañitaba	maldiciendo,	y	sus	hijos	mayores	salieron	a	matar	pájaros	y
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también	maldecían,	y	al	poco	otros	hombres	y	mujeres	de	otras	cosas	pillaban	a	los
lentos	e	incautos	pájaros	y	los	partían,	estrangulaban	o	pisoteaban.

De	golpe	todos	pararon,	y	el	silencio	se	difundió	por	las	calles,	y	todos	vieron	a
Juan	Calderero,	que	estaba	de	pie	en	un	montículo	de	nieve	en	el	centro	de	la	plaza.
El	hombre	contempló	la	nieve	ensangrentada	por	los	cuerpos	de	cientos	de	pájaros,	y
luego	a	la	gente	con	las	manos	cubiertas	de	sangre.

—Si	queréis	que	sane	a	vuestros	enfermos	—exclamó—,	ni	un	pájaro	más	morirá
en	Worthing.

Le	 respondieron	 con	 silencio.	 Le	 respondieron	 con	 odio,	 pues	 los	 había
avergonzado.

—Si	otro	pájaro	muere	en	Worthing,	todas	esas	personas	pueden	morir.
En	cuanto	entró	en	la	posada,	el	silencio	se	rompió.
—Actúa	como	si	los	pájaros	fueran	más	importantes	que	las	personas.
—Se	ha	vuelto	loco.
—Más	le	vale	sanar	a	la	gente.
Pero	todos	entraron	en	sus	casas,	continuaron	con	sus	tareas	y	no	murieron	más

pájaros.	Los	que	habían	muerto	ese	día	fueron	devorados	por	las	águilas	y	los	buitres,
e	 incluso	los	depredadores	comieron	pájaros	que	otros	habían	matado,	hasta	que	no
quedó	rastro	de	las	muertes	de	ese	día.

Al	anochecer	murieron	dos	personas	más,	y	los	deudos	miraron	con	odio	hacia	la
torre	sur	donde	una	luz	ardía	en	el	temprano	crepúsculo	mientras	entraban	y	salían	los
pájaros.

Juan	 Calderero	 despertó	 al	 oír	 que	 golpeaban	 la	 trampilla.	 Aún	 no	 clareaba,	 y
cuando	levantó	las	mantas	varios	pájaros	que	se	habían	cobijado	en	su	cuerpo	volaron
hacia	todos	los	rincones	de	la	habitación.	Juan	levantó	la	trampilla,	por	donde	asomó
la	cabeza	de	Martín	Posadero.

—Es	el	chico,	Amos,	está	congelado,	y	tan	enfermo	que	no	sabemos	qué	hacer.
Juan	 se	 puso	 sus	 pantalones,	 una	 camisa	 y	 un	 abrigo	 y	 siguió	 al	 posadero

escaleras	abajo.
En	el	último	escalón	Martín	Posadero	se	detuvo	de	golpe	y	el	calderero	tropezó

con	él.	Martín	se	apartó,	mirando	al	suelo,	y	Juan	Calderero	vio	los	cadáveres	de	dos
gorriones.	Los	habían	estrangulado	con	cordeles.	De	un	cordel	pendía	un	papel	con	el
nombre	Pequeño	Juan	Granjero.	El	otro	decía	Doña	Fogonero.

—Pequeño	Juan	y	Doña	Fogonero	murieron	ayer	—susurró	Martín	Posadero.
Juan	Calderero	no	dijo	una	palabra.
—Cuando	 averigüe	 quién	 fue,	 le	 retorceré	 el	 pescuezo	 —masculló	 Martín

Posadero.
Juan	Calderero	no	dijo	una	palabra.
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—¿Verás	a	mi	muchacho?
Juan	 Calderero	 lo	 siguió	 hasta	 el	 ala	 norte	 de	 la	 posada,	 y	 entraron	 en	 un

cuartucho	 donde	 ardía	 un	 fuego.	 Sobre	 el	 fuego	 hervían	 marmitas	 y	 el	 vapor
impregnaba	 el	 cuarto,	 pero	 Amós	 tenía	 la	 frente	 helada	 y	 las	manos	moradas.	 No
respondió	 cuando	 el	 padre	 le	 habló.	 La	 madre	 del	 chico	 estaba	 cerca	 del	 fuego,
llenando	ollas	y	poniendo	hojas	en	el	agua	hirviendo.

—¿Ves	cómo	está?	—preguntó	Martín	Posadero—.	¿Lo	curarás?
Juan	Calderero	se	sentó	junto	al	niño,	posó	sus	manos	sobre	la	cabeza	y	susurró.

Al	cabo	de	un	momento	se	volvió	sorprendido.
—¿Pasa	algo	malo?	—preguntó	Martín	Posadero.
Juan	cerró	los	ojos	y	tocó	la	cabeza	del	chico.	Lo	cambió	de	posición	y	le	palpó	el

cuello,	 la	espalda,	probando	diversos	 lugares.	No	sentía	nada.	Amós	estaba	cerrado
como	un	muerto,	pero	respiraba.	Juan	nunca	se	había	topado	con	una	mente	cerrada.

Amos	abrió	los	ojos	y	miró	a	Juan	Calderero.	El	calderero	miró	a	Amos.
—¿Ya	has	encontrado	el	dolor?	—preguntó	el	niño.
Juan	Calderero	negó	con	la	cabeza.
—Deprisa,	por	favor	—dijo	el	niño,	cerrando	los	ojos.
El	 calderero	 cogió	 la	 mano	 del	 niño	 e	 inclinó	 la	 cabeza.	 Se	 levantó	 y	 caminó

hacia	la	puerta	del	cuarto.	Martín	Posadero	le	aferró	la	manga.
—¿Se	pondrá	bien?
Juan	Calderero	meneó	la	cabeza.
—No	lo	sé.
—¿No	lo	has	curado?	—insistió	Martín.
—No	puedo	—respondió	Juan,	y	salió	del	cuarto.
Martín	lo	siguió.
—¿Cómo	que	no	puedes?
—Se	ha	cerrado	a	mí	—dijo	Juan,	caminando	hacia	la	escalera	de	la	torre	sur—.

No	puedo	hallarlo.
—¿No	puedes	hallar	qué?	Puedes	sanar	a	todos	los	de	esta	aldea,	pero	no	puedes

hacer	nada	por	mi	hijo…
Pasaron	junto	a	los	pájaros	muertos,	y	Martín	se	detuvo	a	mirarlos.
—Son	los	pájaros	muertos,	¿verdad?	Oí	tu	amenaza.	¡Otro	pájaro	muerto	y	todos

morirán!	—bramó	Martín	mientras	 el	 calderero	 subía	 la	 escalera—.	 ¡Baja,	 hombre
mágico!	¡No	te	dejaré	asesinar	a	mi	muchacho!

El	calderero	bajó	la	escalera.	Martín	se	abalanzó	sobre	él.
—Mi	hijo	no	mató	a	 tus	malditos	pájaros.	 ¡Yo	no	 los	maté!	Si	vas	 a	 castigar	 a

alguien,	castiga	a	quien	los	mató.
—No	estoy	castigando	a	nadie	—susurró	Juan.
—¡Mi	hijo	agoniza	y	tú	vas	a	salvarlo!	—gritó	Martín.
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—No	puedo	—jadeó	Juan—.	Es	su	don.	Él	se	me	ha	cerrado.
Martín	apoyó	la	mano	en	el	abrigo	de	Juan.
—¿Su	don?	¿A	qué	te	refieres?
—Los	 ojos.	 Un	 don	 acompaña	 esos	 ojos.	 El	 mío	 consiste	 en	 sentir	 cosas	 y

repararlas.	El	suyo	en	ser	la	única	persona	del	mundo	que	me	puede	cerrar	la	mente.
—¿Quieres	decir	que	tu	magia	no	funciona	con	él?
Juan	asintió	y	se	volvió	para	subir	la	escalera.	Martín	le	cogió	el	brazo	y	lo	obligó

a	darse	media	vuelta.
—¡Pamplinas!	 ¡Puedes	 curar	 a	 quien	 desees!	 ¡Has	 vivido	 treinta	 años

gratuitamente	bajo	mi	techo,	has	hecho	que	mi	hijo	te	adore	y	desprecie	a	su	propio
padre!	¡Cura	a	ese	muchacho	o	juro	que	te	mataré!

Juan	Calderero	lo	miró	a	los	ojos.
—Lo	curaría	si	pudiera.	No	puedo.
Se	liberó	de	la	mano	de	Martín,	dio	media	vuelta	y	subió.	Tras	cerrar	la	trampilla,

se	sentó	en	el	borde	de	la	cama,	apoyó	los	codos	en	las	rodillas	y	la	cabeza	entre	las
manos.	Algunos	pájaros	se	le	acercaron	y	un	pinzón	se	le	posó	en	el	hombro.

Una	 multitud	 se	 estaba	 reuniendo	 abajo,	 y	 algunos	 gritos	 estallaban	 sobre	 el
rumor	de	 las	voces.	El	calderero	deslizó	 la	cama	sobre	 la	 trampilla	y	apiló	sobre	el
lecho	todas	las	cosas	pesadas	que	poseía.	Varios	hombres	podrían	con	ese	peso,	pero
por	 esa	 escalerilla	 no	 podían	 subir	 varios	 a	 la	 vez,	 así	 que	 tardarían	 en	 forzar	 la
entrada.

Cuando	comenzaron	a	golpear	el	suelo	de	la	habitación,	Juan	Calderero	se	puso
dos	 camisas	 más,	 otro	 par	 de	 pantalones	 y	 sus	 dos	 abrigos.	 Guardó	 en	 el	 saco
herramientas,	 ropa	 y	 comida,	 se	 colgó	 del	 cuello	 los	 zapatones	 para	 nieve.	 Luego
abrió	la	ventana	oeste	de	la	torre.

El	 techo	 principal	 de	 la	 posada	 bajaba	 en	 un	 declive	 abrupto	 de	 cinco	metros.
Juan	se	plantó	en	el	antepecho	y	saltó	con	el	saco	atado	a	la	muñeca.

Apenas	había	saltado	de	la	ventana	cuando	oyó	que	la	muchedumbre	que	estaba
fuera	 de	 la	 posada	 empezaba	 a	 gritar.	 Cayó	 sobre	 la	 blanda	 nieve	 del	 techo	 y	 se
deslizó	despacio	hasta	el	borde.

La	distancia	hasta	el	suelo	era	aún	mayor,	pero	la	nieve	era	alta.	Cuando	le	cubrió
la	 cabeza,	 por	 un	 instante	 temió	 ahogarse,	 pero	 no	 tardó	 en	 sacar	 las	 manos	 a	 la
superficie.	Utilizando	el	saco	para	comprimir	la	nieve,	se	encaramó	a	la	superficie	y
se	puso	los	zapatones.	Entonces	lo	vio	la	multitud.

La	 muchedumbre	 rodeó	 la	 esquina	 sudoeste	 de	 la	 posada	 y	 se	 puso	 a	 gritar.
Algunos	 intentaron	 seguirlo,	 pero	 la	 nieve	 era	 demasiado	 profunda	 y	 uno	 de	 ellos
estuvo	a	punto	de	perecer.	Las	piedras	que	ansiaban	arrojarle	estaban	sepultadas,	de
modo	 que	 sólo	 pudieron	 hacer	 bolas	 de	 nieve	 a	 las	 que	 añadieron	 trozos	 de
carámbanos.	 El	 calderero	 recibió	 algunos	 proyectiles	 mientras	 se	 alejaba,	 pero
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ninguno	lo	lastimó,	y	en	pocos	minutos	se	había	internado	en	la	arboleda.
En	 cuanto	 se	 perdió	 de	 vista,	 los	 pájaros	 empezaron	 a	 llamar.	La	 turba	miró	 al

tejado	de	la	Posada	de	Worthing.	Todos	los	pájaros	se	habían	reunido	allí,	hasta	que
el	 techo	 dejó	 de	 ser	 blanco	 para	 ser	 gris,	 con	motas	 rojas	 y	 azules.	Los	 pájaros	 se
quedaron	en	el	techo,	formando	una	ensordecedora	algarabía	durante	media	hora,	y	la
gente	 se	marchó	 a	 su	 casa,	 temiendo	 que	 les	 acechara	 alguna	 venganza	 por	 haber
expulsado	al	calderero.	Luego	el	techo	de	la	Posada	de	Worthing	pareció	remontarse
a	jirones	en	el	aire,	y	en	pocos	minutos	los	pájaros	desaparecieron.	Volaron	como	una
nube	 baja	 hasta	 Monte	 Aguas,	 donde	 las	 pocas	 personas	 que	 miraban	 dejaron	 de
verlos.

Esa	 noche	 cesó	 el	 viento.	 El	 silencio	 fue	 tan	 repentino	 y	 total	 que	 muchos
habitantes	 de	 Worthing	 despertaron	 y	 caminaron	 hasta	 la	 ventana	 para	 ver	 qué
sucedía.	La	nieve	comenzó	a	caer	de	nuevo,	lenta	y	blanda	y	recta.	La	gente	se	volvió
a	acostar.

Por	 la	 mañana,	 medio	 metro	 de	 nieve	 nueva	 cubría	 las	 calles	 de	Worthing,	 y
algunos	hombres	iniciaron	el	ritual	de	abrir	senderos.	Pero	como	aún	caía	una	nieve
espesa,	desistieron	y	decidieron	aguardar	a	que	cesara	la	nevada.

No	cesó.	Antes	del	 anochecer	 la	nieve	nueva	 tenía	 casi	dos	metros	de	 altura,	y
algunas	 personas	 de	 las	 casitas	 alejadas	 del	 centro	 de	Worthing	 oyeron	 cómo	 sus
tejados	 crujían	 bajo	 el	 peso	 acumulado.	 Los	 más	 timoratos	 recogieron	 sus
pertenencias	y	enfilaron	hacia	la	posada	de	Worthing,	donde	dócilmente	preguntaron
si	 podían	 pasar	 la	 noche.	Martín	Posadero	 los	 recibió	 con	 carcajadas	 de	 desprecio,
pero	les	permitió	tender	mantas	cerca	del	fuego	del	comedor	y	durmieron	bien.

Esa	 noche	 nevó	 con	mayor	 intensidad,	 y	 aún	 no	 soplaba	 viento	 que	 barriera	 la
nieve	de	 los	 tejados.	Los	 techos	de	 las	casitas	se	derrumbaron	bajo	el	peso,	pero	 la
nieve	sofocó	los	gritos	de	los	que	quedaron	atrapados	bajo	las	vigas,	y	ni	siquiera	sus
vecinos	se	enteraron.

Por	 la	 mañana	 quedaban	 pocos	 techos	 de	 Worthing	 que	 hubieran	 resistido	 la
tensión.	El	alba	encontró	a	muchos	arrastrándose	en	medio	de	un	amasijo	de	maderas
y	nieve	para	llegar	a	la	superficie,	mientras	los	blancos	copos	seguían	cayendo	con	tal
intensidad	que	la	torre	de	la	Posada	de	Worthing	no	se	veía	desde	el	otro	lado	de	la
plaza.	Y	en	muchas	casas	ya	no	quedaba	quien	pudiera	salir	a	la	superficie.

Al	mediodía	 la	nieve	se	redujo	a	algunos	copos	perezosos.	A	las	dos	el	cielo	se
despejó	 y	 salió	 el	 sol,	 brillando	 pálidamente	 hacia	 el	 sur.	 A	 las	 dos	 y	 media	 los
primeros	supervivientes	llegaron	a	la	Posada	de	Worthing.

Aparecieron	 por	 una	 ventana	 del	 segundo	 piso,	 y	Martín	 Posadero	 los	 ayudó	 a
entrar.	 A	 las	 tres,	 una	 veintena	 de	 personas	 se	 había	 reunido	 en	 el	 comedor	 de	 la
posada,	donde	algunas	mujeres	lloraban	a	los	hijos	que	no	habían	podido	hallar	en	sus
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casas	desmoronadas	y	los	hombres	permanecían	de	pie	junto	al	mostrador,	demasiado
aturdidos	para	hablar	o	pensar.

El	viento	arreció.	Sopló	desde	el	norte,	suavemente	al	principio,	pero	los	hombres
aguzaron	el	oído.

—Ventisqueros	 —exclamó	 uno	 de	 ellos,	 y	 sin	 pensarlo	 se	 lanzaron	 hacia	 la
improvisada	puerta	del	segundo	piso.

—¡En	parejas!	—gritó	Martín	Posadero,	mientras	salían	calzados	con	zapatones
de	 nieve	 hacia	 las	 casas	 de	 Ciudad	 de	Worthing.	 No	 necesitaban	 esa	 advertencia.
Ninguno	de	ellos	quería	estar	solo	si	caía	en	un	ventisquero.

Pronto	regresaron	los	primeros,	conduciendo	a	una	mujer	y	a	un	par	de	sus	hijitos.
Luego	llegaron	más,	pero	eran	los	que	estaban	cerca,	los	fáciles	de	hallar,	y	el	viento
soplaba	con	creciente	intensidad.	Cada	vez	regresaban	menos,	y	algunos	exploradores
volvieron	sin	haber	hallado	a	nadie.	Luego	llegaron	dos	de	ellos	con	un	hombre.

Era	 Mateo	 Tonelero,	 y	 estaba	 muerto.	 Había	 perdido	 el	 conocimiento	 al
derrumbarse	 el	 techo	 y	 se	 había	 congelado	 durante	 el	 día.	 Los	 presentes,	 más	 de
sesenta,	contemplaron	el	cadáver	en	el	comedor	de	 la	posada.	Un	brazo	se	 le	había
congelado	apuntando	hacia	arriba,	y	ahora	descendía	hacia	el	suelo	a	medida	que	se
deshelaba.	Las	madres	tapaban	el	rostro	de	los	hijos,	pero	los	hijos	insistían	en	ver.	Y
entonces	un	gemido	tremendo	se	oyó	en	la	escalera.

Era	la	señora	Tonelero	y	sus	hijos.	Una	cuadrilla	acababa	de	rescatarlos	y	bajaban
por	la	escalera.	Sin	dejar	de	gritar,	la	señora	Tonelero	se	arqueó	sobre	el	cadáver	del
esposo	 y	 cayó	 al	 suelo.	 Besaba	 el	 cadáver,	 tratando	 de	 dar	 calor	 a	 sus	 manos,
sollozaba	 y	 gritaba	 su	 nombre.	 Cuando	 se	 convenció	 de	 que	Mateo	 había	muerto,
guardó	 silencio,	 echó	 la	 cabeza	 hacia	 atrás	 y	 soltó	 un	 alarido.	 El	 alarido	 pareció
eterno.	Los	presentes	tuvieron	la	sensación	de	que	era	el	alarido	de	todos,	y	cuando	al
fin	ella	calló	aún	había	voces	que	se	hacían	eco	del	grito.	Entonces	oyeron	la	voz	de
Martín	Posadero	escaleras	arriba.

—Basta.	 Está	 oscuro.	 Solamente	 lograrás	 perderte.	 —Hubo	 una	 respuesta
ininteligible,	y	la	voz	de	Martín	insistió,	más	fuerte—:	¡No	saldrás	esta	noche!

Luego	hubo	otro	silencio	y	la	gente	se	replegó	hacia	los	rincones	del	comedor.
Martín	bajó	y	les	asignó	habitaciones	en	la	posada.
—Somos	 demasiados	 para	 dormir	 en	 el	 comedor,	 aunque	 con	 este	 viento

estaríamos	más	calientes	todos	apiñados.
Todos	cogieron	los	pocos	trastos	que	habían	rescatado	de	las	casas	desmoronadas

y	se	fueron	a	dormir.	Cuando	Martín	vio	el	cadáver	de	Mateo	Tonelero,	ordenó	a	dos
hombres	que	lo	llevaran	a	la	cámara	fría.	Uno	de	ellos	rió.

—A	la	cámara	fría.	¿Es	que	hay	otra?
A	la	mañana	siguiente	brilló	el	sol,	y	el	viento	se	convirtió	en	una	brisa	suave.	A

las	diez	empezó	a	soplar	desde	el	sur,	y	Samuel	Barbero	comentó:

www.lectulandia.com	-	Página	371



—Esto	nos	descongelará	un	poco,	Martín.
Martín	 asintió,	 y	 pronto	 los	 supervivientes	 recorrían	 la	 nieve	 de	 dos	 en	 dos,

tratando	de	entrar	en	las	casas	que	empezaban	a	asomar	a	medida	que	el	sol	y	la	brisa
despejaban	la	nieve.

Pero	 la	cosecha	de	ese	día	fue	 lúgubre.	Sólo	se	hallaron	 tres	personas	con	vida.
Frente	a	la	posada,	en	cambio,	empezó	a	crecer	una	pila	de	cadáveres.	Al	anochecer
había	más	cadáveres	fuera	de	la	posada	que	personas	vivas	en	su	interior.	Contaron
setenta	y	dos	vivos	y	ochenta	muertos,	y	aún	ignoraban	el	destino	de	la	mitad	de	los
habitantes	de	Worthing.

El	 trajín	del	día	se	hacía	notar.	Había	pocos	 llantos,	si	bien	había	mucho	por	 lo
que	 llorar.	 Los	 supervivientes	 iban	 de	 habitación	 en	 habitación	 para	 hacerse
compañía,	 mascullando	 algún	 comentario,	 pero	 siempre	 pensando	 en	 la	 pila	 de
cadáveres	ordenadamente	entrecruzados.	La	magnitud	del	desastre	impedía	las	penas
individuales.	De	 trescientos	habitantes	de	Worthing,	 sólo	sobrevivían	setenta	y	dos.
Quedaba	poca	 esperanza	de	hallar	 a	 los	demás.	Quedaba	poca	 esperanza	de	que	 la
totalidad	de	esos	setenta	y	dos	sobrevivieran,	pues	los	niños	que	habían	pasado	una
noche	y	un	día	en	la	nieve	tosían	con	violencia.	Los	padres	los	miraban	impotentes,	o
luchaban	contra	su	propia	enfermedad.

Samuel	 Barbero	 se	 encontraba	 ayudando	 a	Martín	 y	 a	 su	 esposa	 en	 la	 cocina.
Revolvía	la	sopa	perezosamente,	silbando.	Cuando	la	sopa	hirvió,	la	apartó	del	fuego
y	la	dejó	a	un	lado.

—Algo	 es	 algo	—comentó	Samuel—.	No	nos	 quedaremos	 sin	 comida.	Hay	 de
sobra	para	alimentar	a	todo	el	que	siga	vivo	en	Worthing	este	invierno.

La	 esposa	 de	 Posadero	 lo	 miró	 fríamente	 y	 siguió	 troceando	 carne.	 Martín
Posadero	gruñó,	mientras	llenaba	un	pichel	con	cerveza	del	gran	tonel:

—En	primavera	habrá	pocas	manos	para	sembrar,	y	en	otoño	pocas	para	cosechar.
Algunos	de	los	que	hemos	pasado	la	vida	en	este	pueblo,	regresaremos	a	los	campos
o	nos	moriremos	de	hambre.

—Tú	no	—dijo	Samuel	Barbero—.	Siempre	te	queda	la	posada.
—¿Y	de	qué	sirve	si	no	tengo	huéspedes,	ni	comida	que	darles	cuando	vengan?

—murmuró	Martín.
Cuando	llevaron	la	cena	al	comedor,	un	hombre	acarreaba	el	cuerpo	de	una	mujer

que	acababa	de	morir.	Se	apartaron	para	dejarlo	pasar.
—¿Nadie	lo	ayuda	a	llevarlo?	—preguntó	Martín.
—Él	 no	 quiso	—murmuró	 una	 mujer,	 y	 la	 multitud	 se	 reunió	 alrededor	 de	 la

comida	 mientras	 Samuel,	 Martín	 y	 la	 señora	 Posadero	 servían.	 Había	 más	 que
suficiente,	 y	 mientras	 las	 mujeres	 y	 los	 niños	 regresaban	 al	 cuenco	 de	 sopa	 para
servirse	más,	 los	 hombres	 llenaban	 los	 picheles	 en	 el	 tonel	 de	 cerveza,	 asegurando
que	ésta	calentaba	la	sangre	más	que	una	mera	sopa.
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Martín	estaba	atendiendo	a	los	bebedores	cuando	sintió	un	tirón	en	la	manga.
—Aguarda,	 sólo	 tengo	 dos	manos	—rezongó	Martín,	 pero	 no	 le	 respondió	 una

voz	de	hombre.
—Papá	—dijo	Amos.
—¿Qué	haces	fuera	de	la	cama?	—Martín	se	apartó	del	barril,	y	los	hombres	se

apresuraron	 a	 llenar	 los	 picheles	 con	 el	 líquido	 que	 ahora	 brotaba	 sin	 cesar—.
Regresa	a	la	cama	si	quieres	seguir	viviendo.

Amos	meneó	la	cabeza	débilmente.
—No	puedo,	Papá.
Martín	lo	alzó	en	brazos.
—Entonces	te	llevaré	yo.	Me	alegra	verte	mejor,	pero	debes	quedarte	en	cama.
—Juan	Calderero	está	aquí,	Papá.
Martín	se	detuvo	y	bajó	a	su	hijo.
—¿Cómo	lo	sabes?	—preguntó.
—¿No	lo	ves?	—respondió	Amos,	y	miró	hacia	la	escalera	del	segundo	piso.
Allí	 estaba	 Juan	 Calderero,	 apoyado	 contra	 la	 pared,	 a	 pocos	 escalones	 de	 la

multitud.	Algunos	lo	habían	advertido	y	retrocedían	mascullando.
—Ha	regresado	para	salvarnos	—susurró	Amos.
La	multitud	calló	cuando	todos	vieron	al	calderero.	Retrocedieron	aún	más,	y	él

bajó	 la	 escalera	 tambaleándose	 y	 cayó	 de	 rodillas	 en	 el	 suelo.	 Tenía	 la	 barbilla
cubierta	de	hielo,	adherido	a	 la	barba	de	cuatro	días,	y	 las	manos	tiesas.	Parecía	no
poder	moverse	con	normalidad,	como	si	no	 tuviera	 sensibilidad	en	 los	brazos	o	 las
piernas.	Sin	mirar	a	nadie,	se	levantó	y	avanzó	torpemente.	La	multitud	le	abrió	paso,
hasta	que	estuvo	solo	en	el	centro	del	salón.	Agitó	las	manos.

Los	murmullos	se	intensificaron,	y	el	hombre	cuya	esposa	acababa	de	morir	bajó
entonces	del	segundo	piso.

Atravesó	el	corredor	que	Juan	Calderero	había	abierto	en	 la	muchedumbre	y	se
encaró	con	el	hombre	mágico.	Se	quedaron	así,	frente	a	frente,	y	la	multitud	calló.

—Si	hubieras	estado	aquí	—masculló	el	hombre—,	Inna	estaría	curada.
Al	 cabo	 de	 una	 larga	 pausa,	 el	 calderero	 asintió.	 Entonces	 el	 viudo	 hizo	 una

mueca,	y	le	temblaron	los	hombros,	y	empezó	a	gritar	en	nombre	de	la	multitud.	Y	en
nombre	de	 la	multitud	alzó	 la	mano	y	abofeteó	al	 calderero.	La	multitud	estaba	en
silencio,	sólo	se	oían	los	jadeos	de	Amós	en	un	rincón.

El	hombre	alzó	la	mano	de	nuevo,	y	golpeó	con	más	fuerza.	Algunas	personas	se
le	acercaron.	Golpeó	otra	vez,	y	otra,	y	otra,	hasta	que	el	calderero	cayó	de	rodillas.

—¿No	puedes	detenerlo,	Papá?	—susurró	Amós	alarmado.	Martín	no	apartaba	los
ojos	del	hombre	que	estaba	de	pie	en	el	centro	del	salón—.	Detenlo,	Papá,	le	van	a
hacer	daño.

El	hombre	retrocedió	un	paso	y	Juan	Calderero	permaneció	de	rodillas.	El	hombre
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se	 agachó	 y	 pateó	 al	 calderero	 en	 la	 cara.	 El	 calderero	 cayó	 hacia	 atrás	 y	 quedó
despatarrado	en	el	suelo.

—¡Hombre	mágico!	—gritó	su	torturador—.	¡Hombre	mágico!	¡Hombre	mágico!
La	multitud	pronto	recogió	el	estribillo,	y	formó	un	estrecho	círculo	alrededor	del

calderero.	Hombre	mágico.	Hombre	mágico.	Hombre	mágico.	Y	el	calderero	rodó,	se
arrodilló	 penosamente,	 el	 rostro	 sangrante,	 la	 nariz	 rota,	 un	 ojo	 hinchado	 que
empezaba	a	amoratarse.	Pero	abrió	el	otro	ojo	y	miró	con	firmeza	al	hombre	que	lo
había	pateado.	El	hombre	retrocedió.	Juan	miró	a	otro	hombre,	luego	giró	lentamente
y	con	un	ojo	azul	escudriñó	un	instante	los	ojos	de	la	hilera	frontal	de	la	multitud.	El
cántico	 murió,	 y	 se	 hizo	 el	 silencio	 mientras	 Juan	 Calderero	 se	 levantaba	 con
esfuerzo.

Estiró	una	pierna	y	procuró	ponerse	en	pie,	pero	perdió	el	equilibrio	y	se	ayudó
con	el	brazo.	Lo	 intentó	de	nuevo,	pero	 las	piernas	no	 lo	 sostenían.	Sin	 inmutarse,
probó	con	 la	otra	pierna.	Falló	otra	vez.	Y	en	el	nuevo	 intento	no	pudo	sostenerse,
cayó	de	costado,	los	ojos	abiertos,	el	cuerpo	trémulo.

Por	un	instante	la	turba	se	quedó	quieta,	como	una	bandada	de	buitres	que	no	sabe
si	 la	 presa	 ha	 muerto.	 Luego	 algunos	 se	 acercaron	 al	 tembloroso	 calderero.
Empezaron	 a	 patearlo	 en	 silencio.	 Lo	 patearon	 cruelmente	 hasta	 que	 se	 cansaron,
retrocedieron	y	fueron	reemplazados	por	otros.	El	calderero	no	lanzó	una	sola	queja.

Al	final	la	multitud	se	dispersó.	Muchos	abandonaron	el	salón,	otros	se	quedaron
junto	 al	 fuego,	 otros	 fueron	 a	 servirse	 más	 cerveza.	 El	 cuerpo	 de	 Juan	 Calderero
estaba	en	medio	del	salón.	Tenía	el	cráneo	roto,	y	la	piel	despellejada,	y	lo	rodeaba	un
gran	 charco	 de	 sangre.	 Huellas	 sanguinolentas	 rodeaban	 el	 cadáver,	 siguiendo	 a
aquellos	 que	 habían	 pisado	 la	 sangre,	 hasta	 borrarse	 con	 la	 distancia.	El	 rostro	 del
calderero	no	era	un	rostro,	los	ojos	no	eran	ojos,	los	labios	no	eran	labios,	y	las	manos
rotas	y	astilladas	se	extendían	sobre	el	suelo	como	raíces.

Al	 cabo	 de	 un	 rato	 Martín	 Posadero	 dejó	 de	 mirar	 el	 cadáver	 del	 primo	 y	 se
volvió	 hacia	 su	 hijo.	Amós	miró	 al	 padre	 inexpresivamente.	 Pero	 los	 ojos	 eran	 tan
azules	como	los	del	calderero,	y	eran	fríos	y	penetrantes,	y	Martín	se	sintió	acusado,
condenado,	avergonzado.	No	pudo	sostener	la	mirada	de	su	hijo.	Miró	al	suelo	hasta
que	su	esposa	se	llevó	a	Amós	a	la	cama.

Luego	Martín	subió	el	cadáver	del	primo,	y	cuando	regresó	pasó	la	noche	lavando
la	sangre	del	suelo.	Cada	huella.	Por	la	mañana	no	quedaban	vestigios.

Todos	 los	 habitantes	 de	 Worthing	 vivieron	 en	 la	 posada	 hasta	 que	 llegó	 el
deshielo	de	primavera.	El	tiempo	cambió	con	brusquedad,	y	de	pronto	llegaron	días
calurosos	y	secos.	A	medida	que	la	nieve	se	derretía,	la	gente	regresaba	a	las	casas,
pero	pronto	se	toparon	con	una	tarea	más	urgente.	Los	cuerpos	de	la	plaza	empezaban
a	pudrirse.

Aún	no	se	podía	cavar	en	el	suelo,	así	que	tomaron	aceite	de	lámpara,	lo	vertieron
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sobre	los	cuerpos	y	les	prendieron	fuego.	La	pestilencia	era	horrible,	y	el	fuego	ardió
durante	días,	aunque	le	arrojaron	leños	para	que	ardiera	con	más	fuerza.	Y	mientras
ardía,	entraron	en	las	casas	y	hallaron	los	cadáveres	de	los	que	habían	estado	perdidos
todo	el	invierno	y	también	los	arrojaron	al	fuego,	hasta	quemar	todos	los	cadáveres	de
la	 aldea.	 Podrían	 haber	 arrojado	 el	 cadáver	 de	 Juan	 Calderero	 al	 fuego,	 pero	 los
pájaros	habían	acudido	durante	el	invierno	y	lo	habían	limpiado	a	picotazos,	así	que
sólo	quedaban	 los	huesos.	Amós	 recogió	en	silencio	esos	huesos	y	cuando	el	 suelo
estuvo	blando	lo	sepultó,	pero	no	puso	ninguna	lápida.

La	 aldea	 no	 se	 reconstruyó.	 Quedaban	 pocas	 casas	 habitables,	 pero	 eran
suficientes	para	los	escasos	moradores.	La	gente	marchó	a	arar	los	campos,	y	luego	a
plantar,	 y	 luego	 a	 escardar.	De	 noche	 algunos	 de	 ellos	 se	 consagraban	 a	 su	 oficio,
aunque	 Samuel	 Barbero	 abrió	 algunos	 tajos	 a	 la	 luz	 de	 las	 velas	 y	 las	 cansadas	 e
inexpertas	manos	de	Calinn	Tonelero	fabricaban	pocos	barriles	sin	filtraciones.

La	mayoría	 prefería	 vivir	 lejos	 del	 centro	 de	 la	 aldea,	 y	 cuando	 iba	 a	 la	 plaza
siempre	eludía	el	lugar	donde	se	había	alzado	la	pira.	Las	cenizas	cubrieron	el	suelo
hasta	que	se	las	llevaron	los	vientos	y	las	lluvias	de	primavera.

De	vez	 en	 cuando	 se	veía	 a	una	 familia	que	 con	un	 carromato	 cargado,	 pasaba
frente	a	la	posada	por	el	camino	de	Linkeree,	o	en	sentido	contrario,	hacia	Hux.	Para
el	 verano	 Worthing	 poseía	 sólo	 cuarenta	 habitantes,	 y	 éstos	 estaban	 agotados,
apenados	y	resentidos.	Nadie	cantaba	en	la	Posada	de	Worthing.

Un	 día,	 cuando	Martín	 Posadero	 regresó	 del	 campo,	 no	 halló	 a	 su	 hijo	 Amos,
quien	 todavía	 era	 un	 niño,	 pero	 que	 como	 todos	 los	 niños	 de	 Worthing	 se	 había
olvidado	 de	 reír	 a	 voz	 en	 cuello	 y	 jugar	 en	 las	 calles	 al	 atardecer.	 Él	 y	 su	 esposa
registraron	 todas	 las	 habitaciones	 de	 aquel	 lado	 de	 la	 posada,	 luego	 el	 patio,	 y
finalmente	Martín	Posadero	subió	la	escalera	de	la	torre	sur.	Como	había	sospechado,
habían	arrancado	los	listones	que	tapiaban	la	trampilla	de	la	torre	sur.

Subió	 la	 escalerilla	 y	 alzó	 la	 puerta.	 Todas	 las	 ventanas	 estaban	 abiertas	 y	 el
bosque	se	extendía	por	doquier.	Martín	halló	al	hijo	sentado	junto	a	la	ventana	oeste,
mirando	el	sol	que	se	ponía	cerca	de	Monte	Aguas.	No	dijo	nada,	pero	al	rato	su	hijo
se	volvió	para	decirle:

—A	partir	de	ahora	dormiré	en	esta	habitación.
Martín	Posadero	regresó	abajo.
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LOS	MUNDOS	DE	WORTHING

Michael	R.	Collings

Los	mundos	 de	Worthing	 aparecieron	 inicialmente	 en	 octubre	 de	 1978,	 cuando
Analog	 publicó	 Segmento	 de	 vida.	 En	 cuatro	 meses	 aparecieron	 otros	 cuentos
ambientados	en	Capitol:	Hijos	sacrificados,	Mil	muertes,	Segunda	oportunidad	y	Las
reglas	del	juego,	la	esencia	del	primer	libro	de	cuentos	de	Card,	Capitol.

Los	once	cuentos	de	Capitol	sugerían	la	amplitud	de	visión	que	se	transformaría
en	rasgo	definitorio	de	Card,	una	promesa	que	se	cumplió	con	la	publicación	de	Hot
Sleep,	una	novela	ambientada	en	Capitol	que	exploraba	en	mayor	detalle	 la	historia
de	ese	mundo.

Capitol	se	concentraba	en	las	consecuencias	sociales	de	una	inmortalidad	ilusoria
ofrecida	por	la	droga	somec,	y	en	la	comunidad	humana	a	medida	que	se	propagaba
por	diversos	mundos.	El	 somec	permitía	 el	viaje	 espacial,	 pero	 también	erosionaba
los	 valores	 morales,	 espirituales	 y	 éticos.	 De	 principio	 a	 fin,	 el	 libro	 describía	 la
amenaza	 que	 representaba	 el	 somec,	 pues	 su	 inmortalidad	 artificial	 destruía	 la
comunidad	humana,	aislando	a	los	individuos	hasta	que	sus	vidas	apenas	se	tocaban;
se	transformaban	en	guijarros	rebotando	en	la	superficie	de	las	aguas	del	tiempo.

Hot	 Sleep	 se	 concentraba	 en	 los	 planes	 de	 Abner	 Doon	 para	 modificar	 esa
situación.	Doon	aparecía	en	Capitol,	pero	allí	no	se	contaba	toda	la	historia.	En	Hot
Sleep	 Doon	 ocupaba	 el	 centro	 de	 la	 escena	 con	 su	 protegido,	 Jason	 Worthing.
Obligaba	a	Worthing	a	capitanear	una	nave	colonial	que	 transportaba	 trescientas	de
las	mentes	más	lúcidas	e	inquietas	del	Imperio	a	años-luz	de	distancia,	al	corazón	de
la	Galaxia.	Un	accidente	destruía	las	grabaciones	mentales	de	los	colonos	y	Worthing
aceptaba	su	papel	de	falsa	deidad	que	despertaba	y	educaba	a	bebés	de	tamaño	adulto.
La	segunda	mitad	de	Hot	Sleep	prescindía	casi	totalmente	de	Capitol	para	enfatizar	el
desarrollo	de	la	aislada	comunidad	de	Jason	Worthing.

Sin	embargo,	incluso	allí	la	visión	de	Card	trascendía	los	límites	de	la	novela.	En
los	 últimos	 capítulos,	 Worthing	 hundía	 su	 nave	 espacial	 en	 el	 mar	 y	 pedía	 al
ordenador	que	lo	despertara	cuando	otros	seres	humanos	encontraran	la	nave:	si	sus
hijos	se	desarrollaban	tanto	como	para	explorar	los	mares	con	alta	tecnología,	podrían
afrontar	 las	complejidades	del	somec	y	de	Jason	Worthing.	La	novela	tenía	un	final
optimista,	pues	Worthing	profesaba	su	esperanza	de	que	 las	 tribulaciones	que	había
sufrido	su	pueblo	condujeran	a	un	gran	bienestar.

Pero	Card	aún	no	había	 terminado.	La	crónica	de	Worthing	 se	publicó	en	1983,
con	el	 anuncio	de	que	algunos	episodios	 se	habían	«publicado	anteriormente	 como
parte	de	los	libros	Capitol	y	Hot	Sleep	del	mismo	autor».	El	comentario	servía	para
indicar	 que	 La	 crónica	 de	 Worthing	 no	 era	 una	 mera	 continuación,	 sino	 que
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reexaminaba	los	mundos	de	Worthing,	proyectándose	quince	mil	años	en	el	futuro	y,
mediante	el	despertar	de	Jason	Worthing,	revelando	el	resultado	final	de	su	plan.

La	crónica	de	Worthing	no	incorporaba	partes	de	Capitol	y	Hot	Sleep	con	la	mera
integración	 de	 capítulos	 dentro	 de	 nuevos	 marcos.	 Card	 condensaba	 historias
anteriores	 hasta	 que	 capítulos	 enteros	 de	Capitol	 se	 transformaban	 en	 un	 párrafo	 o
menos.	Lo	importante	no	era	la	narración	en	sí	misma,	sino	su	significado.

Esta	 característica	 refleja	 elementos	 decisivos	 para	 comprender	 a	 Card:	 su
compromiso	con	la	Iglesia	de	Jesucristo	de	los	Santos	del	Último	Día	y	la	influencia
del	 Libro	 de	 Mormón	 en	 su	 personalidad	 y	 su	 carácter	 de	 escritor.	 El	 Libro	 de
Mormón	es	uno	de	los	cuatro	volúmenes	de	escrituras	aceptados	por	los	mormones,
pero	 es	 el	 único	 que	 funciona	 como	 una	 narración	 única	 y	 continua.	 Fue	 muy
importante	para	Card,	pues	 lo	 leyó	muchas	veces	en	 su	 infancia.	En	 realidad,	 sería
sorprendente	 que	 no	 hubiera	 influido	 decisivamente	 en	 el	 estilo	 y	 la	 forma	 de	 sus
escritos.	En	una	 entrevista	para	The	Leading	Edge,	 un	 periódico	 de	 ciencia	 ficción
publicado	por	 estudiantes	de	 la	Brigham	Young	University,	Card	comentaba	que,	 a
pesar	de	su	interés	en	autores	de	fantasía	como	Ray	Bradbury,	Stephen	R.	Donaldson,
J.R.R.	 Tolkien	 y	 C.S.	 Lewis,	 el	 escritor	 que	 más	 había	 influido	 en	 él	 era	 Joseph
Smith;	aseveraba	que	el	 lenguaje	del	Libro	de	Mormón	—junto	con	el	de	otros	dos
libros	de	escrituras,	Doctrine	and	Covenants	y	The	Pearl	of	Great	Price—	tuvo	 tal
impacto,	así	como	las	historias	que	allí	se	narran,	que	colorea	todo	lo	que	hago	y	todo
lo	que	soy.

El	 último	 cronista	 del	 Libro	 de	 Mormón,	 Moroni,	 señala	 que	 ese	 libro	 es	 la
destilación	 de	 crónicas	 anteriores.	De	 principio	 a	 fin,	 existe	 la	 sensación	 de	 que	 la
historia	 narrada	 en	 el	 Libro	 de	 Mormón	 está	 forjada,	 pulida	 y	 comprimida	 para
explorar	 los	 cambiantes	 valores	 morales	 y	 espirituales	 de	 sus	 gentes.	 En
consecuencia,	 el	 libro	 es	 una	 especie	 de	 montaña	 rusa	 verbal:	 las	 naciones	 viven
piadosamente	 y	 ascienden,	 se	 vuelven	 complacientes,	 caen	 en	 la	 ignominia	 y	 la
destrucción,	 y	 vuelven	 a	 ascender	 sólo	 cuando	 redescubren	 las	 bendiciones	 de	 la
piedad.	 Hay	 menos	 énfasis	 en	 los	 individuos	 que	 en	 las	 historias	 que	 ellos
protagonizan.	 Incluso	 los	 personajes	 importantes	 son	 abstracciones	 además	 de
individuos,	y	sus	vidas	funcionan	como	motivos	en	un	gran	tapiz	de	significados.

Como	obra	de	ficción,	La	crónica	de	Worthing	hace	exactamente	lo	mismo.	Los
cuentos	anteriores	son	comprimidos	hasta	que,	en	el	caso	de	las	historias	del	Bosque
de	 Aguas,	 virtualmente	 desaparecen.	 La	 Granja	 de	 Worthing	 y	 La	 Posada	 de
Worthing,	 los	dos	primeros	que	Card	escribió,	son	aludidos,	fundidos	y	combinados
en	el	capítulo	9	(La	Granja	de	Worthing),	pero	sin	el	intenso	énfasis	personal	de	los
cuentos.	 En	 la	 novela	 se	 subraya	 más	 la	 sequía,	 y	 menos	 la	 transmisión	 de	 la
maldición	 de	Worthing	 y	 los	 ojos	 de	Worthing.	 Sólo	El	 calderero	 conserva	 buena
parte	de	su	sabor	en	La	crónica	de	Worthing.	Publicada	originalmente	en	Eternity	SF
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en	1980,	esta	versión	de	El	calderero	 fue	escrita	más	 tarde,	y	en	consecuencia	está
más	 desarrollada	 que	 La	 Granja	 de	 Worthing	 y	 La	 Posada	 de	 Worthing.	 Es,	 en
miniatura,	el	tipo	de	narración	que	Card	ha	explorado	desde	que	publicó	El	juego	de
Ender	 en	 1977:	 un	 individuo	 dotado	 con	 un	 talento	 peculiar	 debe	 asumir	 la
responsabilidad	por	el	bienestar	de	una	comunidad	que	no	atina	a	comprender	a	 su
propio	 salvador.	 Los	 personajes	 de	 Card	 recrean	 este	 esquema	 con	 ingeniosas
variaciones:	 Laniek	 Mueller	 en	 Treason;	 Ansset	 en	Maestro	 cantor;	 Paciencia	 en
Wyrms;	el	Pastor	en	Kingsmeat.	Y,	en	sus	más	cabales	manifestaciones	hasta	la	fecha,
Ender	Wiggin	en	El	juego	de	Ender	y	La	voz	de	los	muertos,	y	Alvin	Miller	Junior	en
la	saga	de	Alvin	Maker.	Sin	embargo,	El	calderero	se	distingue	por	su	énfasis	en	lo
trágico.	La	figura	del	salvador	es	sacrificada,	provocando	más	muerte	y	sufrimiento,
que	 sólo	 más	 tarde	 se	 transmuta	 en	 una	 gran	 esperanza.	 Juan	 Calderero	 está
emparentado	con	los	personajes	cristológicos	de	Card,	aunque	no	es	el	más	grande	de
ellos.	 Su	 función	 es	más	 localizada	 y	 estrecha,	 aunque	 crítica.	 Tal	 vez	 por	 eso	La
crónica	de	Worthing	 incorpora	más	elementos	de	este	 cuento	que	de	La	Granja	de
Worthing	y	La	Posada	de	Worthing.

En	el	capítulo	7	—atinadamente	titulado	Cuentos	de	invierno—	Card	reproduce	la
esencia	de	la	historia	de	Juan	Calderero.	La	niña	Sala	refiere	la	historia	a	partir	de	los
recuerdos	 de	 Justicia,	 una	 descendiente	 de	 Jason	 Worthing,	 y	 una	 figura	 deífica
dentro	de	la	novela.	La	historia	está	despojada	de	gran	parte	de	su	poder	descriptivo	y
narrativo,	adaptándose	al	vocabulario	y	a	las	estructuras	gramaticales	de	una	niña	que
ignora	los	alcances	de	su	narración.

Al	 mismo	 tiempo,	 Sala	 incorpora	 instrucciones	 específicas	 para	 interpretar	 la
historia.	Juan	Calderero	muere,	explica	Sala,	porque	las	gentes	de	Worthing	no	sabían
qué	 hacer	 con	 un	 dios	 que	 no	 podía	 salvarlos	 de	 todo.	El	 propósito	 de	Card	 en	El
calderero	se	vuelve	aún	más	nítido	a	través	del	proceso	de	deshilación.	Al	condensar
la	historia	original	en	pocos	párrafos,	destaca	el	patrón	cristológico	de	la	mediación,
el	 sufrimiento	y	 la	muerte,	 así	 como	 la	deshilación	de	Moroni,	 a	partir	de	crónicas
anteriores,	enfatiza	el	movimiento	espiritual	del	Libro	de	Mormón.	Como	cuento,	El
calderero	es	emotivo,	y	está	impregnado	de	altruismo	y	humanidad;	como	elemento
de	una	narración	más	vasta,	se	vuelve	paradójicamente	más	estrecho	y	más	amplio	a
la	 vez.	 Pierde	 parte	 del	 impacto	 de	 los	 detalles	 pero	 cobra	 el	 vigor	 de	 una	 viñeta
moral.

La	publicación	de	La	Granja	de	Worthing,	La	Posada	de	Worthing	y	El	calderero
en	 esta	 compilación	 apunta	 a	 algo	más	 que	 a	 brindar	 redondez	 narrativa	 a	 ciertos
episodios.	 Ante	 todo,	 señala	 en	 qué	 medida	 los	 relatos	 de	 Card	 funcionan	 en
múltiples	niveles.	En	este	caso,	la	transformación	de	un	relato	en	episodio	subraya	los
propósitos	últimos	de	Card,	pues	sintetiza	sus	 intereses.	Volviendo	nuevamente	a	 la
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imagen	 del	Libro	 de	Mormón,	 esos	 cuentos	 constituyen	 los	 documentos	 originales
que	luego	Card	deshila	en	La	crónica	de	Worthing.	El	desplazamiento	de	énfasis,	la
mayor	intensidad	de	misión	y	propósito,	el	afinamiento	de	los	personajes	para	crear
mayores	honduras	de	empatia	y	comprensión,	el	otorgamiento	de	cierto	peso	moral	a
los	cuentos	que	reaparecen	en	La	crónica	de	Worthing,	todo	ello	sugiere	que	la	visión
de	Card	guarda	un	estrecho	paralelismo	con	la	de	los	autores	del	Libro	de	Mormón.
En	 cada	 caso,	 la	 narración	 es	 fascinante	 por	 sí	 misma,	 pero	 en	 última	 instancia
comunica	 mucho	 más	 que	 una	 historia	 real	 o	 imaginaria.	 En	 manos	 de	 Card,	 los
relatos	 se	 transforman	 en	 modalidades	 del	 poder,	 los	 personajes	 en	 iconos
significativos,	 y	 el	 narrador	de	historias	 cobra	 la	 altura	del	 sacerdote-poeta,	 el	 vate
que	nombra	la	Verdad	mediante	el	ropaje	ilusorio	de	la	ficción.

Thousand	Oaks,	California
Enero	de	1989
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ORSON	 SCOTT	 CARD	 (24	 de	 agosto	 de	 1951)	 es	 un	 escritor	 estadounidense	 de
ciencia	ficción	y	otros	géneros	literarios.	Su	obra	más	conocida	es	El	juego	de	Ender.

Nacido	 en	 Richland,	 Washington,	 Card	 creció	 en	 California,	 Arizona	 y	 Utah.
Vivió	en	Brasil	dos	años	como	misionero	para	La	Iglesia	de	Jesucristo	de	los	Santos
de	 los	 Últimos	 Días	 (Iglesia	 mormona).	 Es	 licenciado	 por	 la	 Brigham	 Young
University	 en	 1975	 y	 la	 Universidad	 de	 Utah	 en	 1981.	 Actualmente	 vive	 en
Greensboro,	Carolina	del	Norte.	Él	y	su	mujer,	Kristine,	son	padres	de	cinco	niños:
Geoffrey,	 Emily,	 Charles,	 Zina	Margaret	 y	 Erin	 Louisa,	 llamados	 así	 por	 Chaucer,
Brontë	y	Dickinson,	Dickens,	Mitchell,	y	Alcott,	respectivamente.

Escritor	prolífico,	Orson	Scott	Card,	es	autor	de	numerosas	novelas	individuales
(Niños	perdidos,	El	cofre	del	tesoro)	y	diversas	sagas	como	La	Saga	del	Retorno	o	las
historias	de	Alvin	el	Hacedor.	Ha	ganado	numerosos	premios	Hugo	y	Nebula,	como
el	Nebula	de	1985	y	el	Hugo	de	1986	a	la	mejor	novela	por	El	juego	de	Ender	y	el
Nebula	de	1986	y	Hugo	de	1987	por	La	voz	de	los	muertos.

Además,	 y	 como	 curiosidad	 Orson	 Scott	 Card	 es	 el	 autor	 de	 las	 frases	 de	 la
famosa	batalla	de	insultos	de	El	secreto	de	Monkey	Island.

Así	mismo,	Orson	Scott	Card	se	ha	adentrado	en	el	mundo	del	cómic,	escribiendo
el	guion	entre	el	2005	y	el	2006	de	la	miniserie	Ultimate	Iron	Man.
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